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  Texto de la contracubierta:


  Los mejores relatos de TWILIGHT ZONE. La más famosa revista mundial dedicada al género de terror.


  La revista Twilight Zone es la publicación más prestigiosa del género de terror por la calidad insuperable de sus relatos macabros, sobrenaturales y fantásticos. Muchos de ellos fueron filmados por la televisión, y la serie resultante, 'Dimensión desconocida', conquistó inmediatamente a una legión de espectadores en todo el mundo.


  Esta antología, que reúne lo mejor de Twilight Zone, incluye a todos los titanes del género: los modernos STEPHEN KING, 'gran maestro de lo macabro'; PETER STRAUB, autor del best seller Fantasmas; los ganadores de los premios más acreditados de la literatura fantástica: RAMSEY CAMPBELL, ROBERT SHECKLEY, THOMAS DISCH y ROBERT SILVERBERG; los clásicos J. SHERIDAN LEFANU, WILLIAM HOPE HODGSON -maestro de LOVECRAFT- y FRANK BELKNAP LONG, premiado por la Convención Mundial de Fantasía por la totalidad de su obra. Además de nuevos nombres como JOE LANSDALE, GEORGE CLAYTON JOHNSON, RON GOULART, DAN SIMMONS, ROBERT H. CURTIS, ARDATH MAYHAR, ROBERT CRAIS, FELICE PICANO, CHRIS MASSIE, CESARIJA ABARTIS y CHET WILLIAMSON, autores todos ellos que crearán adictos entre los aficionados cada vez más numerosos y exigentes.


  Texto de la solapa:


  


  25 super relatos. Los autores más famosos y premiados en una obra excepcional.


  Los relatos que figuran en esta antología han sido escogidos por sus méritos singulares entre todos los que ha publicado la revista Twilight Zone desde su fundación hasta hoy. O sea que se trata, sin lugar a dudas, de lo mejor entre lo mejor.


  Stephen King, «gran maestro de lo macabro», nos ofrece dos versiones diametralmente opuestas, pero igualmente sobrecogedoras, de la forma en que la muerte hace valer sus privilegios.



  Ramsey Campbell, ganador de los premios World y British Fantasy, nos presenta a una anciana desamparada que no es lo que parece.


  Peter Straub, famoso por su bestseller Fantasmas, incurre en los entretelones inconfesables de la relación entre un anciano general, su nieto y una secretaria indiscreta.


  Robert Sheckley, llevado al cine por su obra La décima víctima, en una constelación de historias insólitas para los amantes de las sensaciones fuertes.


  Robert Silverberg, galardonado con los prestigiosos premios Hugo y Nebula, en una aventura exótica poblada de demonios…


  Y muchos otros, desde los clásicos Lefanu, Frank Belknap Long y William Hope Hodgson —maestro de Lovecraft— hasta los más modernos, como Joe Landsdale, Ron Goulart y Dan Simmons, el ganador, con Una pesadilla necrófila, del concurso de cuentos de Twilight Zone, autores todos ellos que compiten dignamente con los grandes maestros.


  Autores incluidos es esta recopilación:


  Cezarija Abartis, Ramsey Campbell, Robert Crais, Robert H. Curtis, Thomas M. Disch, Ron Goulart, William Hope Hodgson, George Clayton Johnson, Stephen King, Joe R. Lansdale, Joseph Sheridan LeFanu, Frank Belknap Long Jr., Chris Massie, Ardath Mayhar, Felice Picano, Robert Sheckley, Robert Silverberg, Dan Simmons, Peter Straub y Chet Williamson.
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  Introducción


  La contemplación de una pila de ejemplares de la revista norteamericana Twilight Zone (TZ para los entendidos) puede convertirse al mismo tiempo, y paradójicamente, en un sueño dorado para un lector de temas de terror y fantasía, y en una pesadilla desquiciante para un compilador riguroso de antologías de uno y otro género.


  La razón es obvia:


  El primero encontrará en los números atrasados de TZ una plétora incomparable de cuentos escrupulosamente escogidos, críticas de libros, comentarios de películas, guiones de programas de televisión de la serie que en España se proyectó con el título Dimensión desconocida, y reportajes de autores veteranos y noveles, siempre bajo el signo del terror y la fantasía.


  El segundo hallará lo mismo, pero semejante cúmulo de literatura de primer orden no hará sus delicias, sino que le obligará a aguzar al máximo su sensibilidad y convertirá en un calvario la tarea de selección. ¿Por qué incluir en la antología este cuento y descartar aquel otro? ¿Cuál es el matiz exquisito que marca la superioridad de los trabajos elegidos sobre los restantes? ¿Y cómo disipar el sabor amargo que queda en la boca cada vez que se elimina una narración para la que no queda espacio, pero cuyos méritos son contundentes?


  La solución, por supuesto, consistiría en publicarlo todo, con la certeza absoluta de que lo que pasó por el filtro severo de TZ ya tiene ganado un lugar en la historia del terror y la fantasía. Tal vez más adelante se pueda materializar este objetivo ideal.


  Mientras tanto, al lector de esta antología le bastará echar un vistazo al índice para darse cuenta de que Rod Serling, el mítico fundador de TZ, supo hacer bien las cosas. Y luego, si es un poco observador captará otro detalle: los autores han sido ordenados alfabéticamente porque la primitiva intención de escalonarlos por sus méritos, por su veteranía, por su adscripción a la lista de los clásicos, o por las virtudes específicas de los cuentos aquí incluidos, sólo serviría para terminar de complicar las cosas.


  Por un motivo u otro, desde un punto de vista o desde otro distinto, todos los cuentos aquí incluidos son sobresalientes. Stephen King se antepone, por orden alfabético, a su colaborador circunstancial Peter Straub, pero a éste se le adelanta Robert Sheckley, y antes que todos ellos aparecen Ramsey Campbell y William Hope Hodgson (sí, el autor de Los náufragos de las tinieblas, que tanto admirara Lovecraft). Esos pocos nombres bastan para dar una idea de la tarea ímproba y plagada de injusticias que habría tenido que enfrentar el antologista si hubiese querido discernir prioridades.


  Además, junto a otros nombres igualmente famosos, hay otros menos conocidos, o francamente desconocidos, que darán que hablar en el futuro. No en vano impresionaron suficientemente a los directores de TZ. No en vano han sido incluidos en esta antología. También ellos están en la primera línea.


  Ciertamente, cada lector construirá su propia lista de cuentos predilectos, y tal vez no habrá dos que coincidan entre sí. Pero de lo que estamos seguros es que nadie podrá decir que un cuento desentona o está de más, e incluso es posible que algún aficionado modifique sus preferencias con cada nueva lectura. Porque esta es nuestra otra certeza: los cuentos de TZ se leen más de una vez, y no se olvidan jamás.


  LOS EDITORES


  El caballo balancín


  Cezarija Abartis


  Mientras vestía a su hijo de cinco años, al observar la marca de la mano de Jake…, ¿fue entonces cuando empezó todo? ¿Fue tan sencillo?


  El suelo estaba fangoso, el cielo oscuro, hacía viento y probablemente quedaban otros tres meses de invierno que soportar.


  Jake extendió un brazo y luego el otro por las mangas de la chaqueta que sostenía Alan.


  —Ya está. Bien calentito. ¿Qué harás hoy en el parvulario?


  —Juegos y cosas. Jugaré a canicas, al escondite…


  —Ahora los guantes. ¿Dónde está el otro? —Y esto sólo por la mañana…, pensó Alan. ¿Por qué June no podía encargarse de arreglar a los chicos, precisamente hoy?—. ¿Dónde está el otro guante?


  Jake se encogió de hombros.


  —No lo sé, papá. A lo mejor se lo ha llevado el monstruo.


  —Un monstruo no necesita guantes. Vamos a buscarlo.


  En un rincón de la mente de Alan, la intensa irritación con June se vio mitigada a causa de la preocupación que él sentía por toda la familia. Lo había pasado muy mal desde que empezó a pensar en aquel juguete.


  Alan se puso a gatas para buscar debajo del sofá. Jake se fue a la cocina con sus andares de niño de cinco años. Alan oyó que el pequeño cogía un vaso del armario y abría el grifo del fregadero.


  El guante no estaba debajo del sofá. Los ojos de Alan recorrieron la habitación: el horrible reloj de música, regalo de boda de su suegra, la ventana sobresaliente encarada hacia el norte (el lado malo) y en un rincón, rodeada por las plantas de June, una talla africana de una cabeza que sonreía y mostraba los dientes, los mellados dientes de ébano.


  Debiste mencionar antes que no te gustaba la escultura, le había dicho su esposa. No vale la pena. No vale la pena pelearse por eso, había contestado el, instando sensatez y simplicidad en el tono de su voz. ¿De que tienes miedo? No hay nada que temer aparte del… Y Alan le había interrumpido en voz baja para decir: Lo sé. El pánico.


  —¡Ahí¡¡Uuuuy!


  Jake lanzó un grito agudo, pero el grito procedía del sótano, no de la cocina.


  Alan engulló una bocanada de aire que le hendió la garganta como si tuviera ahogándose. Calma.


  —¡Jake! ¿Estás bien?


  Oyó que Jake subía ruidosamente la escalera del sótano. Se tranquilizo, no dejó que su imaginación le devorara. «No te asustes. Conserva la calma. Vamos.» Alan se acercó poco a poco a la cocina, como si no pasara nada. Jake tenía una expresión irritada, de culpabilidad.


  —¿Qué estabas haciendo abajo? ¿Qué pasa?


  —Una astilla. El monstruo me ha clavado una astilla. —Jake abrió su mano derecha—. ¿Ves, papá?


  Solo eso. Una brillante burbuja de sangre. Suavemente, Alan se la limpió con un pañuelo de papel.


  —Es un corte, no una astilla.


  En la parte cóncava de la mano del niño, en el centro de su palma, se veía un corte pequeño y no muy profundo, de forma semicircular.


  —Estaba tocando el hacha para ver si estaba muy afilada, y algo me mordió.


  —No tienes permiso para estar solo ahí abajo. —Jake seguía mirando el suelo—. Bien, no hay ninguna astilla. Me alegra decir que seguramente podrás bailar otra vez.


  —¿Qué?


  —Es una broma. Estás perfectamente.


  —Ah.


  —Vamos a ponerte un poco de mercromina.


  —No quiero ser bailarín. Quiero ser cowboy.


  —Fantástico. —Alan humedeció la palma de la mano con el desinfectante—. Jake, ¿por qué bajas al sótano? ¿Has estado jugando en el montón de leña?


  —Pensaba que esta mañana se me había caído el guante en el sótano. Los ojos del pequeño se desviaron—. Cuando he bajado con mamá… Cuando ella ha bajado a mirar la leña del horno y yo fui con ella.


  No quería mirar a los ojos a Alan.


  —Sí, Jake, continúa.


  En el semblante del niño había tensión.


  —No, es una mentirijilla. No estaba buscando mi guante. Quería jugar con mi caballo. El quiere verme.


  —¿Por que dices que quiere verte?


  —Ha pasado mucho tiempo, ¿sabes?


  A Alan no le parecía mucho tiempo.


  —Me alegra que lo hayas dicho, Jake.


  —Tiene frío ahí abajo. Y está solo. No lo has pintado. ¿Cuando lo subirás otra vez?


  Alan no se resignó a dar explicaciones.


  —Ya veremos. Vamos a ponerte una tirita.


  —¿Una especial, con rayas?


  —Naturalmente.


  En el armario de la cocina sólo quedaban vendas. ¿Por qué June no guardaba una caja entera de tiritas en la cocina? Alan subió de dos en dos los peldaños de la escalera para buscar en el botiquín. Sin tiritas para niños. Bien, un bolígrafo podría solucionar el problema.


  —¡Estoy haciendo la tirita! —gritó.


  Al ver la tirita pintada a mano, Jake no la rechazó precisamente.


  —Yo quería una con rayas verdes.


  Alan subió corriendo la escalera por segunda vez a fin de coger otra tirita lisa.


  —Por supuesto, Jake.


  Al dar la vuelta en el rellano, Alan se golpeó la mano con el poste de la escalera. «Oh, fabuloso.» Bajó soplándose los dedos.


  —¿Ha sido eso un grito pequeño, papá? —Jake dio unas palmaditas en la mano a su padre—. Pobre papá.


  Luego se inclinó y besó ligeramente la magulladura.


  Alan apartó un mechón de la cara de Jake.


  —Gracias.


  Alan llegó tarde a la entrevista. No obtuvo el empleo. Seguramente, tampoco lo habría obtenido de haber llegado a tiempo, pensó. No, nada de autocompasión. Habría otras entrevistas. Además, a él no acababa de gustarle trabajar. No, basta de tonterías. Hacía ya seis meses, y Alan no podía considerarlos como unas vacaciones muy merecidas; ya no. Estorbaba a June cuando ella estaba en casa, y cuando su esposa estaba trabajando, él se sentía peor: se sentía culpable de que ella tuviera que trabajar para aquel vendedor de pisos, culpable de que el dinero no fuera suficiente, culpable de haber consumido sus ahorros, su paciencia y tal vez otras cosas.


  ¿O todo había empezado antes de eso? ¿En septiembre, cuando Marge, la señora de la limpieza, se presentó llevando a rastras el caballo verde?


  La señora de la limpieza que habían tenido antes se había jubilado y Marge, también próxima al retiro, había llegado hacía algunos meses recomendada por cientos de amigos. Le gustaba guardar cosas: revistas viejas, objetos de porcelana con desperfectos, ramas secas…


  —¿De dónde ha sacado eso? —preguntó June mientras se daba un masaje en la nuca, intentando aliviar así su dolor de cabeza.


  Marge les había traído un pastel, hecho con las primeras manzanas del otoño, y el caballo balancín.


  —¿No es increíble? Jamás había visto otro igual. He visto muchísimos blancos y marrones, pero nunca uno verde con ricitos y ojos, y lleno de dibujitos de tiovivos. Se lo regalaré a Jake. Jake es mi favorito.


  June arrugó la nariz. Marge prosiguió su parloteo.


  —Lo conseguí en una tienda de antigüedades de mi barrio. Procede de un tiovivo. Se desprendió del poste y de los clavos que agarraban por abajo el balancín. —Se llevó las manos a las caderas y lanzó una mirada de presunción a June—. ¿No es soberbio? Estaba en la trastienda, pero lo he limpiado de las telarañas y de los bichos muertos.


  Ciertamente estaba limpio: ni una mota de polvo, ningún insecto. Sólo se veía un verde rabioso, rico, primitivo. Pintado de ese color, el diminuto caballo parecía una implacable deidad de la selva adorada por salvajes, portadora de la carga de sus inútiles plegarias y sacrificios. Cuando el sol de media tarde tocó la vistosa madera, aparecieron ojos en aquellos rasgos agusanados, y el color pareció bullir. Allí estaba el caballo, en el centro de la habitación, y durante un rato los tres adultos permanecieron atontados cerca de él, como si estuvieran ante un fetiche o tótem de una época antigua.


  Amy interrumpió el tenso silencio del salón. Llevaba pintados los labios. Alan no aprobaba el maquillaje en niñas de doce años; de no haber estado presente Marge, le habría ordenado lavarse la cara.


  —Mamá, ¿podrías darme un adelanto de mi asignación de la próxima semana? La tía de Shirley va a llevarla al cine y me deja ir con ellas. No te preocupes, la película es tolerada. Y como mañana no hay colegio… —Se detuvo ante el caballo balancín—. ¿Es para Jake? Vaya, ¡qué original! ¿Puedes darme dinero, eh?


  —Me gustaría hablar contigo de tu asignación —dijo June.


  Marge salió y puso en marcha la aspiradora en la habitación contigua. Amy alzó la voz para que la oyeran a pesar del zumbido del motor.


  —Queremos ir al cine porque Melissa no nos ha invitado a su fiesta nocturna para chicas. —Sus pintados labios formaron una sonrisa afectada—. Que se joda.


  June se sobresaltó.


  —Ojo con tu vocabulario, Amy Charlotte Lichter.


  —Es una guarra y una imbécil.


  —No abuses de tu suerte, pequeña.


  —La odio, la odio, la odio. Ojalá se muera. Ojalá se muera de golpe, la muy mamona.


  —No hay cine para ti.


  Amy miró furibunda el caballo.


  —¿Por qué Jake siempre lo consigue todo? Nadie se preocupa de mí.


  —¿Por qué no te vas a paseo, eh?


  Amy se volvió hacia June con unos ojos que parecían puntos de fuego.


  —¡Mierda! —Exclamó, y golpeo el caballo antes de marcharse—. La odio. Algún día la…


  June siguió frotándose la nuca.


  —No debería haber dicho eso. No se por que…


  En ese momento entró corriendo Jake.


  —Amy está llorando. ¡Oh! ¿Es para mi? — El caballo continuaba meciéndose después del golpe de Amy. La boca del niño se abrió de asombro—. Es muy bonito —dijo en un susurro.


  —Es un regalo de Marge. Por lo menos deja que tu padre lo pinte, que lo deje lo más parecido a un caballo de verdad.


  —Me gusta, mami, me gusta. Tal como está.


  Dio la vuelta al juguete, vaciló y retrocedió dos pasos, asombrado con la cabeza hacia un lado y la frente fruncida. El sol se puso detrás de una nube, y la vistosa figura del caballo se transformó en unos ojos alojados dentro de criaturas semejantes a paramecios que se retorcían sobre el fondo verde.


  Jake avanzó hacia el caballo, extendió poco a poco un brazo y tocó su regalo con el dedo índice primero, con toda la palma después. Sólo era un juguete de madera.


  Siendo un bebé, Jake se había mecido en sueños, apoyado en sus rodillas con los brazos extendidos hacia los laterales de la cuna, agitando ésta rítmicamente. En ese momento montó en el caballo balancín y cabalgó con furia, con la cabeza echada hacia atrás y las piernas moviéndose hacia fuera y hacia dentro, sin cesar, arriba y abajo, los puños aferrados a las dos clavijas que, como cuernos, sobresalían de las sienes del caballo. Había un alborozo impetuoso en sus ojos y sus ventanas nasales se agitaban.


  —¡Es mío! ¡Es mío!


  Su voz vibraba a causa de su extrema alegría.


  —Basta. —June extendió de pronto una mano para detener al pequeño—. Te harás daño. —Y con voz más firme, más controlada, añadió—: Vas a romperlo. Harás un agujero en la alfombra.


  Mantuvo la mano en la cintura del niño.


  —Me gusta, mami.


  Abrazó a Marge cuando ésta se fue.


  June estaba irritada.


  —Creo que Marge cada vez tiene menos cordura.


  —Aún no tiene edad para ser senil.


  —Tal vez debería buscar otra persona para limpiar la casa.


  —No es contagioso, ¿sabes?


  —No puedo evitarlo, Alan.


  —Escucha esto sobre los documentos perdidos en las inundaciones de Florencia.


  —Mírame, por favor.


  Alan bajó la revista que estaba leyendo.


  —¿Qué te preocupa?


  —Me siento como una tonta hablando de esto. —Se mordió el labio inferior—. Sólo es un presentimiento.


  —Adelante con ello.


  —Cuando salía ayer por la puerta de la cocina, ella estaba contando un cuento a los chicos.


  —¿Y bien?


  —Estaba contándoles que las banshees, esas fantasmas irlandesas, gimen en las tumbas de los muertos.


  —Marge lo ha entendido mal. La banshee gime en el exterior de la casa una o dos noches antes de que muera alguien.


  —No quiero que les enseñe estupideces o supersticiones. Yo soy su madre. Quiero ser yo quien les enseñe. No ella. No una vieja solterona supersticiosa.


  Alan se acercó al sofá, donde estaba sentada su esposa, y le rodeó los hombros con un brazo.


  —Fue tétrico. Las banshees acabarían viniendo a por todos.


  June cerró los ojos como si quisiera estrujar y alejar el recuerdo en su mente, en algún punto donde pudiera perderse.


  —Si lo deseas, hablaré con ella.


  June había tomado una decisión.


  —No. Mañana lo haré yo. No quiero que vuelva.


  —June, encanto, no por un simple cuento.


  —Tú no estuviste aquí. No lo escuchaste. Fue tétrico.


  —Marge es una pobre vieja sin dinero. No podemos despedirla.


  —No somos…, no… somos una empresa. No vamos a despedirla, simplemente dejaremos que se vaya. Marge tiene dinero. Tiene seguridad social. Y regaló un collar a Amy. —El tono de June era agudo y desesperado, estaba discutiendo más con ella misma que con Alan—. Tiene dinero, nosotros no somos los únicos para los que trabaja.


  —Ella adora a los niños —dijo Alan en voz baja.


  —No me importa. —Le temblaba la barbilla—. Tal vez no me gusta Marge. Tal vez no me gusta que robe el afecto de los niños.


  —Eso es una tontería. Los niños te adoran.


  —Sí, «producto del tiempo pasado juntos», etcétera, etcétera. Conozco la canción. Tú, Tarzán; yo, Supermadre. —Apretó los puños en su regazo—. No quiero volver a verla en esta casa, nunca.


  —¿Qué vas a decirle?


  —Pensaré en algo.


  No tuvo que hacerlo. Marge llamó a la mañana siguiente para decir que iba a ir al hospital para una revisión por culpa de su problema de tiroides. No salió viva de allí. Falleció a consecuencia de una trombosis coronaria. Fue amortajada en la Funeraria Ritchfield. Alan creyó necesario expresar su condolencia.


  La cabeza de la muerta reposaba en un cojín de satén como jamás había hecho en vida. Iba vestida con su mejor vestido de fiesta. Su pelo gris se curvaba en torno a las arreboladas mejillas y apuntaba hacia los enrojecidos labios componiendo una jovial parodia. Alan se dejó caer en una silla de la última fila.


  Delante de él oyó a alguien que susurraba en tono solemne.


  —Tiene buen aspecto, ¿verdad? Mejor que el que tenía en el hospital. Parece como si durmiera.


  —Parece como si fuera a ir a una fiesta, ésa es la verdad —replicó la otra mujer.


  Alan no estaba de acuerdo.


  —Qué cantidad de flores le han mandado.


  —Se ofrecía para ayudar en la iglesia. Ese ramillete rosa es del pastor.


  También los ojos de Alan fueron atraídos por el jarrón de claveles con la vistosa cinta plateada que cruzaba por entre las flores en la cabecera del ataúd.


  No podía seguir allí. Había demasiadas flores.


  Se acercó al féretro para ofrecer la última despedida, manteniéndose muy apartado de las sillas del pasillo para no tropezar con ellas. Ciertamente no le gustaba contemplar la muerte. Brotó un recuerdo de su infancia, una gata que le había pertenecido: «Medianoche», una gata a la que había adorado. En cierta ocasión Alan había encontrado al animal con una chillona ardilla en la boca. Había intentado liberar a la presa acariciando a «Medianoche» y hablando con ella. «"Medianoche", "Medianoche", bonita, suelta a la ardilla. Déjala.» «Medianoche» le partió el cuello a la ardilla. Alan tenía entonces cinco años y, por alguna razón, o por equivocación, estaba solo. Había echado a correr para esconderse en la casa. Desde la ventana había observado con asco mientras la gata daba vueltas a la ardilla muerta, brincaba en el aire, la tocaba con su delicada pezuña y la lamía.


  Tenía que salir de allí.


  Sus ojos se nublaron y Alan creyó ver una roncha en forma de luna creciente en el dorso de una de las cerradas manos de Marge. Primero le pareció una cicatriz alargada y purpúrea, luego una boca con forma de media luna. El encargado de la funeraria no había hecho ningún esfuerzo por disimular con maquillaje rosado la marca.


  Alan dijo unas palabras de pésame a la hermana de Marge y salió corriendo a la calle para librarse de la dulzura, tan intensa como forzada, de aquellas flores cortadas.


  Hasta octubre habían estado estupendamente y aún mejor. Matrimonio joven con dos hijos, una bonita casa en las afueras, seguro de vida. Gustos de categoría: habitaciones blancas, plantas verdes, alimentos sanos, jogging. Mantener el cuerpo en forma, como decía la canción: «Vamos a vivir eternamente». Alan había dejado de fumar hacía un año. Estaban bien asentados. Ocupaban el mejor asiento. («¿Va a bajar aquí, caballero? ¿Es ésta su parada?» «No, gracias.»)


  A mediados de octubre Alan había perdido su empleo en la Delegación Estatal de Planificación. Nada personal, dijo el director. El trabajo de Alan había sido excelente, y el director le comunicó que le complacería ofrecerle recomendaciones; pero la reorganización había reducido el personal de la sección. Alan era el empleado con menos antigüedad.


  Ello significó que June tuvo que seguir trabajando y posponer la obtención de su título universitario. Cuando Alan había aceptado aquel empleo como funcionario, el matrimonio supuso que June podría dedicarse plenamente a sus clases en cuestión de dos años, pero ya habían transcurrido tres y esa perspectiva se retrasaba hasta un futuro indefinido. Alan creía que June le recordaba ese detalle con excesiva frecuencia. «Obtendré el título cuando tenga nietos», había comentado ella al principio en un rasgo de resignado humor. Posteriormente el humor desapareció, languideció o lo que fuera: perdió su sentido, se alejó, acabó estando prohibido.


  Aquel otoño era húmedo. La semana anterior al decimotercer cumpleaños de Amy, Alan y June estaban cenando solos debido a que los dos niños iban a pasar la noche con unos amigos. June preparó la cena. «Me toca a mí», había dicho. Alan interpretó la frase como que ella lamentaba tener que responsabilizarse de una parte excesiva de la carga económica. June puso sobre la mesa la cazuela de puré.


  —¿No ha terminado aún tus resúmenes la imprenta?


  —No.


  —¿Tienes idea de cuándo?


  —Pronto.


  June puso un disco en el tocadiscos.


  —¿Te va bien Vivaldi?


  —No me importa.


  June sirvió la mezcla de verduras enlatadas.


  —Ya tengo el regalo de cumpleaños de Amy: el teléfono que ella quería.


  —Pasa demasiado tiempo en el teléfono sin tener uno para ella.


  —Por eso lo he pedido. Así la gente podrá invitarnos a salir.


  Alan no sonrió.


  —No estoy de acuerdo en darle todos los caprichos.


  —No has probado la carne —dijo ella.


  Alan dejó el tenedor en el plato con un preciso clink.


  —Odio esa costumbre. Igual que tu madre. Come, come, come.


  —No pretendía forzarte.


  —He sido un chico crecidito sin ayuda de nadie desde que cumplí los veintiuno, y no me he muerto de hambre. Gracias.


  —¿Has terminado de despotricar? —repuso ella con voz tensa—. ¿Has terminado de una vez?


  —No soy un niño. No me reprendas.


  —Oh, claro, eres rematadamente perfecto.


  —No me vengas con esas, June.


  Ella entrecerró los ojos y se cruzó de brazos.


  —Bien, si tuvieras un empleo no tendríamos que comer hamburguesas todos los días.


  Alan apartó su silla de la mesa, rozando el suelo, y salió de la cocina.


  —Mírame a mí —dijo ella—. No afuera. La respuesta no está afuera.


  Alan se acercó a la ventana. Hubiera lo que hubiera afuera, tenía que ser más interesante, más pacífico, más encantador.


  —¡Fabuloso! —gritó June—. ¿Por qué no ensayas una pose melodramática, eh?


  Al otro lado de la ventana, las hojas de roble remolineaban en su caída. Al pensar en ello, Alan captó brevemente aquel olor húmedo, apagado. El otoño debería oler a sequedad, pensó, no a moho y podredumbre.


  June se acercó a su esposo.


  —Alan, lo siento. Al parecer siempre nos estamos peleando. —¿Era una excusa o una reprimenda?—. Nunca has destacado en los enfrentamientos.


  —Guarda esas vulgaridades psicológicas para tus reuniones sociales.


  —Sí. Claro, Alan. Lo que tú digas, Alan. Como eres el jefe y todo lo demás…


  —Dame una oportunidad, June.


  Durante unos instantes, June estuvo bajando y subiendo la cabeza, asintiendo a una conversación interna. Luego alzó los ojos.


  —Naturalmente, todos necesitamos una oportunidad —dijo. Su mirada reflejaba desolación, su voz, agotamiento—. ¿Basta de guerra?


  —Basta de guerra.


  —¿Quién ha ganado ésta?


  —¿Le importa eso a alguien?


  June suspiró.


  —Supongo que no. Me voy a la cama.


  Alan gesticuló débilmente.


  —Mañana neviscas.


  —¿Qué?


  —El hombre del tiempo ha dicho que habrá nieve mañana. Sólo nevadas débiles. Será magnífico tener nieve en el suelo.


  —Sí, supongo. Me voy a la cama.


  Alan extendió una mano hacia June, pero ésta ya se había apartado.


  —June, ¿todo va bien?


  Ella se volvió bruscamente.


  —Fabulosamente bien.


  —¿Otra vez? ¿Quieres empezar otra vez?


  —¿Fui yo la que empezó antes?


  —La corneta tocaba a retirada…, ¿recuerdas?


  —Perfectamente.


  —¿Qué más puedo hacer?


  —Algo, Alan. Algo. No te quedes sentado en casa, deprimido y paralizado.


  —Las cosas mejorarán.


  —Sí, naturalmente que sí. —No había excesivo ánimo en su respuesta—. Estoy cansada. Me voy a la cama.


  Alan echó leña al horno y apagó las luces de la cocina y el salón. A través de la ventana del rellano del segundo piso vio la farola que proyectaba un cono de luz débil y lleno de polvo sobre el asfalto. No era tarde, pero no se oía un solo ruido; nadie paseaba en ese momento, ningún coche circulaba por allí. Alan estaba seguro de que alguien pasaría en cuestión de segundos, pero por el momento todo estaba sumido en la silenciosa oscuridad.


  El primer día oficial de invierno Alan no sentía deseos de mirar los anuncios, de ir de puerta en puerta, de explorar las posibilidades laborales de los estados del sur. Él y Jake fueron al Museo Municipal de Historia Natural. Que fuera «natural» era un detalle tranquilizador.


  Jake quería visitar en especial la sala de dinosaurios y contemplar aquellos huesos tan pulidos y silenciosos. Alan explicó de nuevo que casi todos los dinosaurios eran herbívoros.


  —Eso significa vegetarianos, comedores de plantas. —Leyó los nombres—: Brontosaurus. Plateosaurus. Diplodocus.


  Y Jake se empeñó en acercarse a la escultura vaciada en yeso blanco del Tyrannosaurus Rex, imitando a su hermano al llamarlo «tirano rey». Alan recordó el museo de su ciudad natal, donde los niños se asustaban unos a otros con historias y cuentos sobre una momia egipcia auténtica y real poseedora de una mano sin vendas que nadie podía tocar. Ni él ni sus amigos habían tropezado nunca con la momia. Alan estaba muy satisfecho de ello.


  El y Jake finalizaron la visita en la parte antigua del museo, el sótano restaurado durante los años cincuenta con la arquitectura curvada, bulbosa y casi cavernaria de aquella década. Allí estaban las vitrinas donde permanecían expuestas en tres dimensiones criaturas prehistóricas que se atacaban en el agua, el cielo, la sabana o el hielo; algunas habían acabado siendo fósiles o representaciones en cartón piedra, otras simples conjeturas. El techo era bajo y las paredes estaban pintadas de negro para resaltar el brillo violeta de los tubos fluorescentes. Alan percibió humedad en el ambiente, tal vez a causa de la proximidad de la cafetería: un olor tenue, dulzón, cálido y repugnante. Le recordó la semana posterior al Día de Acción de Gracias, cuando su abuela preparó la sopa con huesos de pavo y explicó que las bolitas de grasa eran buenas para el organismo. Era una vieja ignorante e insistió en que Alan tomara la sopa aunque le doliera el estómago. «Esto te quitará el dolor de barriga y no tendrás más resfriados», había dicho ella. No dio resultado; Alan vomitó.


  El ambiente era húmedo y Alan estaba aturdido. Sin saber por qué, recordó algo que su abuelo solía decir: «Lo que puede causarte daño no es lo que sabes, sino lo que no sabes».


  —Mira, papá, es como mi caballo. —Jake dio palmadas ante la vitrina del Hyracotherium—. Es tan bonito, tan pequeño…


  Alan leyó la placa en la que se describía al antepasado del caballo: Para los autores clásicos fue un símbolo de energía y pasión, para el apostante moderno una galopada que termina en la apetecida copa de plata y la riqueza. El caballo sólo existe domesticado en la historia más reciente, pero podemos investigar su genealogía hasta el eoceno, hace más de 60 millones de años. Detrás del cristal había una criatura del tamaño de un perro que rumiaba en una frondosa pradera.


  Jake se había acercado a la siguiente vitrina donde estaba expuesto el descendiente moderno del Hyracotherium. Había una escena con siete animales, dos cebras y cinco hienas. A lo lejos se veía una cebra derribada, y una hiena le lamía la coralina brecha de carne del costado. En primer plano había una cebra arrodillada, con el potente cuello retorcido en un gesto de tortura y los dientes expuestos en mudo gruñido ante las hienas atacantes congregadas alrededor. Una de ellas tenía la boca apuntada hacia la panza de la cebra.


  Jake parecía clavado al suelo mientras estudiaba al animal del fondo.


  —¿Morir fue doloroso para Marge?


  La pregunta sobresaltó a Alan. Miró al niño, cuyos ojos estaban fijos en la cebra abatida.


  —Creo que murió sin darse cuenta. Mientras dormía. No llegó a despertar.


  —Ah.


  Jake asintió como si estuviera satisfecho.


  En la parte más apartada de la representación, un par de leones pintados perseguía a una manada de cebras que corrían sanas y salvas con los colores subidos de los libros de sexto curso. Alan leyó la inscripción: Incluso actualmente, el equilibrio ecológico queda preservado por la diversidad de animales y… Una oleada de asco y de miedo le dominó. Hizo un esfuerzo para seguir leyendo: La muerte del individuo es precisa para que la especie medre; forma parte de la maquinaria de la evolución y del conjunto de la vida… La muerte es el apéndice de la vida, pensó Alan, incluso en biología, no solamente en sermones y elogios funerarios. No siguió leyendo. No deseaba hacerlo. Se alejó en busca de una salida.


  En el límite de su visión vio temblar a la criatura moribunda, la vio agitar las patas, la vio quedando finalmente rígida. Se sentía asqueado y asustado, tan asustado como la criatura arrodillada. Ese caballo guardaba escaso parecido con el otro. Ese lastimoso animal con el cuerpo a rayas y el lomo a punto de ser desgarrado no era el juguete de madera con balancín. En tal caso, ¿por qué pensaba él en ambos? Algo rieló bajo la superficie y se escabulló. Causó pánico en el estómago de Alan, le congeló la sangre. No se atrevió a mirar.


  —Vámonos, Jake.


  Mientras aguardaban que cambiara la luz del semáforo para cruzar la calle, un anciano canoso, con una barba similar a la de Rasputín y unos ojos enmarcados en rojo, iba de un lado a otro con un cartel que instaba al arrepentimiento: Estamos en el valle de las sombras… Su gabardina, desgarrada en varios puntos, se agitaba y se abría con la tormentosa llovizna. No llevaba jersey, no llevaba guantes, tenía las manos de color rojizo azulado.


  —La vida es buena. Renunciad a ella —dijo con alocada jovialidad—. Alguien ahí arriba os ama.


  —¿Ah, sí? —Le interrumpió un chico listo que iba con dos amigos—. ¿En qué piso está ella? No me vendría mal un poco de amor.


  Satisfecho de su chiste el joven estalló en una sonora risa.


  Alan cogió a su hijo de la mano y lo arrastró para cruzar la calle.


  —Papá, ¿qué decía el letrero? No he podido entender las palabras.


  —Habla de paz para el mundo. Un deseo de paz.


  Sólo eran las cuatro y media, pero ya estaba oscureciendo.


  En cuanto llegaron a casa, Alan llevó el caballo al sótano. Explicó a Jake que tenía intenciones de pintarlo. Empezaría por la cabeza. Al dejarlo en el suelo de cemento, un estremecimiento ardiente que parecía un cuchillo afilado recorrió sus costillas, brazos y hombros. El juguete era similar a un caballo balancín que él había tenido cuando era niño. No, naturalmente, no era el mismo. Nunca es el mismo.


  Un recuerdo de la infancia estaba entremetiéndose.


  Cuando falleció su abuelo.


  —No pasa nada —había dicho su abuela, esforzándose en tranquilizar a Alan.


  El abuelito murió a consecuencia de un ataque cardiaco a los ochenta y un años. El y un hombre más joven habían estado cargando losas durante un excelente día estival con una brisa suave. El abuelo se presentó en casa y se puso a descansar en la mecedora.


  En cuanto los embutidos y la ensalada de verano estuvieron en la mesa, Alan fue al salón a llamar al abuelito y lo encontró con la cabeza inclinada y apoyada en el respaldo, la cara como de cera, la boca abierta en gesto de ligera sorpresa.


  Llegó la ambulancia y se llevó al anciano. No había nada que hacer.


  —No pasa nada —dijo su abuela—. No pasa nada.


  «Sí, pasa algo», pensó Alan.


  —A la nana nanita nana —canturreó su abuela mientras lo acunaba en sus brazos junto al caballo balancín.


  Alan no deseaba reflexionar sobre aquel lejano día. Retrocedió. «Lo pintaré mañana», se aseguró.


  Esa noche tuvo dificultades para dormir. Vio trece cebras cubiertas de sangre en un tiovivo que giraba frenéticamente hasta que se convirtió en una espiral impetuosa, un torbellino rosado, sangriento. Él era una criatura abatida, rodeada por animales cada vez más indiferenciados cuyos agudos chillidos cortaban el aire en oleadas decrecientes, y él estaba en el centro. El antiguo temor aferró su corazón, el antiguo temor del abuelo, el terrible temor ancestral a la noche y a los lechos mortuorios, al sueño y a los cantos fúnebres, a las danzas antiguas, una obsesión…, una pesadilla con el reloj del abuelo que emitía musicalmente el tic-tac de la fatalidad, el resbalón junto al borde, la caída y la caída y la caída, por siempre jamás, amén.


  La semana siguiente la entrevista fue muy mal: Alan no logró concentrarse. Debió haber llevado el informe de costes y la carpeta del plan quinquenal que él mismo había preparado para su sección. Nunca había tenido ese olvido hasta entonces. El jefe de personal le miró desde el espacio metálico de su escritorio con serena simpatía, asintiendo con la cabeza: la viva imagen de la afabilidad.


  —Sí, sí, ya lo sé. Estas cosas se nos olvidan algunas veces.


  Alan no podía explicar que estaba preocupado, distraído, falto de interés por el empleo hasta el punto de olvidar cosas importantes: que había perdido a la señora de la limpieza, su trabajo y temía perder la cordura; que todo era por culpa, de un modo absurdo e increíble, de un juguete de su hijo. Si se culpaba a un juguete infantil de la pérdida del empleo, la gente empezaría a suponer que el individuo en cuestión había perdido algo más; supondrían que estaba desequilibrado, volviéndose loco, mal de la cabeza, chiflado, que había perdido la chaveta.


  Alan prometió enviar por correo el estudio al jefe de personal, quien muy sonriente se comprometió a examinarlo atentamente. Se estrecharon las manos, y el hombre exhibió la Sonrisa de Jefe de Personal Número Dos.


  Alan volvió a su casa pasando por el barrio de Marge, Westmont, un atajo que había eludido antes de la reunión; terminada ya la reunión, no tenía importancia mantener la apariencia de calma. No se exponía a nada. ¿O se exponía a todo? No, no sucumbiría a la fantasía que acosaba su imaginación.


  Siempre que se enfrentara a esa bestia imaginaria, quizá.


  Necesitaba hablar con alguien. El hombre que vendió el caballo balancín a Marge podía ayudarle a que todo eso recobrara las proporciones normales. Marge había dicho que compraba muebles y otras cosillas en una tienda de su barrio. Antigüedades Babe. Al llegar al local («Lo mejor a precio de ganga») dejó aparcado el coche en una calleja y pasó junto a una lavandería, una tienda de baratillo, una zapatería para toda la familia, un cine con las puertas cerradas para siempre, una tienda del Ejército de Salvación que anunciaba precios económicos… Las canciones de los niños le fueron llegando al pasar:


  «El Puente de Londres se cae, se cae, se cae. El Puente de Londres se cae, A-ri-zo-na.»


  ¿En qué juego estarían enfrascados con esa canción?


  En el escaparate lleno de polvo de Antigüedades Babe, mirando a Alan en medio de jarrones rotos, sillas destrozadas y amarillentas pantallas de lámpara, estaba el caballo. Pero era de color gris moteado normal, no verde, ni siquiera un caballo balancín. La barra del tiovivo aún sobresalía de su cuello. No tenía balancín, no tenía ojos pintados que se agitaban. Alan debía hablar con el propietario, que conocería el significado de todo aquello, de dónde procedía el caballo, cuáles eran sus intenciones.


  Cerrado, decía el letrero de la puerta. Alan entró en la tienda del Ejército de Salvación, al lado mismo del comercio de antigüedades, y preguntó a la mujer encargada de la caja registradora cuándo abriría su vecino.


  —Oh, murió, que en paz descanse. Murió hace tres o cuatro meses, a principios de otoño.


  La mujer rondaba los sesenta y tenía una cara blanda y enrojecida y ristras de rizos blancos.


  —¿De qué murió?


  —Cáncer. Lo consumió. Una cosa francamente repentina, porque el hombre era alto y robusto. —Chascó con la lengua e inclinó la cabeza por deferencia al recuerdo del difunto—. Esos, los sanos, siempre se van primero, ¿verdad?


  —Estoy interesado por el caballo ba…, por el caballo del tiovivo que hay en el escaparate.


  —Es el último.


  —¿El último?


  —Babe tenía más de diez, los consiguió en un tiovivo inutilizado. Uno era francamente anormal, verde y con dibujitos. Babe tenía buen olfato para los negocios, sí señor. Recuerdo el día que puso el último caballo en el escaparate. Tenía dolores fortísimos en el pecho y en el estómago, creo. —Hizo una pausa en gesto de compasión formal—. Vino a pagar diez dólares que debía y a preguntar si habíamos recibido una imitación de diamante. Quería estar surtido para la víspera de Todos los Santos.


  Contempló el estuche de bisutería; eran cuentas y objetos de plástico, no imitaciones de diamante.


  —El hombre que vendió los caballos a Babe le dijo que procedían de un tiovivo destrozado. El propietario les acababa de dar una mano de pintura. Qué pena, tanto trabajo para nada y tener que venderlos a precio de ganga. Yo sé qué es vender con pérdidas. —Levantó y frotó su muñeca—. Me duele. Mi artritis está portándose mal. Ahora lo recuerdo. El hombre estaba ansioso de retirarse, o algo así… ¡Ah, sí, tenía que ingresar en un hospital! Y Babe le pagó una miseria. El sí que tenía olfato para los negocios, no como mi difunto esposo.


  —¿Su difunto esposo? ¿Compró él alguno de esos caballos?


  —Naturalmente que no. Nuestros nietos ya son mayores. —Acarició una fotografía de un hombre rollizo de cara redonda—. Bien, seguramente Babe estará vendiendo arpas de segunda mano a los ángeles, y a buen precio. Hay que tener un gran surtido, eso es lo que yo digo siempre. —Se inclinó hacia delante y movió la cabeza en dirección a la tienda de Babe—. Él debió de haber ahorrado mucho y por eso los parientes tienen algo por lo que pelearse. Por eso la tienda continúa cerrada. Supongo que da mucho trabajo a los abogados. ¿Es usted abogado? Sin ánimo de ofender.


  —No, no soy abogado. —La mujer quería enseñarle algunos juguetes, pero Alan se dirigió poco a poco hacia la puerta—. Gracias. Adiós.


  —Vuelva otro día —dijo ella—. Tendremos más juguetes dentro de pocas semanas. La primavera es buena época para los juguetes.


  Existía una cadena. Alan estaba convencido. Su familia se había convertido en el eslabón más reciente. Se preguntó si habría habido algún herido cuando el tiovivo quedó destrozado. Se preguntó quién había pintado los caballos. Se preguntó si el pintor habría muerto a causa de un maleficio.


  Aquel caballo. Alan no había comprendido su naturaleza al llevarlo al sótano; el caballo no había ido a dormir como si estuviera satisfecho. Sabía aguardar. No estaba satisfecho. Era una boca paciente que aguardaba.


  ¡Dios Santo, qué ideas! O estaba loco él, o estaba loco el mundo. Alan estaba cansado. Asustado y cansado. Un terror vago empezó a rodar en su cabeza, con unas ruedas tan enormes como la conciencia. Alan tuvo el presentimiento de que… No quería expresar su temor en palabras. Sin darle un nombre, ese miedo era menos potente, pensó.


  Haces planes y más planes y luego todo se desboca, la tierra abre su boca ante tus pies y no tienes lugar alguno donde ocultarte. ¿Debes saltar al boquete y acabar con el miedo? Zas. Alan lo había dicho. Lo había expresado con palabras. Imposible evitarlo.


  La campiña estaba desolada, el cielo apagado, todo se encontraba falto de color. Era como en pleno invierno. Vaya frase, vaya frase tan horrible.


  El aguanieve martilleaba el parabrisas. El ritmo del tráfico se hizo más lento. Los automóviles del carril derecho iban acumulándose a la izquierda. Alan comprendió el motivo: en la parte más alejada una ambulancia y un vehículo policial rodeaban un Chevrolet verde volcado. Había descrito un ocho amplio y abultado antes de dar una vuelta de campana, y se hallaba con los neumáticos arriba y las puertas abiertas como si quisieran vaciar el contenido del vehículo en la carretera. Una persona cubierta con una sábana blanca estaba siendo retirada en una camilla. Los agentes daban vueltas alrededor del coche, hablaban y gesticulaban. Debía de haber alguien más dentro del automóvil, alguien vivo o muerto.


  Alan redujo la velocidad para amoldarse al ritmo del tráfico y también él, como todos los demás, contempló con terror hipnótico aquel accidente, aquella danse macabre, y momentáneamente se complació por no ser uno de ellos, uno de los heridos o muertos. Hubiera hecho lo que hubiera hecho, fueran cuales fueran sus pecados, él continuaba vivo. ¡Ja! Se estremeció e hizo una mueca. Muchos son llamados y pocos los escogidos. Excepto al final, cuando todos son escogidos.


  Al entrar en el camino de acceso, Alan sintió alivio al ver su casa tal como la había dejado por la mañana: aparecía grisácea durante el crepúsculo de ese día de aguanieve y la hierba continuaba enmarañada y reseca desde el otoño. Pero su casa no había sido consumida por las llamas, ni sometida a la catástrofe o a un acto divino.


  Alan paró el motor, apagó la luz del garaje y entró en el edificio.


  —¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


  —En el salón —respondió June.


  Al acercarse, Alan oyó rabiosos sollozos, aire inhalado con breves jadeos y exhalado en forma de gemidos convulsivos, terribles. Amy estaba sentada en el suelo, con la cabeza oculta en el regazo de June.


  —No le pasa nada grave —dijo poco a poco June—. Estábamos a punto de ir a casa de Melissa. Melissa se ha hecho daño. Te había dejado una nota.


  Hizo un gesto hacia la cocina.


  Alan:


  Salgo con Amy para ir a ver a Melissa. Las dos estaban en el sótano y Melissa se ha hecho daño. Jake está en casa de los Lawrence. Ve a recogerlo a las ocho. Volveremos a las nueve. No te preocupes. Amy está trastornada porque se siente culpable. Pobrecilla, se siente culpable porque habían tenido una pelea. Estaremos en casa a las nueve. No te preocupes. Todo va bien.


  June


  Alan entró en el salón.


  —¿Qué ha pasado, June?


  Su esposa ayudó a Amy a levantarse y dijo a la niña que se pusiera el abrigo. Amy continuaba sollozando cuando salió de la habitación.


  —Estaban haciendo el tonto en el sótano, dándose empujones, y de pronto Melissa montó en el caballo. Amy le dijo que se bajara, que no era suyo y lo iba a romper. Habían estado todo el día al borde de la discusión. Ha sido un accidente estúpido. —Sus manos se movieron débilmente en el aire—. Amy salió muy enfadada. Melissa corrió detrás de ella, tropezó y cayó encima del horno de la calefacción. Se quemó el brazo. Tenía una hinchazón espantosa, pero el médico dice que no le pasará nada. Eso fue esta tarde. Amy se siente muy mal porque habían estado peleándose. He pensado que si va a ver a Melissa se tranquilizará. —Llevaba la chaqueta blanca muy mal abrochada. Extendió una temblorosa mano—. ¡Ohhh, qué susto! Aún estoy temblando. Qué suerte que yo estuviera aquí en el momento del accidente. Tú y Jake podríais ir a comprar unas hamburguesas.


  Alan le abrochó otra vez la chaqueta, empezando por abajo.


  —No es preciso que sufras por nosotros. —June le inspiraba afecto, el afecto que inspira algo cuando está enfermo o herido, cuando es frágil y su mortalidad se hace evidente. El cabello de June olía un poco a leña quemada. Las pecas de sus pómulos y sienes sobresalían. Alan le dio un beso en la nariz—. El capitán Lichter está al mando.


  —Naturalmente que sí. Volveremos a las nueve. —Y mirando hacia atrás agregó—: Que no te coma el horno de la calefacción.


  Las dos desaparecieron por la cocina. Alan oyó el ruido de la puerta al cerrarse y el motor del coche. Algo continuaba torturándole. Habían transcurrido exactamente cuatro meses desde que Marge trajera el juguete a la casa. Parecían generaciones. Alan deseaba no pensar en ello, pero un valeroso rincón de su mente insistía. O tal vez fuera una imaginación necia e histérica que creaba fantasías enfermizas. La vivienda estaba emitiendo sus ruidos y estableciendo sus comunicaciones: sonidos como jadeos, crujidos, ruidos sordos… Las tablas de madera dura del suelo conforme iban ajustándose. Ajustando… ¿qué?, pensó Alan sin comicidad alguna.


  «Supón, supón solamente que te desembarazas del caballo balancín. ¿Acabará así mi… nuestra racha de mala suerte, de malas decisiones, de malos sueños?» No deseaba considerar seriamente esa idea. Pero si se rendía a la superstición, sólo un momento… ¿podría aniquilar a la criatura y volver a la lógica? La idea olía a locura. Alan se estremeció como si una ráfaga de viento le hubiera atravesado el cuerpo.


  Oyó un golpe sordo en el suelo del porche y el sonido de la perilla de la puerta. Sus brazos se quedaron rígidos y su respiración, un serpenteo en la garganta, pareció congelarse.


  La silueta de Jake apareció enmarcada en la entrada, pequeña y pálida. La luz de la luna recién salida le confería el aspecto de un fantasma.


  —Papá, no te enfades. Me dolía mucho la cabeza y tenía que volver a casa. La señora Lawrence dijo que tenía que estar allí, pero yo quería verte. Las aspirinas no me hacen nada.


  —Jake, capitán, no debías de haberte ido de casa de los Lawrence. Estarán intranquilos y preocupados por…


  De pronto sonó el teléfono. Alan cogió el auricular.


  —Sí, Jake está aquí. Gracias, Frieda, por cuidar del niño… No, no es culpa tuya, sé que tú estabas vigilándolo… Hablaré con él de eso. Gracias, Frieda. Adiós. —Colgó—. Jake, ya sabes que no puedes cruzar solo la calle grande.


  —No me encuentro bien, papá. —No dejaba de frotarse la frente—. ¿Puedo ir a mi cuarto? Quiero jugar con el caballo.


  —Jake, ¿no recuerdas que puse el caballo en el sótano hace unas semanas, para pintarlo?


  —¿Puedo montarme, papá? Sólo un ratito, hasta que me acueste… Prometo que me iré a dormir.


  Un reflejo de luz alcanzó la mano del niño. La costra abrió sus labios rojos cuando Jake se frotó la cabeza con el puño. Alan le cogió la mano.


  —¿Qué es esto?


  —He estado jugando con Amy. Ella sólo quería hacer prácticas con números.


  —No estás diciendo la verdad. Amy no tiene necesidad de hacer prácticas de aritmética.


  —Ella dice que la gente acaba a patadas cuando son mayores y entran en un bar. Le pedí que me enseñara.


  Jake hablaba como si tuviera dificultades para hacerlo.


  Tal vez aquello tuviera forma de números. Números, el juego de tres en raya y figuras, pero debajo había una boca en movimiento.


  —¿Quién le dijo eso a ella?


  —No lo sé. Ella ha estado practicando sus… No nos hemos peleado. De verdad.


  —¿Te duele? ¿No es el mismo sitio donde te cortaste la semana pasada?


  —No lo sé. Creo que sí. A lo mejor no. Yo también le hice un dibujo en la mano. No fue una pelea fuerte, papá, y hemos hecho las paces.


  Alan cogió el agua oxigenada del botiquín. Puso un poco en un algodón y frotó la mano de Jake. La suave mancha verde y rosada de los bordes se fue con el algodón. Pero la marca principal, por encima de la postilla en forma de media luna, no se alteró.


  —¿Qué clase de bolígrafo era? ¿Qué ha usado Amy?


  Alan sabía que era inútil tratar de borrar la tinta si realmente era indeleble. Y si no era nada, acabaría borrándose por sí sola. Si era lo otro… Mejor no pensar en eso. ¡Dios Santo, no! No con su hijo.


  —Lo siento, papá, lo siento —gimoteó Jake.


  Sólo se trataba de cosas escritas por Amy. Que el desinfectante lo borrará. Por favor, que lo borre. Alan siguió frotando con el algodón luego con los dedos, mientras las lágrimas fluían en abundancia por la cara del niño.


  —¿Por qué habrá hecho esto Amy?


  —Papá, me haces daño.


  Exhausto, Alan se detuvo. Los lloros de Jake se redujeron a gimoteos. Alan se dejó caer en el suelo. La señal se había apagado. Alan respiró por fin, sin darse cuenta de que había estado conteniendo el aliento. La tensión de su pecho remitió. Se sentía desorientado.


  No, no podía ser tan sencillo. No.


  —Jake, vete ya a la cama. Quiero que te acuestes. Tengo algo en que pensar.


  —¿Puedo jugar con el caballo, papá?


  Le temblaba el labio inferior.


  —Jake, ahora no. —Mantente firme por la vida del niño, pensó—. Ve a tu cuarto.


  Sin una sola palabra, Jake dio media vuelta y se fue.


  Alan abrió la puerta del sótano. La oscuridad era un pozo que podía tragárselo. Encendió la luz, pero el peligro se encontraba lejos de la luz, en el rincón más alejado de la escalera, en el otro extremo de la casa.


  Mentalmente vio el hacha en el tajadero, junto a la pared que daba al oeste. Lizzie Borden, él iba a ser Lizzie Borden. ¿O vendría el hacha directa hacia él, hacia Alan Lichter, desbocada? El capitán Alan amaba la vida, jamás había hecho algo impropio, excepto algunas veces, muy pocas, y éstas no contaban porque todo el mundo tiene defectillos.


  Las personas eran mortales; aquello, no. Aquello era capaz de brotar de la noche y dejar los huesos pelados a las personas.


  Alan bajó poco a poco… y dio un brinco porque la bombilla del techo chisporroteó, crujió y se apagó. La luz de la cocina iluminaba la mitad superior de la escalera, y por las ventanas del sótano se filtraba la luz de las farolas. Si se lanzaba hacia delante, Alan podría distinguir el horno de la calefacción, y a la derecha estaba el hacha, con el mango colgando y la reluciente hoja hincada en el tronco del árbol que el usaba como tajadero.


  Alan oyó un ruido en lo alto. Entrecerró los ojos, se tambaleó y cayó hacia un lado. Extendió el brazo para agarrarse. Sus dedos rozaron la húmeda pared de piedra en la oscuridad y produjo un desagradable chirrido. Alan recobró el equilibrio y se irguió. Se había roto una uña: una gota de sangre.


  Bajó, con una mano apoyada en la pared para no caer. Llegó al pié de la escalera. Mira, caballo, no es nada personal. Un golpe bien dado y todo concluido. Debo acabar contigo. No habrá dolor. ¿Colaborarás?


  Mientras se aproximaba al caballo, notó la brisa que entraba por una ventana abierta, en el ala este de la casa. ¿Por qué estaba abierta? ¿Quién la había abierto? June debía de haber echado leña al sótano. El caballo se mecía y se mecía, una y otra vez, como si lo espoleara un jinete invisible, como si también él fuera un ser vivo capaz de resoplar y no un trozo de madera trabajada… Meciéndose sin cesar, riéndose de Alan, burlándose de Alan, chillándole: «¡Yo soy el vencedor, el vencedor, el vencedor, el vencedor!».


  Los labios de madera del caballo se abrieron para mostrar unos dientes carnívoros, puntiagudos y llenos de saliva. Igual que una serpiente, el miedo se enroscó en el corazón de Alan.


  —No lo intentes —amenazó el caballo.


  Alan empezaba a ver cada vez menos, se le nublaba la vista. Sentía que estaba a punto de desmayarse. Las paredes del sótano se ocultaron aún más en las tinieblas, se alejaron hacia un horizonte invisible. Alan notó que la luz de unas estrellas prehistóricas caía sobre su espalda. La silueta del caballo rielaba y ondeaba. Era una hiena, manchas como ojos de vistoso algodón, piernas rígidas, colmillos al descubierto.


  —Eres presa fácil —dijo la hiena—. Sólo me interesan los enclenques, los viejos, los niños.


  Alan reprimió el impulso de echar a correr. Si le daba la espalda, el caballo se le echaría encima, acabaría abatido, desgarrado. Con sus piernas también rígidas a causa del terror, Alan dio una paso hacia la criatura, que gruñó y pareció hincharse, pero ni avanzó ni retrocedió. El suelo empezó a temblar, la vista de Alan se nubló de nuevo y el sótano reapareció. El caballo balancín estaba mirándole fieramente en la penumbra.


  Alan se acercó poco a poco al tajadero y, tras un tirón repentino, extrajo el hacha. El caballo se echó hacia atrás relinchando agudamente, se alzó sobre las patas traseras. Alan levantó el hacha muy por encima de su cabeza. Los ojos de vistoso algodón se agitaron y el sótano fulguró como si hubiera caído un rayo. Los sucesivos destellos fueron dejando imágenes: Marge en el ataúd, una cebra casi devorada, el abuelo de Alan muerto en el sillón, una ardilla listada con el cuello roto… En lo alto, una silueta apareció amenazante, sus facciones remolinearon y se transformaron en las de Alan antes de arrugarse y mancharse de podredumbre, y el ambiente se llenó de hedor a carne descompuesta. Alan sintió náuseas, bajó el hacha. El extraño ser tembló, cambió de forma. Alan captó olor a gasolina y caucho quemado. Era June, con la cabeza inclinada hacia un lado y el pecho aplastado. June abrió la boca como si quisiera hablar, pero brotó un chorro de sangre en lugar de palabras. Casi cegado por las lágrimas, Alan extendió el brazo con el hacha igual que si fuera una lanza, para alejar al ser que no podía ser su esposa. La silueta se hizo confusa, empequeñeció, se oculto en si misma. Aterrorizado por lo que podía ver acto seguido, Alan movió el hacha como si fuera una maza y golpeó algo duro y sólido.


  Podía ver normalmente otra vez. El golpe había hecho que el caballo se moviera violentamente, y con ese movimiento parecía estar corriendo junto a Alan. Este levantó el hacha para golpear de nuevo, pero el cuerpecito apareció a lomos del caballo. El rostro asustado de Jake se volvió a Alan mientras los brazos se aferraban al cuello de llamativo algodón. El caballo se meció con furia y Jake gimió de terror.


  —¡Ya es mío! —Rezongó el caballo—. ¡Todos son míos!


  La furia superó al miedo.


  —¡Mentiras! —chilló Alan.


  Jake desapareció del lomo del caballo. Alan atacó con el hacha.


  No sucedió nada.


  Y de pronto, la madera chirrió, hubo crujidos de huesos y el suelo se movió bajo los pies de Alan. Notó los latidos que resonaban en sus oídos cuando por tercera vez dejó caer el hacha sobre los flancos del caballo. Se vio envuelto por brillantes lunares que por un momento le parecieron gotas de sangre, increíble sangre. Hubo una lluvia de astillas sobre su rostro y sus manos. Quiso irse corriendo, desentenderse de todo y olvidar, apartar el suceso de su mente hasta que recuperara la fuerza.


  —Debo irme mientras pueda —se oyó decir—, antes de que me devoren, antes de que me vuelva loco.


  Los ojos del caballo le traspasaron con una mirada que advertía, amenazaba, prometía venganza, malicia y más. «Esto no ha terminado aún», pareció decir; «no te atrevas».


  Alan alzó el hacha cuanto pudo y el medido golpe alcanzó al caballo en el lomo. La camisa de Alan se rompió por la costura de un hombro. El caballo se partió y quedó formando una V y con la cabeza de perfil sobre el suelo de cemento.


  Alan continuó propinando tajos al caballo balancín. Kachunk cha. Kachunk. Se desprendieron las dobladas tablas del balancín, luego la cola. La madera gimió. «Te arrepentirás de esto», pareció decirse.


  Kachunk cha.


  «No puedes hacerlo», dijo el caballo. «Me perteneces.»


  El hacha levantada permaneció un momento en el aire y luego describió el arco de bajada. Alan le destrozó el hocico. Así estaría callado. Pero los ojos fulguraban.


  Alan cogió una pata trasera y, tras abrir la puerta del horno de la calefacción, la metió. El fuego empezó a extinguirse en cuanto el fragmento cayó sobre las brasas. Alan echó un trozo de cabeza. Brotaron llamas que lamieron la madera como si fuera algo delicioso, y el fuego chisporroteó, brilló, aumentó. Alan tenía la cara ardiente. Respiraba con dificultad. La madera crujió, restalló y por fin quedó reducida a una grisácea ceniza. Alan echó al horno el resto del caballo, trozo a trozo. Lo observó arder, aferrado por el fuego.


  Igual que un demonio, algo gruñó. Algo se agitó entre las llamas, algo oscuro, un túnel. El humo apestaba a carne chamuscada y no a madera vieja. La oscuridad se ocultó en sí misma, se disolvió en el humo y se alejó chimenea arriba.


  Alan cayó de rodillas. Le dolían los brazos, pero se trataba de un dolor placentero, tranquilizador, agradable. Enjugó el sudor de su frente y vio el carbón y las cenizas en sus brazos. Un poco de agua y todo arreglado.


  Una ráfaga de aire caliente y polvoriento fluyó por la puerta abierta y envolvió a Alan.


  Una sombra apareció en el suelo.


  —Papá, no puedo dormir. Estoy tan asustado que no puedo dormir.


  Jake se hallaba en lo alto de la escalera, y bajó corriendo los peldaños. Alan se volvió. Tenía pensado poner una barandilla nueva.


  —No bajes corriendo la escalera, Jake. Ten cuidado…


  Dios, un niño tan pequeño, no. No.


  De pronto Jake estaba en el aire con los brazos extendidos. Un pie de Alan se enganchó en el hacha. Alan se lanzó hacia la escalera con los brazos por delante. Jake parecía inmóvil en plena caída, con los ojos muy abiertos y mostrando sorpresa, y un instante más tarde la gravedad lo aferró y lo hizo caer vertiginosamente.


  Algo golpeó el pecho de Alan, algo que lo empujó hacia un lado e hizo girar su cuerpo. Sus pies dejaron de tocar el suelo y Alan cayó pesadamente sobre la escalera. Pero al bajar los ojos, Jake no yacía en un piso de cemento lleno de sangre. Jake estaba en sus brazos. Alan lo había cogido. El niño tenía un tacto sólido y cálido, fresco y animado. Alan abrazó al pequeño, intentó taparlo como si soltarlo significara resbalar. Jake tragó saliva.


  —No sé qué ha pasado.


  —Has resbalado.


  —¿Fue por culpa del caballo, papá?


  —No lo sé, Jake.


  —¿Quería hacernos daño?


  —No quería nada. Sólo jugaba, se mecía siempre, mecánicamente.


  —No creo que la culpa fuera del caballo, papá. —Alan lo abrazó con más fuerza—. Creo que era de nosotros.


  Alan besó el pelo del niño.


  —De momento hemos terminado con esto. No hay nada que temer.


  Alan recordó cómo había destrozado el caballo formando trozos cada vez más pequeños, cómo los había quemado para convertir todo en cenizas y polvo que subía por la chimenea y se alejaba.


  —¿Tú tenias miedo, papá?


  Seguramente el poder del caballo había desaparecido. Tenía que ser así. El caballo era simplemente polvo.


  —Si, mucho miedo.


  —Pobre papá —dijo Jake con voz tierna—. Todas las luces están encendidas. —Señaló hacia arriba con la gracia natural de un niño—. ¿Lo ves? Las he encendido yo.


  —Lo sé.


  —¿No nos pasará nada ya?


  Jake estaba apretado en los brazos de Alan, un niño menudo, cordial, vivo y resplandeciente.


  —Sí, Jake. Vamos arriba a esperar que lleguen tu madre y tu hermana. —Alan dejó en el suelo a Jake—. No nos pasará nada.


  Lo cogió de la mano mientras subían la escalera.


  La caseta siguiente


  Ramsey Campbell


  Cuando Gray pasó ante el quiosco cerrado, empezó a llover. El agua cayó tamborileando a través de las capas de hojas otoñales que aún pendían de los árboles; las gotas repiqueteaban sobre el lago y, más allá del parque, destellaban las auras de las torres.


  No valía la pena apresurarse por regresar a casa. Se había olvidado la llave dentro, y su esposa no regresaría antes de media hora; por eso decidió dar un paseo por el parque. El quiosco resonaba como un tambor. Su arco descarnado no ofrecía ningún refugio contra la lluvia. Si apretaba más, quizá podría resguardarse un poco bajo los árboles.


  El brillo febril causado por la lluvia hacía al menos que los senderos fueran más visibles. El resto del parque estaba oscuro y manchado como un dibujo empapado. Las nubes formaban grandes masas en el cielo, oscureciendo aún más la noche; parecían tan cercanas y espesas como el follaje. Una vez que viera las luces de la carretera que lo atravesaba, podría orientarse.


  Bajo sus pies, el sendero parecía más de barro que de cemento. ¿Acaso los jardineros habían estado removiendo la tierra, o es que él se había perdido? Avanzó dando traspiés, parpadeando; la lluvia le caía sobre la frente y en los ojos. Aquello que había allí delante, entre los árboles chorreantes, ¿era un refugio? Pero no existía ninguna construcción así en el camino que solía seguir para llegar a casa. Entonces escuchó cómo la lluvia repiqueteaba sobre metal. La figura oscura era una caravana.


  Había varias, apiñadas como bestias bajo los árboles. Las gotas de agua trazaban regueros sobre la suciedad de sus oscuras ventanas. ¿Tenían derecho aquellas caravanas a permanecer allí? Le estaban privando de su refugio. Al pasar junto a ellas traquetearon como manteas.


  Un par de cortinas permanecían abiertas, dejando que la luz cayera sobre la hierba anegada y retorcida, iluminando parte de un anuncio. Gray distinguió algunas palabras: LABERINTO, ESPECTÁCULO DE MONSTRUOS, BIENVENIDO— Las letras se retorcían bajo los delgados chorros de la lluvia. ¿Habrían puesto aquel anuncio allí para que lo leyeran los viandantes? Más bien parecía como si se hubiera caído sobre el barro.


  Si las casetas estaban abiertas, quizá pudiera refugiarse allí… Pero nunca había visto un espectáculo de monstruos, y no tenía la menor intención de empezar ahora. Sabía que la deformidad existía, pero eso no le parecía razón alguna para verse envuelto en su explotación.


  Mientras avanzaba chapoteando por el sendero, se detuvo de pronto. ¡Cómo! Sólo había podido ver fugazmente un rostro que le contemplaba entre las cortinas. No tuvo tiempo para distinguirlo adecuadamente. Tuvo la impresión de que era un rostro muy antinatural, pero pensó que eso se debió a sus pensamientos previos sobre monstruos.


  Ahora, alguien había corrido las cortinas. Junto a aquella caravana, había una construcción baja, sin ruedas. ¿Era allí donde se ofrecía el espectáculo de los monstruos? No, porque pudo distinguir el letrero colgado a la entrada: LABERINTO DEL ESPEJO.


  La entrada estaba a oscuras. En el interior, a la izquierda, se abría como en un gran bostezo la estrecha apertura de la caseta donde se compraban las entradas, ahora totalmente a oscuras. Los cabellos empapados le enviaban hilillos de agua espalda abajo; tenía las ropas y las cejas empapadas. Escuchó una nueva y furiosa embestida de la lluvia acercándose por el lago y, estremeciéndose, se refugió en la entrada.


  A su lado, una voz preguntó:


  —¿No tiene ningún sitio adonde ir?


  Retrocedió. Había notado algo ovalado en el interior de la caseta, pero había supuesto que era una pintura, o un anuncio pegado sobre la pared del fondo.


  —Sólo me refugio del agua—admitió, desconcertado.


  La parte inferior de la sombra ovalada se abrió mucho. La voz era suave como el chaparrón, y casi tan vaga.


  —¿Por qué se queda aquí? Entre y eche un vistazo.


  —Esas cosas no van conmigo —Dijo, pensando que no tenía por qué pedir disculpas—. No me gustan nada los espectáculos de monstruos —añadió con un tono algo más agresivo.


  —¿Dice que no le gustan? —preguntó la voz, y Gray no supo si su tono era burlón o triste—. Intente entonces los espejos, si es que dispone de media hora —dijo la voz con la suavidad de un hipnotizador—. Es algo que no olvidará jamás.


  Gray se quedó mirando fijamente hacia la oscuridad. Por lo que podía distinguir desde allí, el parque podría hallarse inundado en varios kilómetros a la redonda.


  —¿Cuánto es? —preguntó finalmente.


  —Cualquier moneda.


  ¿Lo había dicho como un gesto de buena voluntad? Gray se sintió aún más desconcertado. Se metió la mano en el bolsillo y extrajo una moneda. Una mano surgió por la ventanilla. ¿Por qué llevaba aquel descolorido guante de goma, tan grande que los dedos de goma aparecían extrañamente aplastados? Pero aquella mano no estaba enfundada en ningún guante, y Gray no pudo evitar quedarse con la boca abierta.


  La mano permaneció con la palma hacia arriba sobre el pequeño mostrador… ¿desafiando su asombro o exigiéndole más dinero? Finalmente, los dedos se cerraron bruscamente sobre la moneda, como una planta que acabara de atrapar a su presa. Uno de los dedos señaló lo mejor que pudo hacia una puerta, destacada ahora por un finísimo borde de luz.


  —Está preparado para usted —dijo la voz.


  En cuanto Gray abrió la puerta se sintió envuelto por una opresiva atmósfera caliente. Sus ropas estaban húmedas y le colgaban lacias del cuerpo; el abrigo empezó a emitir vapor. El sudor se mezcló con las gotas de lluvia, empapándole la frente. Dio un paso adelante y la puerta se cerró tras él con un clic.


  Los primeros espejos estaban polvorientos; el reflejo de su figura, a medida que avanzaba, era vago. El techo bajo estaba apenas a unos treinta centímetros sobre su cabeza. Allí se encendió una luz, produciendo un zumbido; y pudo escuchar muchos más zumbidos en lo más profundo del laberinto. Se sintió contento de no haber pagado más. Al mirar hacia atrás, se vio a sí mismo flotando en un mugriento espejo situado en la parte interior de la puerta, como si lo hubieran echado al barro.


  Se aventuró a pasar por el estrecho pasillo. Si la construcción era tan pequeña como daba a entender su aspecto exterior, no tardaría en haberlo recorrido todo. Los reflejos de sí mismo, extendiéndose hacia el infinito a ambos lados, avanzaron con él, hasta que su desaparición le indicó la existencia de un cruce. Podía girar a la izquierda o a la derecha. ¿Lo echaba a suertes? En respuesta a un recuerdo de algo que había leído —no pudo recordar dónde ni en relación con qué—, sobre un camino que giraba hacia la izquierda, tomó aquella dirección. Y no tardó en tener que girar varias veces más, entre una multitud de su propio reflejo. Aquel truco, ¿no le llevaría de vuelta al lugar por donde había empezado? Pero tuvo que haber calculado mal los giros, porque salió a otro pasillo estrecho muy diferente.


  ¿En qué sentido era diferente? Una luz suspendida del techo zumbaba intermitentemente. Miró hacia los borrosos espejos. El sudor le envió sal hacia los ojos; se los limpió con el dorso de la mano y se quitó el abrigo. ¿Por qué razón el reflejo de sus movimientos le parecía tan poco natural? De pronto, se dio cuenta de que todos los espejos estaban distorsionados.


  Bueno, aquello no era más que un truco característico. En uno de los lados del pasillo su figura aparecía hinchada, en una parodia de embarazo; en el otro lado no era más que un reloj de arena dotado de rostro. Junto a aquellos reflejos se amontonaban otros, mucho más extraños. ¿Acaso el propietario había tratado de conseguir mediante trucos extraños lo que al laberinto le faltaba en tamaño?


  Gray consultó su reloj. Aún tenía que encontrar la salida. Siguió avanzando. Una imagen de carne hinchada se desplegó hacia él, como si estuviera mirando a través de un acuario. ¿Qué camino debía seguir tinte este espejo? De nuevo a la izquierda; de ese modo, al menos sabría que dirección no debería seguir en caso de tener que retroceder.


  Su rostro polvoriento se le fue acercando oscilantemente. La imagen era casi tan alta como él mismo, y aplastaba su cuerpo hasta dejarlo a la altura del tobillo. Aquello era fascinante. Si los espejos hubieran estado bien limpios —si el enorme y palpitante rostro no hubiera estado tan borroso—, no se habría sentido incómodo en absoluto.


  La única salida de aquel pasillo era hacia la izquierda. Ya debería de estar cerca del final; el laberinto, encerrado en el edificio que había visto en el exterior, no podía ser mucho más grande. Y, de nuevo, tuvo que efectuar varios giros, siempre a la izquierda. Sentía la piel caliente y tan mugrienta como los propios espejos. La cercanía de la carne distorsionada era algo que le oprimía.


  Ah, allí había un pasillo más largo. Una figura delgada oscilaba en el extremo más alejado; quizás aquel espejo ocultase la salida. Avanzó apresuradamente, echando apenas un vistazo a la miríada de figuras distorsionadas que llenaban las paredes. Cuando volvió a mirar hacia delante, el cristal situado al fondo del pasillo apareció en blanco.


  El espejo debía de reflejar su figura sólo a partir de cierta distancia. Quizás aquello no era más que un último intento por confundir a las víctimas del laberinto. Se acercó más al espejo, dispuesto a empujarlo hacia un lado. Y entonces titubeó. Por muy polvoriento que estuviera, no cabía la menor duda de que no era más que una plancha de cristal plano.


  ¿Qué había visto al otro lado al mirar a través de él? Nadie podía tener aquel aspecto. Sin lugar a dudas debía de haber espejos al otro lado; él había visto un reflejo distante de sí mismo. ¿Dónde estaba la salida? Irritado, se pasó la mano por la frente y se volvió hacia la izquierda.


  —Nunca ha estado usted en un laberinto como éste.


  Se giró en redondo. La carne se desplegó a su alrededor. La voz había surgido de detrás de alguno de los espejos; de algún modo, el propietario, o quien le había cobrado la entrada, le había seguido de cerca. Gray apretó los labios, aunque una vena palpitaba en su cuello. Se negó a admitir que le había asustado.


  —No es lo que usted esperaba, ¿verdad? Siempre ocurre lo mismo en todas las casetas. Pero no juzgue nunca apresuradamente.


  Ahora, el tono de la voz suave parecía más claro: era empalagoso, y se recreaba con una maligna satisfacción. ¿Estaba el propietario tratando de distraerle, de hacerle perder la paciencia a causa de lo que había comentado sobre los monstruos? Muy bien, la visión de la deformidad le hacía sentirse mucho más incómodo de lo que había pretendido…, ¿y qué? Miró su reloj. Que le condenaran si preguntaba por el camino de salida. Aún podía disponer de otros diez minutos.


  Atravesó salas llenas de espejos, girando hacia la izquierda, siempre a la izquierda. Los ojos le miraban desde separadas burbujas de carne; una maraña de figuras distorsionadas se arremolinaba a su alrededor. El zumbido de las inestables luces parecía aún más fuerte, como si se hubiera abierto una colmena. Las incansables distorsiones le hicieron sentirse mareado. Tuvo que detenerse y cerrar los ojos.


  Sin duda alguna, ya debería de haber visitado todas las salas del edificio. ¿No estaría el propietario cambiando los espejos de lugar, para vengarse? Cinco minutos más y preguntaría el camino de salida…, y si el hombre no se lo decía se abriría paso destrozando espejos.


  Cuando Gray abrió los ojos, observó un movimiento al fondo del pasillo. Buen Dios, ¿qué había sido aquello? El mismo, claro: debía de haberse movido sin darse cuenta. Seguramente, sólo había visto una parodia de sí mismo reflejada en el cristal mugriento. Al final del pasillo, al doblar hacia la izquierda, escuchó un clic.


  —Estos son los últimos espejos —dijo la voz.


  Eso significaba que estaba casi libre. Gray se dirigió casi corriendo hacia el lugar donde le pareció que había sonado la voz. Por encima de él el zumbido se hizo más fuerte; la luz se retorcía en los espejos. Evitó mirarlos al llegar al final del pasillo. A la izquierda, un espejo había oscilado hacia atrás. Sacudiendo la cabeza para librarse del mareo, el zumbido y la opresión, atravesó la abertura.


  La sala que había al otro lado era más pequeña que una celda. Una luz aún más sombría parpadeaba débilmente en un tubo. Miró los rectángulos de cristal de las paredes. No parecían espejos. ¿Eran pinturas?


  —Fue con éstos con los que empecé —dijo la voz desde el otro lado del espejo situado en el extremo más alejado…, donde seguramente estaría la salida—. Se supone que no fueron otra cosa que el pago de unos servicios. Uno se encuentra con gente muy extraña en la carretera.


  Gray se volvió hacia un panel. No, no era una pintura; era demasiado luminoso. Y, sin embargo, pudo ver el sol poniéndose detrás de unas montañas. Sobre una ladera, un pueblo con torres brillaba bajo la luz. ¿Cómo era posible que el pueblo brillara con mayor intensidad que el cielo, como si estuviera dotado de una luz interna?


  La imagen se desvanecía. Momentáneamente, tuvo la sensación de estar contemplándola no a través de un cristal mugriento, sino de un velo de neblina. Avanzó un paso y el cristal quedó inmediatamente opaco. Era alguna especie de truco óptico…, nada más que eso. Pero se volvió con rapidez hacia los otros paneles, en los que también se retiraban otras imágenes. Antes de que pudiera distinguir ninguna superficie, todo el cristal quedó gris y opaco.


  —Uno más —dijo la voz.


  Una de las láminas de cristal no era opaca: la que estaba en el extremo más alejado de la celda. Avanzó hacia ella, extendiendo la mano para apartarla a un lado. Su mano se abultó ante el espejo, hinchándose como un globo cuyo cuello estaba formado por su muñeca. El cristal convirtió sus piernas en columnas achaparradas y le hundió la cabeza como si fuera de cera blanda. Su rostro… Ya no pudo soportar más distorsiones; se sentía mareado y con náuseas. Cerró los ojos.


  Abrió los ojos de nuevo cuando escuchó el clic. El espejo se había movido, dejando al descubierto la oscuridad. Avanzó rápidamente, tambaleándose. No había tenido conciencia de lo mareado que estaba; apenas podía caminar o enfocar la vista. Pero tenía que salir de allí mientras tuviera oportunidad de hacerlo. ¿Por qué? ¿De qué escapaba?


  En cuanto hubo pasado por la abertura, el espejo se cerró con un clic. Pero lo que notaba bajo sus pies no parecía ni tierra ni cemento…, era más bien como una alfombra desigual. Parpadeó, tratando de enfocar la vista. ¡Buen Dios, estaba en una caravana! Abrió la boca para protestar y se esforzó por recuperar el control de sus labios.


  —Ese espejo me convirtió en lo que soy —dijo la voz.


  Gray dio unos pasos, tratando de mantener el equilibrio y de levantar la cabeza. De pronto, se dio cuenta de que no era sólo el vértigo lo que le causaba problemas; la caravana se estaba moviendo. Y allí había mucha gente; escuchó retorcerse unos cuerpos en los rincones y en las literas. A medida que sus ojos fueron enfocando la visión, distinguió algo parecido a una mano que sostenía un espejo de mano tendido hacia él. En su configuración ovalada, el reflejo del interior de la caravana aparecía sin distorsión alguna. ¡Dios santo! Sería mejor que le dejaran salir de allí; no estaba dispuesto a que le distrajeran con ninguna otra locura. Pero cuando miró la mano que había extendido para rechazar el espejo, empezó a gemir. Había pasado a través del último espejo distorsionador de una forma múltiple, y con un resultado mucho peor de lo que hubiera podido imaginar.


  Otra vez


  Ramsey Campbell


  Bryant no tardó en cansarse del camino Wirral. Cogió el sendero forestal porque estaba harto de los parques de Liverpool, y terminó por descubrir que la naturaleza era demasiado implacable para él. Claro que el sendero tendría más sentido para un botánico, pero a Bryant le parecía exactamente lo que era: una vía férrea con demasiada vegetación para él y despojada de su línea. A veces pasaba por debajo de puentes ahuecados y a continuación parecía atraparle entre los terraplenes durante largos kilómetros. Cuando volvía a salir a terreno llano sólo era para mostrarle campos demasiado exuberantes para ser cómodos, setos, árboles, y un verde tan constante que sus matices se desdibujaban hasta convertirse en una sola masa opresiva.


  No estaba seguro de qué era lo que hacía intolerable el valle en miniatura. Los niños cruzaban gritando su camino, como trenes descarrillados; enormes perros surgían de la maleza para lamerle y olerle la cara, aunque lo peor de todo eran las moscas, que parecían haber surgido todas en aquel día de finales de junio, el primer día de calor del año. Le emborronaban la visión como si tuviera la vista cansada, y su zumbido incesante amortiguaba todos sus sentidos. Cuando escuchó el paso de los camiones en alguna parte por encima de él, trepó por el primer claro que halló entre la maleza, sin esperar a encontrar la siguiente salida oficial del sendero.


  Cuando se dio cuenta de que el camino no conducía a ningún sitio en particular, ya había cruzado tres campos. Le pareció mejor seguir adelante, a pesar de que, ahora que había salido a campo abierto, observó que el sonido que había tomado por camiones no era más que el producido por distantes tractores. No creía ser capaz de encontrar el camino de regreso, aun cuando lo deseara. Seguramente, terminaría por llegar a una carretera.


  Sin embargo, tras haber cruzado unos cuantos campos más, ya no estuvo tan seguro. Se sintió atrapado, cercado por el zumbido y el verde, como una mosca en una telaraña. Bajo el implacable cielo sin nubes no había más que un bungalow, a unos tres campos de distancia a su izquierda. Quizá pudiera beber algo allí y preguntar el camino hacia la carretera.


  Le resultó difícil llegar al bungalow. Tuvo que retroceder una vez y recorrer los tres lados de un campo, tras haberse aproximado lo suficiente como para ver que el jardín que rodeaba la casa parecía tan cubierto por la vegetación como el sendero de la vía férrea.


  Había alguien de pie frente al bungalow, cubierto por la hierba hasta las rodillas. Era una mujer de hombros blancos que permanecía muy quieta. Él se apresuró a rodear el laberinto de cercas y setos, buscando la forma de llegar hasta ella. Se acercó bastante antes de darse cuenta de lo vieja que era y lo pálida que estaba. Se apoyaba con una mano sobre una mesa estropeada por los excrementos de los pájaros, y por un momento pensó que los hombros de la túnica, que le llegaba hasta los tobillos, tenían el mismo color blanquecino que la mesa. Sacudió la cabeza vigorosamente para despejarse la modorra causada por el calor, y entonces vio que lo que le caía sobre los hombros era un cabello largo y blanco, pues se movió un poco cuando ella le hizo una seña.


  Al menos él creyó que le había hecho una seña. Cuando llegó a su lado, tras haber abierto la puerta que cruzaba el camino lleno de hierba, ella seguía sacudiendo una mano, pero ahora para espantar las moscas, que parecían lanzarse sobre ella con más avidez que sobre él. Los ojos de la mujer parecían helados y vacíos; por un instante, él se sintió tentado de alejarse. Pero entonces los ojos le miraron con una expresión tan suplicante que tuvo que acercarse más para ver qué ocurría.


  Debió de haber sido hermosa en su juventud. Ahora sus brazos largos y su rostro en forma de corazón eran huesudos, con la piel marchita sobre ellos, a pesar de lo cual aún podría haber sido atractiva si su complexión no hubiera sido tan gris. Quizá se veía afectada por el calor —se agarraba a la mesa repleta de excrementos de pájaros como si fuera a caerse si se soltaba—, pero, en tal caso, ¿por qué no entraba en la casa? Él pensó que quizá le necesitaba por eso, pues la mano libre de la mujer señalaba temblorosamente hacia el bungalow. Sus uñas eran muy largas.


  —¿Puede usted entrar? —preguntó ella.


  El tono de su voz fue desconcertante: apenas algo más que un suspiro audible. Sin lugar a dudas, eso también se debía a los efectos del calor.


  —Lo intentaré —dijo él.


  Ella se dirigió inmediatamente hacia la casa, pasando junto a una maraña de rosas y un jardín de rocas con una vegetación tan exuberante que parecía una montaña distante en una jungla.


  La mujer tuvo que detenerse, respirando entrecortadamente, antes de alcanzar el bungalow. Él siguió avanzando, pues ella le señalaba débilmente la ventana abierta de la cocina. Al pasar a su lado, percibió que la mujer estaba envuelta en un perfume tan pesado que resultaba empalagoso, incluso al aire libre. Debía de tener unos setenta años. Se estremeció al pensar que quizá fuera el perfume lo que tanto atraía a las moscas. Le pareció un pensamiento mezquino.


  La ventana de la cocina estaba demasiado alta para alcanzarla sin ayuda. Probablemente, ella creía que era seguro dejarla abierta cuando no estaba en casa. Él rodeó el bungalow, dirigiéndose hacia el garaje abierto, donde había un coche polvoriento envuelto en el olor del metal y el aceite calientes. Allí encontró una caja de herramientas que llevó hacia la ventana.


  Cuando colocó la caja rectangular en posición vertical y se elevó sobre ella, no estuvo muy seguro de poder entrar de aquella forma. Desenganchó el travesaño y se las arregló para pasar los hombros por la abertura. Se impulsó hacia delante, con el travesaño desenganchado golpeándole la espalda, hasta que sus caderas obturaron el marco. Se encontró atrapado a medio camino, por encima de una cocina grisácea que olía a aire viciado, colgando como la ristra de cebollas de plástico que colgaba de la pared más alejada. No podía avanzar ni retroceder.


  De pronto, las manos de la mujer le agarraron por los muslos, empujando hacia las nalgas. Tenía que haberse subido sobre la caja de herramientas. No cabía la menor duda de que estaba ansiosa por introducirle en la casa, y su fuerza repentina y desesperada le hizo sentirse incómodo, debido, en buena medida, a que se sintió forzado. No obstante, ello le dio la posibilidad de pasar las caderas y se encontró al otro lado. Descendió de un modo extraño, bajando primero la cabeza, agarrándose al marco de la ventana, y después los pies, hasta que se dejó caer al suelo.


  Se dirigió inmediatamente hacia la puerta. Aunque la cocina estaba casi vacía, olía a algo peor que rancio. En la pileta había un par de platos cubiertos con un agua del color de la manteca, sobre la que flotaban varias moscas muertas. Las moscas se arremolinaban sobre manchadas botellas de leche que había a los pies de la ventana, tan ávidas como él de hallar la salida. Creyó haberla encontrado, pero la puerta estaba cerrada con una llave rota atascada en la cerradura.


  Intentó hacer girar la llave, hasta que se convenció de que no se podía. La caña de la llave no sólo estaba atrapada en la cerradura, sino calzada en el mecanismo. Se apresuró a salir de la cocina, dirigiéndose hacia la puerta frontal, situada en la pared que formaba ángulos rectos con la puerta atascada. La cerradura de la puerta frontal también estaba atascada.


  Al regresar hacia la ventana de la cocina, tropezó con el refrigerador. No debía de haber estado completamente cerrado, pues la puerta se abrió, aunque eso no importaba, pues en su interior no había nada excepto una mosca aletargada. La mujer debía de haber salido a comprar provisiones…, probablemente en alguna parte entre la maleza del monte bajo.


  —¿Puede decirme dónde está la llave? —preguntó pacientemente.


  Ella se estaba subiendo al alféizar exterior de la ventana, y parecía tratar de ahorrar cada soplo de su respiración. Por el movimiento de sus labios, supuso que contestó:


  —Mire por ahí.


  En los armarios de la cocina no había nada, excepto unas pocas latas de carne con guisantes, con las etiquetas medio arrancadas. Regresó al vestíbulo frontal, que le pareció estrecho, caliente, casi sin aire. Ni siquiera allí pudo librarse del zumbido de las moscas, a pesar de que no podía verlas. Frente a la puerta había una alacena que contenía cepillos y fregonas llenos de polvo. Abrió la cuarta puerta del vestíbulo, que daba a la sala de estar.


  La gran habitación olía como si no se hubiera abierto en varios meses, y su aspecto era una parodia del gusto de la clase media. Unos pequeños cañones plateados se desafiaban el uno al otro a lo largo de la repisa de la chimenea, a ambos lados de los cuales había retratos de la familia real. Observó una vitrina con muñecas de varias naciones, una estantería con libros resumidos del Readers Digest, un póster de toros enganchado con chinchetas en una pared, y un sinfín de objetos a cual más anticuado. Con tantas cosas, parecía extraño que la sala estuviera en desuso.


  Empezó a buscar, intentando ignorar el ruido producido por las moscas…, que procedía de algún lugar del interior de la casa y que sonaba desconcertantemente como si fuera un gemido. No encontró la llave ni en los grandes muebles purpúreos, ni a los lados de los cojines. Tampoco estaba en la mesita sobre la que se apilaban los ejemplares de Contact que, con una sonrisa, confundió por un momento con una revista de contactos sexuales. Tampoco la encontró bajo la alfombra de color verde chillón, ni en ninguno de los cajones. Las muñecas le miraban inútilmente.


  Contenía el aliento todo lo que podía, tanto debido al desagradable olor que había asociado con la cocina y que allí era aún más fuerte, como al hecho de que cada uno de sus movimientos agitaba el polvo que cubría toda la habitación; no era extraño que las pestañas de las muñecas fueran tan espesas. Por lo visto, la mujer ya no debía de tener la energía suficiente para limpiar la casa. Ahora, él había terminado la búsqueda y pensó que debería aventurarse más en el interior de la casa, allí donde las moscas parecían tan abundantes. Se encontraba ya junto a la puerta más alejada cuando echó un vistazo hacia atrás. ¿Era la llave aquello que se veía bajo el montón de revistas?


  Apenas había empezado a liberar el objeto de metal cuando se dio cuenta de que era una pluma, al tiempo que el montón de revistas se desmoronaba. Al desparramarse sobre el suelo, algunas de ellas se abrieron, mostrando fotografías: personas atadas tortuosamente, una mujer rolliza que llevaba un portaligas y blandía un látigo.


  Reprimió la indignación antes de que se apoderara de él. No debía dejarse engañar por la primera impresión. Después de todo, la anciana debió de haber sido joven en otros tiempos. En realidad, ese pensamiento, le pareció conveniente…, para darse cuenta inmediatamente de que se trataba de algo más. Una de las revistas tenía fecha de unos pocos meses antes.


  Se encogió de hombros, como si aquello no le importara, cuando un movimiento le hizo dirigir la mirada hacia la ventana de la sala. La anciana le miraba fijamente desde el exterior. Él se apartó de la mesita como si le hubieran descubierto robando y se apresuró a acercarse a la ventana, mostrando las manos vacías. Quizás ella no había tenido tiempo de verle junto a las revistas…, tenía que haber tardado lo suyo en abrirse paso por entre la maraña de vegetación que rodeaba la casa…, pues señaló hacia la puerta más alejada y dijo:


  —Mire allí dentro.


  Y entonces se sintió incómodo ante la perspectiva de visitar los dormitorios, por muy absurdo que fuera. Quizá pudiera abrir la ventana ante la que estaba ella y auparla al interior…, pero la ventana también estaba cerrada con llave y, sin duda alguna, la llave estaba junto a la que él buscaba. ¿Y si no las encontraba? ¿Y si no podía volver a salir por la ventana de la cocina? En tal caso, ella tendría que pasarle la caja de herramientas, para que él pudiera abrir la casa de ese modo. Hizo un esfuerzo por dirigirse hacia la puerta más alejada, al tiempo que se sentía algo más confiado. No tardaría en librarse de su mirada, y entonces no tendría que preguntarse qué pensaría de él.


  A diferencia del resto de la casa, el vestíbulo situado al otro lado de la puerta estaba a oscuras. Distinguió débilmente tres puertas y varias fotografías enmarcadas, alineadas a lo largo de las paredes. El sonido de las moscas aumentó, aunque tampoco surgía del vestíbulo. Ahora que se hallaba más cerca, le pareció que aquel sonido se asemejaba cada vez más a un gemido débil. También percibió cómo había aumentado el olor a podrido. Contuvo el aliento y confió en tener que buscar únicamente en el dormitorio más cercano.


  Al abrir aquella puerta, se sintió aliviado al descubrir que sólo se trataba del cuarto de baño…, aunque el estado en que se hallaba no le produjo el menor alivio. Todo estaba cubierto de polvo, y las arañas habían atrapado muchas moscas entre los grifos. ¿Acaso la anciana se lavaba en la cocina? Pero, en tal caso, ¿cuánto tiempo hacía que estaba allí esa agua estancada que había visto antes? Buscó entre los tarros de ungüentos y lociones alineados sobre una repisa, todos ellos cubiertos por una capa de polvos de talco; se estremeció al escuchar el chirrido de uno de los tarros bajo sus dedos. No había la menor señal de la llave.


  Salió apresuradamente y se detuvo ante el marco de la puerta. Al abrirla se había iluminado el vestíbulo, de modo que ahora pudo ver las fotografías. Eran un total de siete fotografías de boda. Aunque los novios eran diferentes —aquí un aviador con un delgado bigotito, allí un hombre que por su aspecto podía haber sido un magnate o un jefe—, la novia era siempre la misma. Era la propietaria de la casa, que había ido envejeciendo a medida que progresaban las fotografías, hasta que, en la más reciente, en la que aparecía junto a un hombre con una gran nariz y una barba abundante, tenía un aspecto casi tan viejo como el que mostraba ahora.


  Bryant sonrió afectada e incómodamente, como si le hubieran contado un chiste que no acababa de comprender, pero ante el que sentía la obligación de sonreír. Miró rápidamente las otras dos puertas. Una de ellas aparecía pesadamente atrancada por fuera con un cerrojo. Era la puerta tras la que podía escuchar el sonido intermitente parecido a un gemido. Prefirió inmediatamente abrir la otra.


  Daba paso al dormitorio de la anciana. Se sintió bastante azorado, incluso antes de ver el corto camisón transparente extendido sobre la cama doble. A pesar de todo, se vio obligado a entrar, pues sobre la mesa de tocador había un montón de brazaletes y collares, el lugar perfecto para perder unas llaves; el espejo contribuía a aumentar la confusión. Sin embargo, en cuanto vio las fotografías apoyadas contra el espejo, un oscuro instinto le hizo mirar en otra dirección para no fijarse en ellas.


  No había tantas cosas como para retrasarse. Miró bajo la cama, elevando los dos lados de la colcha para asegurarse. Sólo cuando observó lo grises que se habían puesto sus dedos se dio cuenta de que la cama también estaba cubierta de polvo. A pesar del salto de cama, no pudo hacer otra cosa más que suponer que ella dormía en la habitación atrancada con un cerrojo.


  Regresó a la mesita de tocador y removió la quincallería, pero en cuanto observó las fotografías sus dedos empezaron a temblar. No sólo eran sexualmente muy explícitas, sino que, en todas ellas, la mujer aparecía apenas más joven de lo que aparentaba ahora. Al parecer, tanto a ella como a su barbudo marido les gustaba ser atados, y ésa era sólo la más suave de sus prácticas. ¿Dónde estaba ahora su marido? ¿Y qué les había ocurrido a sus predecesores? Bryant ya había terminado de rebuscar entre la quincallería, pero no podía apartar la mirada de las fotografías, a pesar de que le parecían espantosas. Aún las estaba contemplando mórbidamente cuando ella le miró fijamente a través de la ventana reflejada en el espejo.


  En esta ocasión estuvo seguro de que ella sabía lo que él estaba mirando. Más aún: tuvo la seguridad de que había tenido la intención de que él encontrara aquellas fotografías. Esa debió de ser la razón por la que se había apresurado a rodear la casa para observarle. ¿Estaría recuperando ella su fortaleza? Sin duda alguna, tuvo que haberse abierto camino a través de una verdadera jungla de maleza para llegar a la ventana a tiempo.


  Se encaminó hacia la puerta sin mirar a la anciana, rezando para que la llave estuviera en la única habitación que faltaba por revisar, para así poder salir de aquella casa. Cruzó el vestíbulo y tiró del oxidado cerrojo, tratando de abrir la puerta antes de verse dominado por sus temores. El ruido producido por el cerrojo al abrirse apagó el gemido procedente de la habitación, pero ésa no fue razón para esperar encontrar una cámara de torturas. Cuando el cerrojo se corrió con un golpe seco y la puerta se abrió ante él, retrocedió hacia el vestíbulo.


  No había gran cosa en aquella habitación: sólo una cama y el peor de los olores. Era la única habitación que tenía las cortinas corridas, de modo que tuvo que forzar la vista antes de ver que había alguien tendido sobre la cama, cubierto de pies a cabeza con una manta. Aparte de una silla y un armario, no se podía ver nada más…, excepto que, por lo que Bryant pudo distinguir entre la polvorienta penumbra, la figura tendida sobre la cama se movía débilmente.


  Y, de pronto, ya no estuvo tan seguro de que el gemido que había escuchado hasta entonces fuera producido por las moscas. Aun así, si la anciana hubiera estado observándole, no habría podido entrar en aquella habitación. Sin embargo, ella no podía verle ahora, y él tenía que saber lo que ocurría. Aunque no pudo evitar caminar de puntillas, hizo un esfuerzo por acercarse a la cabecera de la cama.


  No estuvo seguro de tener el valor suficiente para levantar la manta hasta que vio la lata de carne. Eso, al menos, explicaba el olor, pues aquella lata parecía haber sido abierta hacía ya varios meses. En lugar de pensar sobre el hecho y, en realidad, sin darse tiempo para pensar, apartó de un tirón la manta que cubría la cabeza de la figura.


  Después de todo, quizás el gemido procediera del sonido de las moscas, pues éstas surgieron a montones del cuerpo del hombre con barba. Sin duda alguna, yacía allí muerto el mismo tiempo que la lata de carne permanecía abierta. Bryant pensó con un acceso de náuseas que debían de haber sido las moscas las que le hicieron creer que la manta se movía. Pero había algo peor que eso: los arañazos en los hombros del cadáver, las marcas de los dientes sobre el cuello…, pues aunque no había forma de estar seguro, tuvo la desagradable sospecha de que aquellas señales eran bastante recientes.


  Se apartó de la cama tambaleándose, con una sensación de ahogo causada por el polvo y las moscas, cuando el sonido comenzó otra vez. Por un instante, se le ocurrió pensar que las moscas hormigueaban por entre la barba del cadáver, ante lo que estuvo a punto de echarse a reír de histeria y náuseas. Pero, después de todo, el sonido resultó ser un gemido, pues la cabeza del barbudo osciló débilmente de un lado a otro sobre la almohada, con la lengua surgiendo entre unos labios grisáceos, y los ojos en blanco. Cuando la mitad inferior del cuerpo empezó a agitarse débil pero rítmicamente, las manos de largas uñas intentaron alcanzar a quien estuviera en la habitación.


  De algún modo, Bryant se encontró fuera de la habitación, corriendo el cerrojo con ambas manos. Rechinó los dientes a causa del esfuerzo hecho para mantener la boca cerrada, pues no sabía si iba a gritar o a vomitar en caso de abrirla. Avanzó tambaleándose a lo largo del vestíbulo, tan mareado que casi se sintió incapaz de caminar, y entró en la sala de estar. Y quedó aterrorizado al verla a ella ante la ventana, dispuesta a impedirle escapar. Se sintió tan débil que dudó en poder alcanzar la ventana de la cocina antes que ella.


  Aunque no pudo fijar la mirada en la sala de estar, le pareció que tardaba minutos en atravesarla. Cuando por fin se halló tambaleante ante el vestíbulo principal, se dio cuenta de que necesitaba algo sobre lo que subirse para alcanzar el travesaño de la ventana. Midió con la mirada la mesita, tiró al suelo las últimas revistas que quedaban sobre ella, y se dirigió con ella hacia la cocina, dando traspiés. Y, mientras lo hacía, casi se sintió paralizado ante la idea de que ella pudiera estar esperándole allí.


  Pero no lo estaba. Aún debía de hallarse abriéndose camino a través de la maleza que rodeaba la casa. Colocó la mesita bajo la ventana y se fijó entonces en la llave rota colocada en la cerradura. ¿La habría roto alguien, quizás el hombre de la barba, intentando escapar? Pero eso no importaba ahora. No debía pensar en salidas que ya habían fracasado. Sin embargo, no parecía tener otra alternativa, pues comprendió inmediatamente que no podría llegar hasta la ventana.


  A pesar de todo, lo intentó una vez para asegurarse. La mesita era demasiado baja, y el estrecho alféizar de la ventana se hallaba demasiado alto. Y aunque pudiera poner un pie en él, el ángulo no le permitiría pasar los hombros por la ventana. Finalmente, habría quedado atrapado cuando ella acudiera para encontrarle allí. Quizá si se traía una silla de la sala de estar… Apenas había dado un paso en aquella dirección cuando escuchó a la anciana abrir la puerta principal con la llave que siempre había tenido en su poder.


  Sintió tanta furia por verse atrapado que casi desapareció el pánico. Ella sólo había pretendido introducirle en la casa. ¡Dios! Lucharía por la posesión de la llave, sobre todo ahora que escuchó el sonido producido al volver a cerrar la puerta. Avanzó precipitadamente hacia el vestíbulo, pues se sintió aterrorizado ante la idea de que ella pudiera abrir la puerta atrancada con cerrojo para que saliera aquella cosa que había sobre la cama. Pero cuando abrió de golpe la puerta de la cocina, se encontró con algo mucho peor.


  Ella estaba ante la puerta de la sala de estar, esperándole. Su túnica yacía arrugada sobre el suelo. Estaba desnuda y ahora veía lo grisácea y marchita que era…, al igual que el hombre de la barba. Ya no agitaba las manos para alejar las moscas, dos de las cuales correteaban por su boca abierta, entrando y saliendo. Y finalmente, demasiado tarde, se dio cuenta de que no era el perfume lo que atraía a las moscas. Aquel perfume no había tenido otro propósito que amortiguar el otro olor que realmente las atraía: el olor de la muerte.


  Arrojó la llave detrás de ella, un nuevo movimiento en su juego. Él habría preferido morir, antes que tratar de cogerla, pues en tal caso habría tenido que tocarla. Retrocedió hacia la cocina, buscando frenéticamente algo con lo que destrozar la ventana. Pero quizás ya no era capaz de encontrar nada, pues su mente parecía paralizada ante aquella visión. Ahora, ella se movía tan rápidamente como él, persiguiéndole con los largos brazos extendidos, bamboleando los grises pechos caídos. La vieja se humedeció los labios lo mejor que pudo, saboreando el terror que él sentía. Aquella era la razón por la que le había inducido a recorrer toda la casa. Y él supo que la energía de la vieja procedía de la avidez con que le deseaba.


  Fue una mosca, la única de la cocina que no se había posado sobre ella, la que atrajo su mirada hacia las botellas vacías que había bajo la ventana. No sabía desde cuándo estaban allí, pero el pánico embotaba su mente. Agarró la más cercana, aunque el sudor de su mano y el légamo lechoso casi la hizo deslizarse al suelo. Finalmente la sujetó sólida y tranquilizadoramente, si es que algo podía ser tranquilizador en tales circunstancias, y la lanzó con toda su fuerza contra el centro de la ventana. Pero fue la botella la que se rompió.


  Pudo escuchar su propio grito, no supo si de rabia o de terror, al tiempo que se abalanzaba hacia la vieja blandiendo los restos de la botella para mantenerla a raya al menos hasta alcanzar la puerta. La sonrisa de la vieja, distorsionada pero alegre, eliminó de su mente los últimos trazos de prudencia, y sólo quedó el instinto de supervivencia. La vieja se interpuso directamente en su camino, con los brazos muy abiertos.


  Él cerró los ojos y lanzó el vidrio hacia delante. Aunque la piel resultó más dura de lo esperado, la sintió perforarse secamente una y otra, y otra vez. La vieja se arrojaba hacia el vidrio, jadeando y chillando como un cerdo, mientras él rasgaba desesperadamente, pues ahora el olor se iba haciendo cada vez peor.


  De pronto, ella cayó agitadamente sobre el linóleo. Por un instante, él temió que estirara las piernas y le agarrara, atrayéndole sobre ella. Huyó, pateando ciegamente, antes de atreverse a abrir los ojos. La llave…, ¿dónde estaba la llave? No se había fijado hacia dónde la había arrojado. Estuvo a punto de echarse a llorar mientras registraba la sala de estar, pues la escuchó moviéndose débilmente en la cocina. Pero allí estaba la llave, casi oculta bajo el lado de una silla.


  Al dirigirse precipitadamente hacia la puerta principal, tuvo un último y terrible pensamiento. ¿Y si aquella llave también se rompía?


  ¿Y si aquello también formaba parte del juego? Hizo un esfuerzo para insertar la llave con todo cuidado, aunque le temblaban los dedos de tal modo que apenas podía sostenerla. No giraba. No gir… Había intentado hacerla girar en el sentido opuesto. Un movimiento fácil y la puerta se abrió. Se sintió tan inmensamente agradecido que casi se olvidó de mirar tras de sí.


  Arrojó la llave todo lo lejos que pudo y se quedó de pie sobre el jardín lleno de maleza, respirando con dificultad. Se había olvidado de que había cosas tales como árboles, flores, campos y el cielo abierto. Y, sin embargo, ahora el olor de las flores le parecía nauseabundo, y no podía soportar el sonido del vuelo de las moscas. Tenía que alejarse de aquella casa y de aquellos campos…, pero no había ningún camino a la vista, y el único que conocía conducía de regreso al camino Wirral. No le importaba regresar al sendero forestal, pero aquella ruta le obligaría a pasar por delante de la ventana de la cocina. Tardó mucho tiempo en ponerse en movimiento y sólo lo hizo porque aún tenía más miedo de permanecer cerca de la casa.


  Cuando llegó junto a la ventana, trató de pasar rápidamente. ¡Si sólo se atreviera a echar un vistazo! Casi había pasado cuando escuchó unos arañazos al otro lado de la ventana. Los restos de las manos de la vieja aparecieron sobre el alféizar, seguidos inmediatamente por su cabeza. Los ojos le brillaban intensamente, al igual que los trozos de vidrio que surgían de su rostro. Ella le miró, sonriéndole con una expresión retorcida y suplicante. Y, mientras se alejaba, abriéndose paso por entre la maleza, vio que los labios de ella se movían espasmódicamente, diciendo:


  —Otra vez.


  Estación de pesaje


  Robert Crais


  El suyo era el único vehículo que avanzaba en una u otra dirección, a las tres y media de la madrugada, por la autopista de Antelope Valley, en dirección al norte, por encima de Los Ángeles. Iba a pasar una semana en el lago Tahoe, y después se dirigiría a San Francisco para iniciar una nueva vida. Había preferido iniciar el viaje muy temprano para estar seguro de llegar a Tahoe antes del anochecer.


  El Zee Turbo había sido un regalo que se había hecho a sí mismo. Tras el juicio final de disolución y una vez convertido en realidad el divorcio de Maggie, se despidió del trabajo en la pequeña empresa de abogados de Pasadena donde había trabajado durante los seis años de su matrimonio, y solicitó un puesto en una de las empresas de abogados más prestigiosas de San Francisco, y, ¡aleluya!, le habían aceptado. Después de todo eso, se dijo: «¡Qué diablos!», y se compró el coche, aunque apenas si tuvo dinero para pagar la entrada. Los recibos mensuales eran tremendos, pero en cuanto hubiera estado trabajando un año en la nueva empresa, con su nuevo salario, le parecerían cosa de coser y cantar.


  David Hamill captó un destello de luz en el espejo retrovisor. Se tensó y observó la autopista ante él. Se aproximaba rápidamente un cartel situado tras una curva de la autopista:


  PALMDALE 12


  LANCASTER 18


  EDWARDS BFA 24


  El cartel desapareció, huyendo hacia alguna parte, detrás de él. Palmdale y Lancaster se hallaban al norte, y la base Edwards, de las fuerzas aéreas, al noreste. Tendría que pasar por Palmdale y Lancaster para tomar la conexión de la carretera 94 en Mojave, que era la que se dirigía hacia Tahoe.


  David volvió a controlar el espejo retrovisor, pero las luces habían desaparecido, ocultas tras la montaña. Rió para sus adentros. ¿Por que aquella tensión repentina ante la luz de otros faros? Era una tontería


  Y entonces, las luces aparecieron de nuevo. David las observó, apretando inconscientemente el acelerador del Datsun. Pero las luces aumentaban de tamaño y se acercaban con rapidez.


  Por el rabillo del ojo observó otro cartel, éste mucho más pequeño que el anterior:


  CARRETERA PARA CAMIONES


  SALIDA OBLIGATORIA PARA TODOS LOS CAMIONES


  En el espejo, vio una hilera de diminutos puntos amarillos muy por encima de los faros. ¡Luces de posición! Era un camión. Un momento después, tras pasar por una luz de la autopista, David pudo ver que se trataba de un gran Kenworth de dieciocho ruedas, y el hijo de su madre se estaba lanzando sobre él como si no tuviera tiempo que perder.


  David giró ligeramente el volante, situando el Zee en el carril de la derecha.


  El camión también cambió de carril. Pero ¿había cambiado al de la derecha o al de la izquierda? Le fue difícil estar seguro a causa de la curva. Un momento después, el camión salió de la curva. Estaba situado en el carril de la derecha, lanzado hacia delante, y sin el menor signo de aminorar su marcha.


  Enojado y disgustado, David lanzó una nerviosa mirada hacia delante. Sólo le faltaba eso: un imbécil con ganas de entablar un duelo. Giró de nuevo el volante, situando el coche sobre el carril central. Y casi en el mismo instante, las luces del camión se movieron hacia la izquierda.


  Mierda. Podía pisar el acelerador a fondo y desaparecer de la vista del camión. El Zee podía hacerlo sin problemas. Pero, maldita sea, no tendría porqué…


  Observó el espejo a medida que el camión se acercaba más, y más, y más, hasta que estuvo allí, cercano a su guardabarros, y su bocina rugió con un gemido largo y continuo que pareció atravesar el pequeño coche, incluso a pesar del viento que lo azotaba a casi ciento treinta kilómetros por hora. David giró el volante a la derecha al mismo tiempo que el camión lo hacía hacia la izquierda. Y el aire desplazado por el camión abofeteó al pequeño Datsun.


  —¡Bastardo! —Gritó David—. ¡Imbécil de mierda!


  Apretó un botón y bajó eléctricamente la ventanilla, sacó la mano y extendió un dedo hacia arriba. El viento penetró en el interior del coche, apagando sus gritos.


  En el momento en que la cabina del camión adelantó al Zee, David echó un vistazo hacia ella y observó al conductor. Era un hombre flaco y pálido, iluminado por la farola de la autopista que se acercaba rápidamente. Estaba encorvado sobre el volante, mirando fijamente hacia delante con unos ojos que casi parecían luminiscentes en las sombras de la cabina. Hubo algo en aquellos ojos que le asustó.


  Después, el camión terminó de adelantarle y se alejó. David lanzó un profundo suspiro, aminoró la marcha y subió la ventanilla. Aún estaba sacudiendo la cabeza y maldiciendo por lo bajo cuando vio parpadear la luz roja del depósito de gasolina.


  Miró el indicador de gasolina y vio que la aguja estaba totalmente baja.


  —Dios me odia —dijo en voz alta—. ¡Sé que Dios me odia!


  Tabaleó con los dedos sobre la aguja, pero ésta permaneció donde estaba.


  «Esto es imposible», pensó. El depósito estaba lleno antes de emprender el viaje. Lo había llenado la noche anterior en la estación de servicio Mobil de la esquina.


  La luz indicadora del depósito dejó de parpadear y se encendió del todo, con un rojo brillante y continuo. Consideró la posibilidad de que el sistema se hubiera estropeado, y después la descartó. Tanto la luz indicadora como la aguja pertenecían a dos sistemas distintos. Y no era probable que ambos funcionaran mal.


  Se hundió en el asiento y miró fijamente hacia delante. Menos mal que Maggie no estaba allí para verlo. Si la aguja indicadora funcionaba bien, debería haberse dado cuenta de la rapidez con que consumía el combustible. Pero sólo había observado el cuentarrevoluciones y el cuentakilómetros. «No haces más que jugar con tu juguete nuevo», pensó sarcásticamente, imitando lo que ella hubiera pensado. ¡Un juguete muy ácido en ese aspecto!


  Un momento después, se incorporó un poco más en el asiento y miró hacia la oscuridad. Conseguir algo de combustible en pleno desierto iba a plantearle un bonito problema. Hasta que no llegara a las afueras de Palmdale no encontraría otra salida de la autopista, y eso estaba por lo menos a trece o catorce kilómetros de distancia. Quizá pudiera llegar. O quizá no. El manual del Datsun decía que, una vez encendida la luz de advertencia del combustible, sólo quedaría una reserva de entre cinco y siete litros. Si no hacía más que un par de kilómetros por litro —que era lo que debía de estar haciendo para haberse quedado tan rápidamente sin combustible—, en tal caso, quizá, sólo quizá, podría conseguirlo. Pero ya hacía rato que se había encendido la luz de advertencia, y si sólo quedaban unos cuatro litros, o menos…


  Observó el brillo de una luz muy por delante. Momentos después, la luz se convirtió en faros y señales de tráfico. Allí empezaba la ruta para camiones, desviándose de la autopista, hacia la derecha.


  Y entonces lo pensó. ¿Era verdaderamente una carretera sólo para camiones? Sin duda alguna habría una estación de pesaje, pero ¿habría algo más? Salidas, giros, quizás un aparcamiento para camiones. No tenía la menor idea. ¿Quién sigue jamás una carretera sólo para camiones?


  Pero si había un aparcamiento para camiones, quizá pudiera conseguir ayuda. Sin embargo, ¿quién sabía qué distancia habría antes de llegar allí? Por no pensar en hacia dónde llevaría la maldita carretera. Podía ir a dar a otro estado, sin que hubiera forma de salir de ella. Miró el panel indicador. La luz roja seguía brillando, y la aguja indicadora de combustible estaba en su nivel más bajo.


  Estaba a punto de llegar a la desviación. Echó otro vistazo a la aguja indicadora del depósito de combustible. ¿Podría llegar hasta Palmdale o…?


  Giró el volante hacia la derecha, pasando bajo el enorme panel verde y blanco que decía: «CARRETERA PARA CAMIONES». Debajo, añadía: «SALIDA PARA TODOS LOS CAMIONES, SÓLO PARA CAMIONES».


  Apostaba por la existencia de un aparcamiento para camiones.


  La carretera se retorcía y subía por las montañas, y la autopista no tardó en desaparecer de su espejo retrovisor. Condujo el coche durante otro par de kilómetros, quizá tres, y finalmente el motor turbo del Datsun empezó a gruñir.


  Había perdido la apuesta.


  Su velocidad descendió con toda rapidez a setenta, sesenta, cincuenta. David bajó la ventanilla para que entrara el aire nocturno de las montañas del desierto, frío y penetrante. Logró avanzar casi otro kilómetro…, cincuenta, cuarenta, treinta…, hasta que el coche se detuvo y quedó en silencio.


  —Mierda.


  Permaneció sentado en silencio por un momento, maldiciendo un regalo capaz de gastar un litro por cada dos kilómetros cuando se suponía que debería gastar uno por cada diez a doce. Lo único que podía hacer era intentar llegar a pie a la estación de pesaje o, si tenía suerte, al aparcamiento para camiones cuya existencia había imaginado.


  Había una linterna en la guantera. Sacó una chaqueta de una de las maletas y bajó del coche. Se guardó la linterna en el bolsillo trasero del pantalón y cerró el coche con llave. Luego, miró la carretera en ambas direcciones. No pudo ver nada. «Menuda forma de empezar una nueva vida», pensó. «Maggie no haría más que reírse.»


  Le pegó una patada al Datsun, se volvió, y comenzó a subir por la empinada carretera para camiones.


  Había llegado casi a la cumbre de la montaña, caminando por una carretera que se retorcía a uno y otro lado, encajonada entre barrancos, cuando escuchó tras él el rugido del motor de un camión que subía.


  Gracias a Dios.


  David se detuvo y tuvo que inclinarse, apoyándose con las manos en las rodillas. Tenía calambres en las piernas y los músculos le pinchaban en los costados. Había caminado casi cinco kilómetros cuesta arriba; los seis años que se había pasado sentado ante su mesa de despacho no le habían mantenido el cuerpo delgado y duro. Pero allí estaba la oportunidad para no tener que seguir caminando.


  Cuando las luces del camión avanzaron directamente hacia él, David empezó a mover los brazos. Rezó sinceramente para encontrar un conductor compasivo.


  El camión se acercó más.


  «Alto», pensó David.


  Y más.


  «¡Párate, por Dios!»


  Y aún más.


  «¡Fuera de aquí!»


  Los frenos hidráulicos silbaron y el camión —un Mack— aminoró la marcha, deteniéndose a unos cincuenta metros más allá de donde él estaba.


  «¡Gracias a Dios!» David se olvidó de los calambres e inició una carrerilla. A medio camino se encendió un faro que le iluminó totalmente. El se detuvo en seco, sorprendido, y después comenzó a caminar hacia la luz.


  —¡Eh! —Gritó David—. ¿Me puede llevar carretera arriba?


  El conductor, evidentemente, era un hombre muy cauteloso, de modo que David utilizó su tono de voz más tranquilizador, como solía hacer en el juzgado.


  —¿Es suyo el Zee que hay ahí detrás?


  Ahora, David estaba lo bastante cerca como para levantar una mano y bloquear buena parte de la luz procedente del faro. Pudo distinguir a un hombre de unos treinta y cinco años, con una cabellera abundante y un sombrero de vaquero, que le observaba desde la cabina del camión.


  —Me ha chupado toda la gasolina —dijo David asintiendo con un gesto—. Cogí la carretera para camiones porque pensé que podría llegar a la estación de pesaje, o a un aparcamiento para camiones, o encontrarme con alguien antes de quedarme sin combustible. —Hubo una larga pausa, de modo que David añadió—: Creo que me equivoqué.


  Al cabo de un momento el faro se apagó por fin y la puerta de la cabina más cercana a David se abrió.


  —Ha tenido mucha suerte. Suba. Le llevaré.


  El conductor se llamaba Mitchelson, y tenía unas manos arenosas, con grasa bajo las uñas. Olía a tabaco y a haberse pasado muchas horas en la carretera, pero no tenía los ojos hinchados, y había sido lo bastante cortés como para detenerse. La radio local daba las informaciones matutinas para los granjeros. Era agradable no tener que caminar más por aquella carretera, y estar junto a otro ser humano.


  —Le diré qué vamos a hacer —dijo Mitchelson—. Tengo un par de latas en el frigo de atrás, si quiere tomar una. Eche un vistazo bajo esa pila de ropa.


  Apretó un conmutador y una pequeña luz se encendió en la diminuta litera situada al fondo de la cabina.


  David sacó las dos latas de cerveza y le pasó una a Mitchelson. La cerveza estaba fría y buena, y le quitó la sequedad de la garganta. Finalmente, David sacudió la cabeza y se rió de todo el asunto. Mitchelson pareció comprender y no tardó en echarse a reír también.


  —¿Qué hay allí delante? —preguntó después David.


  —Bueno, en alguna parte esta pequeña carretera desciende de nuevo a la autopista…, supongo que más o menos a la altura de Palmdale.


  David sacudió la cabeza y tomó un trago de cerveza.


  —No me refiero a eso. ¿Hay cerca algún aparcamiento para camiones, o alguna gasolinera abierta toda la noche donde pueda encontrar ayuda?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Creía que ustedes, los conductores de camiones, se conocían las carreteras como la palma de la mano —observó David sonriendo.


  —Ve usted demasiadas películas en la televisión —replicó Mitchelson, sonriendo a su vez.


  —Todo lo que necesito es un teléfono desde el que pueda llamar a un servicio de asistencia en carretera.


  —Cuando uno ha hecho una carretera, la conoce—dijo Mitchelson encogiéndose de hombros—. Pero yo es la primera vez que paso por aquí. La mayor parte de las veces me dedico al transporte entre Arizona y Nevada.


  David lo aceptó con un gruñido y tomó un nuevo trago de cerveza. Si no podía encontrar un lugar con teléfono, estaba en un buen aprieto.


  —En tal caso, se ha salido un poco de su ruta habitual, ¿no?


  —Algo más que un poco. La compañía me dio este viaje porque el conductor encargado de hacerlo tuvo un accidente en las afueras de Phoenix. —Por el tono de la voz de Mitchelson, David supuso que aquello no le gustaba nada—. El maldito idiota trató de adelantar a otro camión más lento a ciento diez por hora.


  —Yo mismo me he encontrado con otro imbécil que casi me saca de la autopista —dijo David asintiendo—. Sucedió todo como si yo no hubiera estado en la autopista. El hijo de puta me habría pasado por encima con tal de seguir su camino.


  —A muchos tipos les gusta hacer eso —comentó Mitchelson—. Y, al parecer, cada vez hay más así. Son los que dan mala fama a la profesión.


  —Al parecer, la profesión de abogado no es la única que está llena de imbéciles.


  David echó un vistazo a su reloj, preguntándose si podría llegar a Tahoe antes del anochecer. Si tenía dificultades para encontrar un teléfono, y si los del servicio de asistencia se tomaban su tiempo para llegar hasta donde él estuviera…


  —El cambio se puede observar sobre todo en las paradas que hacemos durante la noche —dijo Mitchelson.


  No pareció darse cuenta de la preocupación de David o, si la notó, no le importó. David pensó que debía de ser muy duro conducir solo durante mucho tiempo.


  —¿Qué cambio?


  Mitchelson lo pensó un momento antes de contestar.


  —A mí me gustaba quedarme a dormir en lugares como éste. Se encontraba uno con compañeros a los que no había visto desde hacía años…, dedicados la mayoría de ellos a viajes de largo recorrido. Jugábamos a las cartas y bebíamos mucha cerveza y qué sé yo.


  »Ahora, en cambio, te encuentras con un tipo al que no conoces, y a quien no volverás a ver, y por la expresión de su cara te das cuenta de que eso no le importa. Es como si no le estuvieran viendo a uno, como si bajaran de sus camiones e hicieran los movimientos adecuados, pero viendo únicamente la carretera delante de sus ojos, y lo que hay al final del viaje. Y eso es todo lo que les importa.


  David miró a Mitchelson, pensando en la expresión del conductor que le había adelantado en la autopista.


  —Sé a qué se refiere.


  —Después, regresan a sus camiones y siguen devorando kilómetros. ¿Y para qué? —Miró a David y añadió—: Eso es lo que me pone enfermo. ¿Para qué?


  —Así terminan por adelantar a un camión más lento y tienen un accidente —comentó David.


  Mitchelson le miró un largo rato; finalmente asintió con un gesto y volvió la vista hacia la carretera.


  —Así es, tienen un accidente, de modo que el viejo Danny Mitchelson tiene que llevar su carga hasta Palmdale.


  ¡Palmdale! David se volvió en el asiento.


  —¿Va usted a Palmdale?


  —Eso es lo que dice mi tarjeta de ruta.


  ¡Eso es! ¡Eso es! No iba a necesitar ningún servicio de asistencia en carretera.


  —¿Le importaría si le acompaño todo el trayecto?


  —¿Abandona la idea de pararse en el aparcamiento para camiones?


  —Lo que voy a abandonar es un coche de mil seiscientos dólares que le deja a uno tirado en el desierto. Palmdale es lo bastante grande como para encontrar a un representante de Datsun.


  Mitchelson tomó un trago de cerveza y sonrió.


  —Tiene que conseguir que se lo traguen —dijo.


  —Voy a hacer que se lo traguen —repitió David.


  Y también les haría entregarle gratuitamente un coche alquilado.


  De ese modo podría llegar a Tahoe a medianoche. Sonrió para sus adentros, contento con el nuevo plan, y disfrutó del resto de su cerveza. Era una de las mejores cervezas que había bebido jamás.


  Al final de una curva, se encontraron con un brillo de luz en las montañas.


  —¿Es ésa la estación de pesaje? —preguntó David.


  Mitchelson asintió con un gesto y después vació su cerveza con un trago largo, sin respirar. Estrujó la lata, bajó la ventanilla y la lanzó al exterior.


  —Mire, voy a tener que dejarle aquí por si acaso hay por allí algún inspector de la compañía. Pero antes de continuar viaje me pararé a matar un poco el tiempo y a echar una meada para que usted pueda alcanzarme. Una vez que haya pasado por la báscula, reduciré la velocidad para que usted pueda subir de nuevo, ¿de acuerdo?


  —No hay problema —asintió David.


  Cualquier cosa, con tal de que aquellos bastardos se tragaran el coche.


  Cuando estaban a poco menos de un kilómetro de la estación, Mitchelson dijo:


  —Muy bien, aquí se queda. Hágalo rápido.


  Echó un vistazo por el espejo retrovisor, cambió de marcha y apretó el freno. David saltó de la cabina, con el camión en marcha, y le gritó:


  —¡Le veré al otro lado!


  El diesel rugió y aceleró, alejándose.


  La estación de pesaje era un edificio cuadrado de cemento, festoneado con brillantes luces de neón. Parecía estar pintado de color canela o gris, pero David no pudo estar seguro. El ala principal del edificio tenía ventanas y estaba a oscuras; unas pálidas luces verdes y amarillas brillaban a través de los ventanales. En el interior habría una cafetera caliente, quizás un aparato de televisión, y un par de tipos a quienes les gustaría esperar hasta última hora. Un cartel a la izquierda del edificio decía: «TODOS LOS CAMIONES TIENEN QUE SER PESADOS». Las flechas señalaban hacia dos grandes básculas. Cada una de ellas tenía por encima un sistema de luz roja y verde. Las luces de las dos básculas parecían estar continuamente verdes. Ambas se hallaban situadas directamente frente a los ventanales del edificio.


  Él Mack se introdujo en el carril de la báscula más cercana al edificio y se detuvo. David llegó a la parte trasera del edificio en el momento en que Mitchelson bajaba de la cabina. Aquella zona no estaba iluminada, excepto por el reflejo de las luces laterales de la estación. Había rocas, un par de bidones para la basura y matorrales propios del desierto. Se lo tomó con calma, avanzando cuidadosamente para no hacer ningún ruido y poner sobre aviso a quien estuviera en el edificio.


  David permaneció en las sombras hasta que se encontró a unos cincuenta metros más allá del edificio y las básculas. Se abrió una puerta lateral de la estación y en ella apareció Mitchelson. Permaneció en la puerta, manteniéndola abierta, con una expresión de confusión en el rostro. Después, dejó que la puerta se cerrara. Pero en lugar de dirigirse hacia su camión, se encaminó hacia la parte posterior de la estación.


  David avanzó unos pocos pasos. No estaba seguro de qué ocurría, pero pensó que quizá Mitchelson le andaba buscando. Elevó los brazos, moviéndolos, pero el camionero no le vio. Unos segundos después, Mitchelson regresó a la parte frontal del edificio y permaneció ante las ventanas sin luz. De pronto, se volvió y se encaminó hacia el camión. David lanzó un largo suspiro de alivio cuando el motor diesel se puso en marcha. El gran camión avanzó lentamente, abandonando la báscula y después dio una ligera sacudida. Por un instante, sólo por un instante, cuando el camión se sacudió, David creyó haber oído un grito.


  Probablemente sólo había sido un silbido de los frenos hidráulicos.


  A continuación, el diesel fue adquiriendo potencia, las marchas se fueron cambiando y el enorme camión se lanzó hacia delante. «Por fin», pensó David. Se acercó hasta el borde de sombras y esperó.


  El camión aceleró su marcha, cada vez más y más rápida. «Eh», pensó David.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Hijo de puta!


  Mitchelson no iba a detenerse. ¡El bastardo iba a pasar de largo! David saltó hacia delante y echó a correr hacia la carretera, gritando:


  —¡Eh, maldito seas! ¡Espera! ¡Espera!


  Pero el Mack pasó a su lado. En ese último instante, trató de mirar hacia el interior de la cabina buscando los ojos del bastardo de Mitchelson. Pero Mitchelson, envuelto en las sombras, mantenía la cabeza mirando hacia delante, a lo lejos. «Hijo de perra», pensó David. Se quedó en medio de la carretera, viendo cómo las luces del camión de Mitchelson desaparecían en la distancia. Lo único que podía hacer era olvidarse del representante de Datsun, regresar a la estación de pesaje tal y como había planeado en un principio, y utilizar su teléfono…


  Fue entonces cuando, de pronto, se dio cuenta. Se giró en redondo y observó a su alrededor. No había ningún vehículo aparcado en la estación. Entonces, ¿cómo diablos venían a trabajar aquellos bastardos? Algo tan frío como el hielo le recorrió la nuca y sintió un sonido metálico en su cuello. Y entonces halló la respuesta y pensó: «Sus mujeres les han traído hasta aquí». La sensación helada desapareció y quedó olvidada.


  Disgustado, regresó a la estación de pesaje. Pensó en Mitchelson. A pesar de todo, le había gustado aquel tipo.


  Cuando llegó ante la puerta se detuvo un instante para recuperar fuerzas antes de apoyar la mano en el pomo. Había algo que le inquietaba. No había observado movimiento alguno, ni había escuchado ningún sonido. Quizás una sombra debía de haberse movido tras los cristales. Quizá debía de haber parpadeado alguna de las diminutas luces que podía distinguir al otro lado del cristal, o desaparecido en el momento en que alguien bloqueaba su vista. Pero no pudo observar nada. Absolutamente nada.


  Sin saber por qué, sintió ganas de volverse y echar a correr en dirección a donde había dejado su Zee. Desde allí podría caminar hasta la autopista de Antelope Valley y olvidarse de aquella condenada carretera para camiones. Si de eso se trataba, hasta podía llegar a Palmdale caminando.


  Era una tontería.


  —Te estás portando como un idiota —dijo en voz alta.


  Al otro lado de aquella puerta había un teléfono, y un par de tipos amistosos y un poco de café caliente, y una radio que transmitiría las últimas noticias. Era una tontería. Y abrió la puerta.


  —Hola.


  No hubo respuesta. Se inclinó hacia delante y preguntó:


  —¿Hay alguien en casa?


  Tampoco hubo respuesta. Avanzó un paso, vacilante. Ninguna radio daba las últimas noticias, no había encendido ningún televisor, y el lugar estaba frío y húmedo. A través de los cristales de las ventanas vio las básculas y las luces señalizadoras, que parecían ser siempre verdes. No escuchó ningún sonido. Dejó que la puerta se cerrara tras él con un suave quejido.


  —Me he quedado sin gasolina allá abajo, en la carretera… —dijo, hablando hacia el fondo de la sala, pensando que alguien podía estar en el lavabo.


  Pero tampoco hubo respuesta.


  La estación estaba llena de aparatos electrónicos. Las paredes, desde el suelo hasta el techo, desde el frente hasta el fondo, estaban abarrotadas de paneles con esferas y luces verdes y amarillas que permanecían encendidas, sin parpadear. En el centro de la sala había una consola parecida a las que había visto en las imágenes del centro de control de misiones de la NASA en Houston. Tras ella observó dos gastados sillones de color verde oscuro, con los asientos rotos a causa del uso prolongado.


  Fuera lo que fuese aquello, David sabía que no podía ser simplemente para pesar camiones. Avanzó cautelosamente hacia el mostrador, con el repentino deseo de no ser escuchado, sintiéndose invadido por una sensación de temor.


  Tocó la parte superior de la consola, y retiró los dedos llenos de polvo. Unas pequeñas telarañas colgaban entre los interruptores, los botones de los paneles y las superficies de los discos. Los dos sillones estaban cubiertos por una delgada capa de telarañas. David respiró profundamente y después dejó escapar el aire con lentitud. Fuera lo que fuese aquel lugar, nadie se había sentado en aquellos sillones desde hacía mucho, mucho tiempo.


  Rodeó la consola y observó que había letras impresas bajo los botones e interruptores. Se sacó la linterna del bolsillo trasero del pantalón y limpió el polvo y las telarañas de los letreros, «IMPULSO DE ENERGÍA — GIRO (NEG.) — CLARIDAD — COMETIDO.» No comprendió nada de lo que leyó. ¿Cometido? Se desplazó hacia otra parte de la consola, «PERSEVERANCIA —ACUERDO EMOCIONAL —GRADIENTE DE AGRADABILIDAD.» No tenía ni la menor idea de lo que significaba aquello. Sólo sabía, y de eso estaba muy seguro, que él no debería estar allí.


  Dio un último e incrédulo vistazo a su alrededor y salió del edificio. David miró el cielo nocturno y las estrellas y después dirigió la mirada hacia la base Edwards. La base aérea debía de estar a sólo unos ocho o nueve kilómetros de distancia. Quizás hubiera una conexión, puesto que allí se probaba material secreto del gobierno. Quizás esto, fuera lo que fuese, formaba parte de aquello. Un estremecimiento le bajó por la espina dorsal y después volvió a subir hacia la nuca, poniéndole la carne de gallina y levantándole pequeños pelos en la nuca y en los brazos. De algún modo, toda aquella tecnología exótica parecía extender agudas garras de chips de silicona contra una parte de él que era primitiva y prefería las cuevas oscuras y húmedas para centrifugar sílice y puntos fosforescentes.


  No le quedaba otra cosa que hacer que intentar encontrar ayuda en la autopista. Se apartó de la estación de pesaje y, caminando apresuradamente, se dirigió hacia el carril de la báscula de pesaje más próxima. Su paso rápido se convirtió en una carrerilla. Y, sin comprenderlo, sin desear comprenderlo porque ya era suficiente con sentirlo, la carrerilla se convirtió en una carrera.


  Estaban las básculas. Rectángulos capaces de contener camiones de dieciocho ruedas en el pavimento iluminado por los focos, delante de él. Se preguntó por qué estaban perfiladas con brillantes rayas rojas. Y entonces, al recordar las imágenes de toberas para cohetes, de los tubos de escape de los aviones a chorro, de enormes tubos de aspiración y de otras cosas peligrosas que también aparecían marcadas con líneas rojas a modo de señal de advertencia, se dio cuenta de cuál era la respuesta a su propia pregunta. Gimió y, utilizando cada uno de los músculos y nervios de su cuerpo, trató de detenerse, de desviarse, pero ya era demasiado tarde. Uno de sus pies se posó sobre la báscula. Su último pensamiento fue la vieja advertencia que siempre le había hecho su madre: «Lleva cuidado donde pones los pies».


  Hubo un sonido como el de una pieza de metal caliente y aceitosa frotada con demasiada fuerza contra otra pieza de metal.


  Fue el sonido de su propio grito.


  Eran las nueve y once minutos de la mañana cuando apareció el camión, subiendo por la tortuosa carretera hacia la estación de pesaje. Otro Mack, éste arrastrando un trailer cargado con enormes piezas de maquinaria sujetas con tirantes.


  David estaba en el extremo más alejado de las básculas, esperando ansiosamente. Hacía ya casi cinco horas que estaba en la estación de pesaje, y durante aquellas cinco horas había resistido la desgarradora urgencia de alejarse a pie. Pero su única posibilidad de que le llevaran consistía en esperar allí y sólo allí, donde los camiones se detenían. Y sería necesario que lo transportaran.


  Pensó en la báscula.


  Se había producido un fogonazo y a continuación el tirón y el desgarramiento de lo que podría haber sido un cambio de dimensiones, o la alteración de sinapsis y onda cerebral, o la sustitución del alma. Podría haber sido cualquier cosa de aquellas, o mil y una otras cosas. En aquel nanosegundo en el que hubo un fogonazo y una distorsión, había visto a través de los ojos de Mitchelson, y de los ojos hundidos del conductor del Kenworth, y de otros muchos más, todos ellos mirando fijamente los tableros de instrumentos, los volantes y los ornamentos de las cabinas, hacia la autopista, durante la noche. Y cuando hubo pasado el fogonazo y el grito se hubo apagado, supo que lo habían convertido en algo diferente. En una parte de algo y, sin embargo, en parte de nada; algo cálido y, sin embargo, frío; saciado y hambriento a un tiempo.


  No mucho después, el hambre comenzó a aumentar.


  Pensó en volver a plantarse sobre la báscula pero, de algún modo, sabía que sólo la siguiente estación de pesaje, carretera adelante, podría saciar el hambre.


  Durante un rato se estuvo preguntando el porqué, y el qué y el quién de todo aquello; pero, también de algún modo, todas aquellas preguntas, así como los vagos pensamientos sobre un coche deportivo, y un lugar al que quería ir, y una mujer llamada Maggie, habían dejado de tener importancia. La estación de pesaje simplemente estaba allí.


  Además, ahora había otras cosas mucho más importantes. Cosas como lograr llegar a la siguiente estación de pesaje. Cosas como el hambre, que ahora le devoraba, quemándole en sus entrañas, haciendo que sus tripas se retorcieran.


  Habían transcurrido casi cinco horas. Y llevaba retraso.


  El Mack se detuvo delante de las básculas y a continuación avanzó despacio hacia ellas. El conductor miró hacia David con unos ojos vacíos, como máscaras.


  El camión tocó las básculas y se escuchó entonces el sonido de metal sobre metal. El camión no terminaba de traspasar el rectángulo delineado en rojo. Entonces, el motor rugió y el camión aceleró saliéndose de la báscula, sin mostrar la menor intención de detenerse.


  David saltó sobre el pescante de la cabina cuando el camión pasó a su lado, abrió la puerta y subió al interior. El conductor no le miró. Miraba carretera adelante, hacia algo muy lejano.


  —Esta es la carretera para camiones —dijo el conductor.


  David asintió con un gesto, notando cómo sus ojos se dirigían hacia delante hasta que él también se quedó mirando fijamente la carretera.


  —¿Cuánto falta para llegar a la siguiente estación de pesaje?


  —Unas tres horas —dijo el conductor al cabo de un momento.


  David se arrellanó en su asiento, mirando fijamente hacia delante, ni parpadear, deseando tener ya a la vista la siguiente estación de pesaje.


  —Dese prisa —dijo.


  La historia de Harry


  Robert H. Curtis


  Me siento mal porque siempre ando causando problemas a la gente. Conozco la razón. Es porque soy un estúpido. En la escuela, los chicos se burlaron de mí porque no pude pasar los exámenes. Mi madre me dijo que no prestara atención cuando los chicos me llamaban retrasado. Pero por la expresión de su cara, sé que yo estaba haciendo algo mal. Y ahora, aunque ya tengo cincuenta años, no importa lo mucho que lo intente, a veces sigo siendo una molestia para la gente. La mayoría de las veces enojo a las personas que me importan, como a mi amigo Freddie y a mi maravillosa esposa, Virginia.


  El peor momento en que fui un fastidio para mi madre y mi padre fue cuando tenía quince años. Teníamos un coche y era domingo y salimos de picnic. Empezó a llover, oh, ¡cómo llovía!, así que mamá y papá se metieron en los asientos de atrás del coche para terminar de comerse los bocadillos, y empezaron a hablar, sin prestarme mucha atención, mientras yo permanecía en el asiento delantero. Pensé que sería agradable dejar que disfrutaran del picnic y no molestarles con la cuestión de regresar a casa, de modo que puse en marcha el motor haciendo girar la llave de contacto. A continuación, manejé la palanca y puse la marcha, tal y como siempre hacía papá. Papá gritó, porque alguien había plantado un árbol demasiado cerca del arcén de la carretera, y tuvimos un grave accidente. Papá y mamá murieron, y aquel árbol también me hizo mucho daño a mí. Perdí un ojo, quedé herido en la pierna y se me quemó la cara. Todavía conservo las cicatrices.


  Después de salir del hospital, me pusieron un bonito ojo de cristal y me enviaron por un tiempo a una escuela especial. Y cuando terminé la escuela me fui a vivir con mi tía. Ella ya ha muerto, pero me dijo cosas como que no debía conducir coches porque es peligroso y porque podía meterme en problemas. Así que no conduzco. Siempre cojo el autobús para ir a trabajar, excepto cuando Virginia conseguía un coche y me acompañaba al trabajo y acudía a recogerme. Ella era bastante guapa.


  Querrán saber cómo conocí a Virginia, ¿verdad? Conseguí un trabajo en las oficinas de Industrias Morris. Fabrican archivadores y yo trabajo como archivero. Eso le hace gracia a todo el mundo: trabajar de archivero en una fábrica de archivadores…, de modo que supongo que debe de ser gracioso. Virginia era mecanógrafa en la oficina cuando me contrataron. Solía decirme que no le pagaban lo suficiente. Me di cuenta enseguida de que le gustaba, porque decía que era el único idiota al que se podía quejar sin meterse en problemas. A nuestra supervisora no le gustan las quejas.


  Le dije a Virginia que estaba contento de no necesitar más dinero. En realidad, la mayor parte de mi sueldo lo ingresaba en el banco.


  —Eso está bien, Harry —me dijo Virginia—. Apuesto a que tienes ahorrados más de tres mil.


  —No —le dije—. Ya he ahorrado ciento cincuenta mil.


  Ella se echó a reír y me preguntó:


  —¿De tu sueldo?


  Eso fue lo que me preguntó, como si no se lo creyera.


  Bueno, deberían haber visto la cara que puso al día siguiente, cuando nos quedamos solos un momento y le enseñé el saldo de mi cuenta. Desde luego, le dije que buena parte del dinero procedía de lo que mamá, papá y mi tía me dejaron, pero cada dos semanas yo añado algo a la cuenta. Sólo me quedo lo suficiente para pagar el alquiler, la ropa y la comida, y todo el resto lo meto en el banco.


  Bueno, a partir de ese momento me di cuenta de que Virginia me gustaba más que nunca. Aquella misma mañana, algo más tarde, me pidió que nos viéramos en una cita, y me explicó lo que era una cita. Fue divertido, se lo puedo asegurar.


  La supervisora me aconsejó que me alejara de Virginia porque, según ella, todo lo que quería era dinero. Lo comenté con Virginia, y ella me explicó que la supervisora estaba loca, y que no debía contarle nada sobre nuestras citas, porque ella no tenía ningún hombre con quien salir y se sentiría celosa. Virginia me pidió que mantuviera nuestras citas en secreto.


  Oh, qué divertido fue mantener aquello en secreto. Ni siquiera le dije a la supervisora nada sobre Freddie, mi mejor amigo. Al principio no fue un verdadero amigo. En realidad, era el amigo de Virginia, pero me gustaba y se convirtió en mi mejor amigo. De hecho, fue el único amigo verdadero que he tenido jamás, aunque ahora ya no lo veo mucho. En el trabajo hay un tipo, Joe, con quien de vez en cuando me tomo una taza de café, pero no es un verdadero amigo. Un amigo verdadero habla con uno por lo menos más de cinco minutos seguidos. Y Freddie solía hablar conmigo durante más de quince minutos, diciéndome la gran suerte que tenía yo por el hecho de que una mujer tan bonita como Virginia estuviera loca por mí.


  Oh, no podía creer en mi buena suerte por el hecho de que una mujer como Virginia estuviera loca por mí, y porque un amigo como Freddie me dijera que estaba dispuesto a ser mi padrino de boda cuando Virginia me pidió casarse conmigo. Todos nos fuimos a Reno, y Virginia y yo nos casamos en aquella capilla del juzgado, y todo eso no costó más que treinta y cinco dólares, y después Virginia y Freddie y yo regresamos a casa. Utilizamos el coche de Virginia porque yo no conduzco desde que tenía quince años.


  Cuando regresamos a la ciudad, Virginia se vino a vivir a mi casa, porque era más grande que su apartamento. Me alegro de que nos casáramos, pero no veo a qué vino tanto jaleo. La única diferencia que hay entre estar o no estar casado es que uno vive en la misma casa que el otro, y que pasa mucho más tiempo junto al otro. Mi amigo Freddie pasaba mucho tiempo en nuestro hogar, con Virginia y conmigo, y eso también resultaba agradable. Echo de menos a Freddie casi tanto como a Virginia.


  Mi esposa hizo dos cosas maravillosas por mí. Cada noche me preparaba una bebida de whisky y azúcar, según un estilo que ella llamaba antiguo, y me la daba a beber antes de irme a dormir. Les puedo asegurar que sabía muy bien.


  La otra cosa maravillosa que hizo Virginia fue decirme cómo podía ser feliz.


  —¿Te has sentido desanimado alguna vez, Harry? —me preguntó.


  Cuando le dije que no, observé lo desilusionada que se sintió, de modo que le pregunté:


  —¿Qué quieres decir?


  Me dijo que todo el mundo se siente desanimado alguna que otra vez, como por ejemplo me ocurrió a mí el día anterior, cuando quise terminar de archivar unos informes, pero el portero apagó las luces de las oficinas. Me sentí furioso y tuve que tomar el autobús de regreso a casa, pues Virginia ya se había marchado con su coche. Me dijo que yo me sentí furioso contra el portero, y que eso era sentirse desanimado.


  —Oh, claro —le dije, y me di cuenta de que eso la hacía feliz.


  —Bien, Harry —me dijo—, ¿quieres aprender a dejar de sentirte desanimado?


  —Desde luego—repliqué.


  Soy un ingenuo, no un verdadero estúpido.


  —Tienes que anotar todo aquello que te desanima, Harry —me dijo ella—, y entonces desaparecerá, y te sentirás mejor.


  —¡Bien! —exclamé yo.


  Y ella me dijo lo que debía escribir: «Echo de menos a mamá y a papá y a mi tía y durante treinta y dos años no he hecho otra cosa que trabajar. Me siento muy cansado y no quiero seguir. Lo siento. Harry». Eso fue lo que escribí en un trozo de papel, y Virginia lo cogió y lo guardó en un cajón.


  —Ya verás, Harry —me dijo ella—. Ya no volverás a sentirte desanimado.


  Oh, eso me hizo muy feliz. Aún recuerdo la noche en que escribí aquello, y también recuerdo cuando más tarde Virginia me trajo mi bebida al estilo antiguo. Tenía un sabor extraño, pero seguía estando buena.


  Bueno, les puedo asegurar que debió de haber habido algo malo en aquella bebida, porque lo siguiente que sé es que me encontré tumbado sobre una mesa, en la funeraria, completamente desnudo. ¿Se lo pueden creer? ¡Se imaginaron que me había muerto! Una vez, en la televisión, vi a un hombre del que todo el mundo pensaba que se había muerto, pero él se sentó tan tranquilo en el funeral y los asustó a todos. Lo mismo ocurrió conmigo, aunque yo no pude sentarme. Lo intenté, pero estaba como paralizado. No pude sentarme, ni pude ayudar al hombre y a la mujer que me vistieron con un traje negro para mi funeral. Pero ahora, cuando pienso en ello, ¡oh, chico!, ¡qué suerte tuve! Si hubiera vivido en una ciudad en lugar de un pueblo pequeño, primero me habrían cortado para ver de qué había muerto, y en tal caso me habría encontrado con verdaderos problemas, pero el juez dijo que estaba bien, y que me podían enterrar inmediatamente, porque mi nota demostraba que había sido suicidio. ¿No les parece una idiotez de su parte?


  El caso es que se celebró un funeral muy bonito. Pequeño, pero bonito. Además de Virginia y Freddie y el sacerdote, acudió la supervisora, y la oí llorar, aunque no podía verla. Joe también estaba allí, a pesar de no ser un verdadero amigo, y también estaba el abogado de mi tía. Oí al sacerdote decir que las cargas de la vida habían quedado atrás para mí, y que encontraría la paz eterna, y oí que Virginia le decía, antes de que empezara el funeral, lo terrible que había sido para ella que su marido tomara veneno sólo cuatro meses después de casarse. ¿No fue eso una idiotez por su parte? Ni siquiera conocía la diferencia entre el veneno y el whisky de gusto un tanto extraño.


  En cualquier caso, acabada la ceremonia pusieron el féretro en un coche fúnebre y se dirigieron hacia el cementerio. ¡Oh, chico!, me alegro de haberle dicho antes al abogado de mi tía que me gustaría ser enterrado. Hace muchos años, cuando me quemé en el accidente de coche, supe que, a partir de entonces, no quería tener nada que ver con el fuego, y cuando quisieron quemar mi cuerpo, el abogado así se lo dijo a Virginia. Le dijo que se tenían que respetar mis deseos, eso fue lo que dijo, y Virginia, desde luego, estuvo de acuerdo.


  Bueno, cuando sentí que toda aquella tierra empezaba a caer sobre la tapa del ataúd, me dije a mí mismo: «Te has metido en un buen follón, Harry». Ahora sé lo que estaba pasando. Yo no respiraba tan intensamente como para que pudieran verlo; nada de respirar profundamente y todo eso. Era como esos hombres religiosos de la India que entran en trance y pueden permanecer enterrados durante largo tiempo. Incluso una vez vi en la televisión a un hombre que pudo permanecer encerrado en una caja hundida en el fondo de una piscina Pues bien, eso es lo que yo estaba haciendo en el ataúd.


  No sé lo que pasa con esos hombres religiosos, pero puedo asegurarles que dos horas después de que me enterraran comencé a sentir calambres, así que empecé a intentar salir del ataúd. ¡Oh, chico! ¡Qué bien me sentí cuando por fin pude moverme! Y no puede decirse que el viejo Harry naciera bajo una mala estrella. Mi funeral se celebró a últimas horas de la tarde, de modo que no echaron sobre el ataúd tanta tierra como solían hacer. Creo que tenían la intención de terminar el trabajo a la mañana siguiente. Aun así, tuve que trabajar muy duro hasta el punto que, cerca ya del final, se me cayó el ojo de cristal. Y les puedo asegurar que no perdí el tiempo buscándolo bajo tierra. Soy un ingenuo, pero no un tonto.


  Cuando por fin logré salir, estaba hecho un asco. Y, ¿se lo pueden creer?, aunque hacía mucho tiempo que vivía en el pueblo, seguía confundido. En lugar de dirigirme hacia la carretera del cementerio, avancé tambaleándome hacia los bosques que hay detrás del cementerio. Si quieren que les diga la verdad, me sentía cansado. Así que dormí unas pocas horas, y cuando me desperté, ¡oh, chico!, ¡qué bien me sentí! Hacía frío y estaba oscuro, y llovía, y hacía bastante viento, pero eso no me importó. El aire olía tan bien. Sabía lo felices que se sentirían Virginia y Freddie al saber que en realidad yo no había muerto, de modo que me encaminé hacia la casa. Ahora ya sabía dónde me hallaba, y sólo estaba a media hora de camino de donde vivo.


  Caminé y caminé, y no tardé en encontrarme ante la casa. Me alegré de poder resguardarme de la lluvia, puedo asegurarlo. Recogí la llave que guardaba bajo la escalera. Eso fue otra cosa buena que me enseñó Virginia. Yo solía perder las llaves y luego no podía entrar en la casa, pero ella me mostró dónde podía guardar una llave extra. Sabía que estaba hecho un asco, con mi traje negro de funeral empapado, y mi pierna coja peor a causa de la lluvia, y la cuenca vacía de mi ojo toda enrojecida, pero ¿qué diferencia representaba eso? Virginia no dejaría de sentirse feliz. Subí la escalera en completo silencio para que la sorpresa fuera aún mayor.


  Escuché a Virginia y a Freddie riendo en el dormitorio, y me pregunté por qué parecían tan felices. Quizás habían descubierto ya que yo estaba vivo. Eso habría echado a perder mi sorpresa. Pero supongo que se estaban riendo de alguna otra cosa. Hice girar lentamente el pomo de la puerta del dormitorio, y ellos se callaron de pronto. No sé a quién podían estar esperando, pero, desde luego, no era a mí. Cuando abrí la puerta de golpe y grité: «¡He vuelto!», ambos se pusieron a gritar. Me pareció muy extraño que, en una noche fría y lluviosa como aquella, ambos estuvieran desnudos en la cama. Supongo que se consolaban el uno al otro debido a lo mucho que me echaban de menos, pero finalmente estropearon la sorpresa que quería darles, porque siguieron gritando.


  Es agradable que, ahora, mi esposa y mi mejor amigo estén juntos. Claro que, en realidad, no están juntos, porque cuando acudo a visitarles los encuentro en alas separadas de ese lugar que llaman manicomio. Los dos tienen el pelo blanco —quizás ellos también bebieron algo de aquel whisky de sabor extraño—, y Virginia ya no es una mujer guapa. Tampoco hablan, lo que me parece una especie de tontería por su parte. Le digo a Virginia que escriba todo aquello que la hace sentirse desanimada, y que entonces se sentirá mejor, pero ella nunca me hace caso.


  En casa, echo de menos a Virginia, y también a Freddie, pero ¿saben lo que más echo de menos? ¡Oh, chico, te sorprenderá! Lo que más echo de menos son aquellas bebidas preparadas al estilo antiguo. Sin embargo, ahora ya no bebo. Después de lo que me ocurrió, sé que no se puede confiar en el whisky. Le puede hacer daño a uno.


  Carrusel


  Thomas Disch


  Por muchas veces que el señor Martin volara de uno a otro lado del país, nunca dejaba de maravillarse, en el momento de la llegada, de no estar más allí, sino aquí, a un continente de distancia. No era el vuelo, como tal, lo que le sorprendía. A la edad de cincuenta y siete años, había terminado por preferir un asiento de pasillo, y no uno de ventanilla. Ya no se sentía hipnotizado por las maravillas de las grandiosas geometrías de las granjas y las autopistas, y ni siquiera por los brillantes campos de cúmulos en el cielo. No, era simplemente la idea de haber llegado tan lejos en tan corto espacio de tiempo…, un poco más de cinco horas. Eso era lo que le sorprendía.


  Cierto que la larga espera alrededor del carrusel de equipajes le daba a uno el tiempo suficiente para efectuar la descompresión del sentido del asombro. Ahora, los pasajeros llevaban ya quince minutos alrededor de la cuadrada abertura de aluminio por la que saldrían los equipajes, empujándose para conseguir una buena posición, en espera de la liberación del aeropuerto. Y seguía sin salir una sola maleta. El señor Martin, aunque siempre acostumbrado a ser tratado como pasajero de primera clase, se resignó a una larga espera, y tomó posesión de un asiento de plástico de color naranja desde donde podía observar la rampa transportadora que alimentaba el carrusel. En el instante en que se sentó, la rampa se puso en movimiento y poco después surgió a la vista la primera maleta. No era la suya, claro; eso habría sido tener demasiada fortuna, aunque en cierta ocasión, hacía ya muchos años, ganó en aquella forma peculiar de ruleta: su maleta fue la primera en salir por la rampa. «¡Bingo! ¡Bravo! ¡Hurra!», pensó…, hasta que llegó a su hotel y descubrió que alguien le había robado. Alguien se había llevado todas sus corbatas. Nada más, sólo las corbatas. En realidad, fue todo un cumplido. No se quejó. ¿De qué le habría servido?


  Una joven de rasgos extraordinariamente hermosos y de un rubio casi sobrenatural, se sentó a su lado y dijo:


  —¿Descansa usted bien?


  —Oh, en realidad no estaba dormido —contestó—. Sólo me defiendo contra esa película. Pobre Jason Robards, que haya tenido que aceptar ese papel… Creo que las líneas aéreas deben escoger deliberadamente las películas más aburridas. Como una forma de anestesia, ya sabe.


  Ella asintió con un gesto. Su milagroso pelo osciló lánguidamente. Nadie podría haberse resistido a comprar cualquier champú que hubiera sido anunciado por aquel pelo.


  —Aunque eso no lo conseguirían pasando una película como El hundimiento del Titanic —siguió diciendo ella—. Puede que no haya icebergs a una altura de tres mil metros, pero la ansiedad es la misma, ¿verdad? Lo mismo da pensar en hundirse que en estrellarse.


  —Oh, yo preferiría estrellarme. Ahogarse debe de ser algo terrible.


  Ahora, una permanente procesión de maletas, intercaladas con alguna que otra caja de cartón atada o saco de viaje, se tambaleaba rampa abajo, hacia las manos dispuestas de quienes las esperaban, en la base del carrusel. Predominaban las maletas de nylon o de lona, con nervaduras de vinilo. Diez años antes lo más habitual habían sido las maletas moldeadas. Ahora, en cambio, las Samsonite eran casi tan raras como las maletas de cuero a las que habían desplazado. ¿Cuál sería el siguiente paso evolutivo? Quizá maletas de plástico, cada una de ellas embutida en su propio carapacho (suministrado por la compañía aérea)…, todo un mundo de maletas para damas y caballeros. Eso presupondría que serían impermeables a las arrugas. Probablemente serían maletas de poliéster, y de paja para las ocasiones más formales.


  EL grupo de gente que había alrededor del carrusel comenzaba a disminuir y, por entre las piernas de quienes esperaban, el señor Martin pudo ver las lentas revoluciones de los bultos que aún no habían sido retirados. Un inmenso baúl era el mayor de todos, como un elefante solitario en un tiovivo. ¡Cuánto debería de haber costado por exceso de equipaje! Aquí volvía otra vez, seguido patéticamente por una pequeña y vieja maleta de cartón que había sido mortalmente perforada.


  Nuevas maletas aparecieron al principio de la cinta, bajaron por la rampa y, ante la mirada atenta de los pasajeros que esperaban, se introdujeron en los espacios vacíos del carrusel. La ruleta no era una comparación correcta para este juego, puesto que nadie ganaba jamás. O más bien todo el mundo ganaba algo, marchándose con un premio que ya le pertenecía con anterioridad.


  El brazo de un pivote surgió ante el baúl, apartándolo del carrusel y dirigiéndolo hacia una carretilla. La maleta perforada ya había desaparecido y el señor Martin sintió no haber asistido al pequeño drama de su descubrimiento.


  —Ahora ya no quedan muchas —comentó la joven sentada a su lado.


  —Cierto, pero aún no veo la mía.


  Miró su reloj y, ante su sorpresa, descubrió que se había detenido a las tres quince, en el momento en que había cambiado el horario, adaptándolo de la costa Oeste a la costa Este. Apretó con firmeza el vástago y el segundero empezó a moverse.


  Permaneció sentado, a la espera.


  El carrusel giraba, y de vez en cuando aparecía un pasajero (¿dónde había estado durante tanto tiempo? ¿En las salas de espera? ¿En el bar? ¿En las cabinas telefónicas?), para recoger una de las maletas que quedaban. Hasta que, finalmente, el carrusel quedó vacío. Aun así, continuó girando. Cuatro desamparados pasajeros sin equipaje se habían agrupado al pie de la rampa. Parecían cazadores a la espera de los patos, miraban con gran intensidad la rampa de salida de los equipajes, deseando que el suyo apareciera de una vez.


  —¿Ha tenido un vuelo agradable? —le preguntó la rubia, decidida sin duda a controlar su impaciencia mediante la charla.


  ¿Y por qué no?, pensó él. Al fin y al cabo, todos ellos estaban en el mismo barco.


  —¿Agradable? Yo no diría tanto. No es que haya sido desagradable, pero incluso decir que ha sido normal sería sobreestimar la cuestión. Yo diría que inmemorable. Completamente inmemorable. La cena, por ejemplo. No tengo ni el más ligero recuerdo de lo que he cenado. ¿Era pollo? ¿O carne de ternera con esas insípidas y pequeñas patatas hervidas?


  —Debe usted de viajar mucho.


  —He ido de un lado a otro muchas más veces de las que me importa recordar.


  Entonces apareció una maleta al principio de la rampa.


  —¡Por fin! —exclamó uno de los pasajeros que esperaban al pie.


  Hubo una maleta para cada uno de los cuatro pasajeros que esperaban…, pero ninguna para el señor Martin. La cinta transportadora se detuvo, y el propio carrusel fue apagado.


  —¡Maldición! —exclamó.


  La joven sonrió de la forma en que uno suele hacerlo cuando sabe un chiste que no está dispuesto a contar. Eso le extrañó a él más que la pérdida de su equipaje (pues había supuesto ya que se había perdido): el hecho de que ella reaccionara tan fríamente ante la situación.


  —Bueno…, ¿y ahora qué? —preguntó él con un tono de queja.


  —Oh, eso depende de usted. ¿Le apetece tomar una copa en el bar?


  —¡Una copa! —exclamó, maravillado—. ¿Es que no le preocupa que se haya perdido su equipaje? ¡Quizá para siempre!


  —Exactamente…, para siempre. Aunque no mi equipaje, señor Martin. Me temo que sólo se trata del suyo. Sólo estoy aquí para saludarle.


  —No diga tonterías.


  —Vamos, vamos, señor Martin. Sin duda alguna ya debe de habérmele ocurrido. Está usted muerto y ha pasado… a la Otra Parte.


  Ahora que ella lo decía le pareció algo bastante razonable. El único problema consistía en que no podía recordar haberse muerto.


  —¿Cuándo he muerto? ¿Mientras veía la película? Le juro que sólo cerré los ojos un momento.


  —Oh, no ha sido en este vuelo, señor Martin. Hace años, muchos años que murió usted. Exactamente en el vuelo 731 de Los Ángeles a Nueva York.


  —¿Y esto es… el cielo? —preguntó mirando a su alrededor, hacia el amplio espacio vacío.


  Ella suspiró de un modo bastante agradable.


  —No, no es el cielo. Pero tampoco es el infierno. No hizo usted nada como para enviarle allí. Afortunadamente.


  —¿Dónde estoy entonces?


  —En el limbo. Y el bar está cerrado.


  —¿El limbo?


  —¿No ha oído hablar nunca del limbo?


  —Vagamente. Pero nunca creí que existiera. En realidad, no creía que hubiera ninguna clase de vida después de la muerte. Mis padres eran agnósticos.


  Ella suspiró y asintió con un gesto, y volvió a sonreír, con una expresión condescendiente. Él se dio cuenta de que era la clase de criatura que, en el mundo de los vivos, habría salido al paso de los viajeros, tratando de venderles un disco de su gurú. Y, extrañamente, eso no pareció importarle. Debería de haber sentido al menos extrañeza, o alarma, o asombro, pero en realidad ninguna de aquellas emociones parecía estar presente en su ánimo.


  —Bien —dijo él—. De modo que esto es el limbo. ¿Y ahora qué?


  —Ahora pase a través de esa puerta —dijo ella, señalando—, y espere en la cola.


  La cola pareció durar una eternidad, pero él no tenía ninguna prisa especial, y no le importó. Al fin, cuando llegó ante el mostrador, la azafata le preguntó si deseaba estar en la sección de fumadores o en la de no fumadores.


  —No fumadores, por favor. Y, si es posible, prefiero un asiento de pasillo.


  Ella tecleó su petición en el teclado de la computadora, y a continuación anotó su número de asiento en la tarjeta de embarque de color azul. Después le dirigió hacia la Puerta 32.


  Mientras caminaba por el largo pasillo hacia la sala de espera, se preguntó qué película proyectarían en aquella ocasión. Confiaba en que no fuera El salvamento del Titanic. Ésa ya la había visto antes.


  Groucho


  Ron Goulart


  No fue un lobo el que lo mató, pero tampoco fue exactamente un perro. La policía, al no poder sacar una conclusión satisfactoria sobre qué o quién había despedazado a Buzz Stover, acabó atribuyendo su muerte al ataque de algún animal salvaje que, de un modo u otro, se había colado en el barrio de Hollywood Hills. Tuvieron que amañar un poco las cosas y pasar por alto detalles como la declaración jurada del vecino más próximo de Buzz, un respetado compositor de rock que afirmaba haber visto un perro grande y gris saliendo de la casa de Buzz en la noche de su muerte. El perro salió por la puerta principal, silbando una melodía de un antiguo espectáculo musical de Broadway. La policía, ni siquiera en el sur de California, muestra un entusiasmo exagerado por seguir pistas de esta clase, de modo que las causas de la muerte de Buzz siguen siendo un misterio para casi todo el mundo. Probablemente yo soy la única persona, con la posible excepción de Panda Cruz, que sabe quién destruyó realmente a Buzz y por qué. Pero hace ya tiempo que decidí que lo mejor es no hablar de los casos de asesinato en los que te veas envuelto. Especialmente si son casos sobrenaturales.


  Cuando almorcé con Buzz aquel día gris y lluvioso de la pasada primavera, procuré advertirle acerca de sus escarceos con lo sobrenatural.


  —¿Escarceos? ¿Y eso qué es? Usas palabras muy finolis. —Se movió en la banqueta de cuero, mostrando una mueca de desdén en su cara pequeña y redonda—. ¿Son ésas las palabrejas que pones en los anuncios que inventas en esa siniestra agencia de publicidad donde…


  —¡Silencio! —sugirió un anciano y severo caballero que ocupaba una de las mesas cercanas en el discreto y exclusivo restaurante Otranto de Beverly Hills.


  —¡A tomar por saco, abuelo! —Buzz le hizo un gesto obsceno con un dedo, luego volvió a dedicarme su atención—. No he venido a este tugurio de precios superhinchados para…


  —¿Sabes a quién acabas de increpar? A Jean Alch, el más respetado de los directores de cine franceses de los años cincuenta. Ha ganado…


  —Pues tiene salsa en la camisa. Además, ya ha llovido mucho desde los cincuenta. —Cogió su menú y volvió a dejarlo junto al vaso de agua—. Ni siquiera debería estar comiendo. Todavía estoy de luto.


  —Ah, sí. Lo sentí mucho cuando me dijeron que Warren había muerto en aquel accidente de coche. Llevabais colaborando…


  —Seis años gloriosos. —Buzz era un hombre bajito y fornido, de treinta y seis años, que persistía en ponerse un chándal sedoso cuando almorzaba fuera de casa—. Ya es una desgracia perder a tu colaborador cuando tus series van tirando, pero es que en este momento Brigada de gorilas ocupa el número dos en las series de televisión de este gran país nuestro. La honradez me obliga a decir que Warren Gish, que en paz descanse, era tan responsable como yo de los brillantes guiones a los que Brigada de gorilas debe su éxito actual.


  —Me figuraba que Warren escribía los argumentos y todo el diálogo y que tú te limitabas a pulirlo todo.


  —Es verdaderamente increíble que alguien que trabaja en el negocio publicitario, alguien que lleva tantos años en Hollywood, pueda ser tan tonto —dijo Buzz, encogiéndose de hombros—. Mi trabajo es lo que hacía que los guiones funcionasen, lo que convirtió a Curly Hudnut y Dip Gómez en los principales astros de la televisión de nuestro país, los más machos.


  —¿Cómo vas a pergeñar los guiones ahora?


  —¿Pergeñar? ¿De dónde sacas tu vocabulario? ¿De números atrasados de la Revista del escritor que lees en la barbería?


  —Me dijeron que te estaba costando mucho trabajo encontrar un nuevo colaborador que fuera tan bueno como Warren —dije—; que los productores de Brigada de Gorilas no quedaron muy contentos con el primer guión que escribiste tú solo.


  Buzz hizo una mueca.


  —Nada de eso. Les encantó… Pero me encontraría mejor si tuviese un nuevo ayudante —dijo—. De hecho, yo… Bien, llámame sentimental si quieres, pero a veces me digo que ojalá hubiera algún modo de hacer que Warren volviese. Verás, aquella noche en que el pobre diablo sufrió aquel accidente mortal, habíamos tenido una pequeña discusión en una fiesta celebrada en Malibú. Ahora lo lamento.


  —Le atizaste en la nariz.


  —Un solo puñetazo—dijo Buzz, levantando un solo dedo.


  —Ah, ya vuelve a hacerlo—farfulló Jean Alch.


  —Este no es para ti, ceporro —dijo Buzz, y movió la cabeza con gesto abatido—. Me cuesta creer que haya pasado un mes desde que murió Warren. ¡Dios mío!


  —¿De veras os peleasteis aquella noche?


  —Todos los grandes equipos se pelean… Martin y Lewis, Hecht y MacArthur, Rodgers y Hammerstein —dijo Buzz—. Tú no sabes qué significa tener talento a rebosar. Cuando dos personas de tanto talento como Warren y yo se juntan, por fuerza se producen chispas.


  —Me contaron que te pegó una patada en las ingles aquella noche —dije.


  —No, fue sólo en la rodilla. —Buzz, haciendo otra mueca, echó la cabeza hacia atrás para contemplar la lámpara de cristal que colgaba insto encima de nosotros—. ¿Te ha costado que te dieran esta mesa?


  —No.


  Asintió con la cabeza, pensativo.


  —Ha hecho que le repitiera mi nombre dos veces. El propio Otranto, que me conoce desde que era un simple encargado de la ensalada en el restaurante de Udolpho hace siete años —dijo—. Temo que me estoy volviendo un poco invisible. Suele empezar en sitios elegantes como éste: dejan de verte. Luego se propaga a los encargados de los aparcamientos, a los recepcionistas, productores, toda la pesca. En seis meses puedes dejar de existir por completo.


  —Teniendo en cuenta lo que ha pasado, quizá deberías tomarte unas vacaciones o…


  —¿Quién te dijo que hicieras esa sugerencia?


  —Nadie, Buzz. Es sólo que pareces un poco…


  —Escúchame, sé que eres uno de los pocos tipos en que puedo confiar en esta maldita ciudad. —Se inclinó hacia mí, con los codos sobre la mesa—. Ese guión que escribí yo solo fue un desastre total. Otro par como aquél y…, brrr, me apago por completo.


  —Vamos, vamos. Con un nuevo colaborador podrás…


  —Ni hablar. Lo que necesito para salvarme es que Warren me ayude.


  —¿Cómo puedes esperar que…


  —¿Has visto alguna vez Es extraño, ¿verdad?


  Su voz era ahora un simple susurro.


  —Una vez. No me gusta esa clase de programas tipo Gente de la vida real y…


  —Conoces a Panda Cruz, ¿no? El amor de mi vida…


  —¿La pelirroja esbelta?


  —No, ésa es… ¡Oh, bueno! La última vez que nos vimos, cuando el pase de Seis colegialas locas, Panda era pelirroja —contestó, recordando—. Ahora es rubia y trabaja de secretaria para Gossamer-Stein, esos retrasados mentales que producen Es extraño, ¿verdad? —Se frotó sus pequeñas y regordetas manos—. En el programa de la semana pasada salió una vieja, una tal señora Brill, de Oxnard. Puede ponerse en comunicación con los muertos.


  —Eso no puede hacerlo nadie, Buzz.


  —La señora Brill sí puede —me aseguró—. Panda y yo fuimos a verla a su casucha anteayer. Va a ponerse en comunicación con Warren.


  —¿Crees de verdad que puedes…?


  —Funciona. De veras. Me hizo hablar con mi difunta madre. Te lo juro.


  —Hacer de la madre de alguien es fácil. Cualquier adivina puede imitarla.


  —A mi madre no se la puede imitar. Te digo que esa vieja es capaz de hacer lo que te he dicho. Tiene poderes ocultos.


  —Bueno, así que te pone en comunicación con el espirita de Warren Gish. ¿Y luego qué? ¿Piensas quedarte sentado mientras él te dicta un guión de Brigada de gorilas por mediación de esa mujer?


  Tras mirar cautelosamente a su alrededor, Buzz replicó:


  —Puede, si todos los signos son correctos…, y si se cumplen ciertos rituales esenciales…, puede hacer que Warren vuelva.


  —¿Que vuelva? ¿Cómo?


  —Ya sabes, reencarnado.


  —¿En quién?


  —Ahí está lo peliagudo. Ella no sabe exactamente dónde aparecerá. Pero garantiza que volverá de alguna forma y salvará mi carrera. —Se enderezó, esbozando una sonrisa—. Será tremendo: juntos otra vez, escribiendo guiones de primera, ganando premios Emmy.


  —Has mencionado ciertos rituales. ¿Qué es exactamente lo que tienes que hacer?


  Buzz estudió sus achaparradas uñas.


  —Magia negra —dijo finalmente—. Tenemos que quitarnos la ropa y… Hum… Sacrificar una cabra. Cosas así.


  —Cosas así pueden causarte problemas muy serios.


  —Tal vez, pero vale la pena intentarlo —dijo Buzz—. No ha llegado aún la hora de jubilarme. Ni pensarlo.


  Mis responsabilidades en la agencia de publicidad me obligaron a ausentarme de la ciudad el día después de almorzar con Buzz. Uno de nuestros clientes, los Laboratorios Arends, estaba probando un nuevo remedio líquido para la jaqueca en Phoenix, Arizona. El producto se llamaba «Lavado de cerebro» y, aunque al parecer aliviaba la jaqueca más empecinada en menos de noventa segundos, aproximadamente uno de cada tres clientes sufría luego alucinaciones violentas y fantásticas. Cogí el avión y me fui a ayudar al encargado de la publicidad de Arends a tramar un argumento plausible que tranquilizase a todo el mundo. Normalmente, esta clase de misiones de «apagafuegos» duran dos o tres días como máximo, pero en este caso Júnior Arends también había acudido desde la oficina principal en Orlando, Florida. Estuve en Phoenix casi dos días antes de darme cuenta de que Júnior se había apropiado de dos cajas del remedio sospechoso y consumía varias botellas de «Lavado de cerebro» cada noche. Las alucinaciones resultantes, hicieron que, al final, se uniera a una orquesta de marimbas que tocaba en un club de strip-tease masculino en un sector de mala fama de la ciudad. Cuando por fin le localicé e hice que lo desintoxicaran y hube escrito algo que aplacase las iras del alcalde, el gobernador y diversos funcionarios del departamento de sanidad, una semana y media de mi vida había pasado ya al olvido.


  Buzz nunca me habló mucho de la sesión de espiritismo con la señora Brill, la psíquica, en la que él y Panda ejecutaron ciertos ritos ocultos e hicieron llegar un mensaje a su recientemente fallecido colaborador.


  —Resultó degradante, pero la mar de efectivo —fue lo único que Buzz quiso decirme cuando, al volver, le telefoneé para preguntarle cómo le había ido.


  Se mostró más comunicativo en lo referente a la reencarnación de Warren Gish.


  Había ocurrido en una noche lluviosa, cerca de una semana después de la sesión de espiritismo, cuando Buzz se encontraba sentado a solas en la espaciosa sala de estar de la casa que tenía en la ladera de una colina. Además de lluviosa, la noche era fría y brumosa. Panda, que de vez en cuando vivía con él, se encontraba en Burbank, grabando el programa Es extraño, ¿verdad?


  —Estupro, incesto, tortura, cáncer incurable —musitaba Buzz, tratando de encontrar un tema que aún no hubiese utilizado en Brigada de gorilas—. Corrupción de menores, sodomía, peste bubónica… Caramba, tendría que ocurrírseme algo. ¿Hay algo sobre el aborto provocado que aún no se le haya ocurrido a nadie? ¿Y si volviéramos a echarle algo de bestialidad?


  Se oyeron unos débiles arañazos.


  Buzz se levantó rápidamente de su butaca tapizada de cuero y dejó caer los lápices y la libreta. Desde la sesión de espiritismo estaba bastante tenso.


  Volvieron a oírse los arañazos, esta vez más fuertes. La puerta de la cocina empezó a vibrar como si estuvieran arrojando algo contra ella.


  —¿Le debo dinero a alguien? ¿Hay alguien que quiera romperme los brazos y las piernas?


  Tras decidir que no correría ningún peligro al atravesar su casa grande y sumida en la oscuridad, encendió la luz y fue a investigar.


  —¿Qué pasa? —preguntó desde el centro de la cocina.


  Más arañazos, más vibraciones de la puerta exterior. La puerta de atrás, que estaba pintada de amarillo, le impedía ver qué había fuera.


  —¿Quién anda ahí?


  —Miau, miau.


  Buzz encendió las luces que iluminaban la parte posterior de la casa y abrió la puerta con cuidado.


  En el exterior había un gato, un gato gordo y peludo del color del dulce de azúcar con mantequilla.


  —Hola, gatito.


  —Hola tú, so capullo.


  Buzz pegó un bote hacia atrás y se dio un buen golpe en la cadera con la mesa en la cocina.


  «Debe de ser una broma», pensó. «Ahí fuera está escondido algún ventrílocuo chiflado.»


  Se acercó otra vez a la puerta abierta.


  —No buscamos a nadie para Es extraño, ¿verdad? Llévese su gato a Burbank para…


  —Déjame entrar, muchacho. Me estoy calando hasta los huesos —dijo el gato—. Ser tan peludo es una lata, pero como…


  —¿Warren? ¿Warren Gish?


  —Ahora me llaman Groucho. Abre de una vez, ¿quieres?


  Con manos temblorosas, Buzz abrió la puerta exterior y estuvo en un tris de lanzar al gato fuera del mojado porche de madera de secuoya.


  —¿Groucho? ¿Qué clase de nombre estúpido es ése para…?


  —No lo escogí yo, obviamente, muchacho —dijo Groucho, entrando en la cocina—. El gato en el que me metieron ya se llamaba Groucho. Mira, incluso llevo una etiqueta con el nombre debajo del collar antipulgas.


  —Esto es… un milagro.


  Groucho sacudió el cuerpo para quitarse el agua de encima y empezó a frotarse una oreja con la patita.


  —Tráeme una toalla o algo para secarme, bobo.


  Buzz cogió todo el rollo de toallas de papel que colgaba sobre el fregadero de azulejos amarillos.


  —Yo creía que… Me figuraba que ibas a volver… Tú ya me entiendes…, en forma de persona.


  —Ya veo que sabes mucho de reencarnaciones —dijo el gato—. Te das prisa en hacerme volver del otro barrio, para ello recurres a esa vieja bruja de Oxnard, nada menos que Oxnard, para que se apodere de mi espíritu. Una típica jugarreta de Buzz Stover.


  —¿No es esto mejor que estar muerto?


  —¡Los dueños de Groucho sólo me daban «Yowl» para comer!


  —¿«Yowl»? ¿Y eso qué es?


  —«Yowl» es el nuevo alimento que parece carne para gatos satisfechos —explicó Groucho—. Utiliza algunas de esas toallas, estoy empapado.


  —Oh, desde luego. Perdona. —Buzz se agachó al lado de su colaborador reencarnado—. ¿Qué tal son las cosas en el otro barrio?


  —No sabría decirte.


  —¿Hay reglas?


  —No me acuerdo. El viaje de vuelta ha sido muy movido y se me han olvidado los detalles. Frótame más vigorosamente, ¿o es que no puedes?


  Buzz se esforzó en darle masajes al gato mojado para que se secara más rápidamente.


  —¿Cómo es que puedes hablar? La mayoría de los gatos no tienen la facultad de…


  —Todo forma parte del conjuro que me echaste encima —explicó Groucho—. Lo único que sé es que me desmayé inmediatamente después de que hicieras volver a mi espíritu para aquella conferencia de Oxnard. Al despertar, me encontraba en Pasadena comiendo «Yowl» en una bandeja de alimentos congelados reciclada. Y todo el mundo me llamaba Groucho.


  —¿Y has venido desde Pasadena a pie?


  —Como en Lassie, vuelve a casa, ¿eh?


  Buzz hizo una bola con las toallas de papel mojadas, se levantó y se alejó un poco del gato color dulce de azúcar con mantequilla.


  —Te he echado de menos, Warren. De veras.


  —¿No puedes pegarle bofetadas a Panda en vez de a mí? A propósito, no me había dado cuenta de que Panda fuera tan flaca. Cuando los dos os desnudasteis para aquel ritual místico vi que tenía más costillas que tetas.


  —Escúchame, Warren, espero que no hayas vuelto sólo para gruñir y discutir.


  —Tienes que llamarme Groucho.


  —Es un nombre estúpido.


  —Aunque lo sea, parece que así es como funciona eso de la reencarnación.


  —¿Quieres beber algo, Groucho?


  —Leche. —El gato echó a andar hacia el frigorífico azul—. Ya no puedo con el alcohol. Lo averigüé en Pasadena. Tiene algo que ver con el metabolismo felino que tengo que soportar.


  —Sólo tengo desnatada. Es Panda quien bebe leche, y…


  —Está a régimen. ¿Para ponerse aún más flaca?


  —No todo el mundo tiene que estar rollizo, Warren…, digo Groucho. Recuerda que incluso una de tus esposas estaba delgada.


  El gato se estremeció.


  —No hablemos de Estrellita.


  —¿Sabes? Si algún cumplido puedo hacerte, es que ahora tienes una voz muy melodiosa. Tiene algo de tu voz de antes, pero con una especie de…


  —Tono animal de esos que salen en las películas de dibujos, ¿eh?


  —Lo decía sinceramente —dijo Buzz—. Eres un tipo muy difícil de halagar.


  —Un gato. Soy un gato muy difícil de halagar.


  —Yo no pedí un gato. Sólo pedimos reencarnación, ¿comprendes? De hecho, me he pasado toda la semana observando a los desconocidos con la esperanza de que uno de ellos fueras tú. Un tipo que encontré en un bar estuvo a punto de atizarme porque…


  —No me cuentes detalles sórdidos, muchacho.


  Andando a cuatro patas, salió al pasillo y se encaminó hacia la inmensa sala de estar.


  —Te echaba de menos —dijo Buzz, siguiéndole—. De verdad. A pesar de nuestros altibajos, eras el mejor colaborador que yo…


  —De acuerdo, engañabobos, ¿en qué consiste el problema?


  Groucho se encaramó de un salto a la butaca que Buzz había dejado desocupada.


  —Pues en que tengo dificultades con los guiones de Brigada de gorilas.


  —Ya me imaginé que las tendrías —dijo Groucho—. En el mismo instante en que me estrellé contra aquella pared de piedra y me di cuenta de que me había matado, el último pensamiento que cruzó por mi cerebro fue: «Ese capullo se va a hundir sin mi ayuda».


  —Es conmovedor… que pensaras en mí en el último momento.


  —Muy bien, muchacho, coge un lápiz. —Groucho se lamió el pelo de un costado—. Le he estado dando vueltas a una idea nueva sobre el argumento del incesto.


  —¿Una idea nueva sobre el incesto?


  —Calla y escucha, muchacho. Y confía en mí —dijo Groucho.


  Buzz se echó a reír.


  —¡Chico, es estupendo tenerte aquí de nuevo!


  Aunque no tuve ocasión de conocer a Groucho durante aquellas primeras semanas en que Buzz colaboró con él, no me cabía ninguna duda de que en el gato se alojaba el espíritu de Warren Gish. Porque sencillamente no había otra forma de explicarse la fantástica mejora de los guiones que Buzz escribía supuestamente solo. Sencillamente, no hubiese podido escribir tan bien él solito, sin que nadie le ayudara. Empecé a oír rumores de que su nuevo guión para Brigada de gorilas, el que trataba de estupro, incesto y lepra, tenía muchas probabilidades de ganar un Emmy. Desde luego, todo hacía pensar que Buzz conservaría su puesto entre los mejores guionistas de televisión de la ciudad.


  Más o menos por aquellas fechas tuve que ausentarme otra vez de la ciudad, de modo inesperado. Habían surgido nuevos problemas con «Lavado de cerebro», esta vez en East Moline, Illinois, mercado en el que se estaban realizando pruebas. Los químicos de los Laboratorios Arends habían eliminado los efectos alucinógenos, pero ahora ocurría que alrededor del setenta por ciento de las personas que probaban el nuevo líquido para la jaqueca se encontraban, al despertar al día siguiente, con que tenían las palmas de las manos cubiertas de pelo. La agencia me envió para que ayudase a los del laboratorio a crear anuncios para la radio en los que se le quitase importancia al estigma social de las palmas peludas. Por desgracia, Júnior Arends se presentó en East Moline y, quizá con la esperanza de tener más alucinaciones, se bebió once botellas de «Lavado de cerebro». A primera hora de la tarde siguiente le encontré dormido en mi habitación, cubierto de pies a cabeza por un vello corto y ensortijado. Entre una cosa y otra, no volví a Los Ángeles hasta pasadas casi tres semanas.


  Al día siguiente, cuando entré en la agencia, mi preciosa secretaria me tiró de la manga cuando me encaminaba hacia mi despacho privado.


  —Está ahí dentro—susurró, intranquila—. Con una jaula.


  —¿Quién?


  —Ese hombrecillo saltarín.


  —Ah, Buzz Stover.


  La muchacha asintió con su bellísima cabeza.


  —Sí, con una jaula en el regazo. Ha insistido en esperar para verle.


  —Probablemente ha traído a Groucho, su nuevo…, su nuevo gato.


  —La jaula —me informó mi secretaria— está vacía.


  Buzz estaba acurrucado en uno de mis sofás imitación de cuero y sobre sus rodillas había una de esas jaulas que se utilizan para transportar gatos.


  —Me han traicionado —anunció en cuanto hube cerrado la puerta.


  Me agaché y miré el interior de la pequeña jaula a través del alambre entrecruzado. Estaba vacía.


  —No pensarás que ahí dentro hay un gato, ¿verdad, Buzz?


  —¿Me has tomado por tonto de capirote? —Se puso en pie y se balanceó un poco al mismo tiempo que agitaba la jaula igual que un monaguillo agita el incensario en las ceremonias religiosas—. ¿Tú crees que si me he abierto camino a zarpazos hasta la estúpida cumbre del éxito en Hollywood, ha sido imaginando que voy por ahí paseando mininos? —Con un suspiro, se dejó caer otra vez sobre el sofá—. Mi supuesto amor y mi traicionero colaborador me han dado una puñalada en la espalda.


  Me acomodé detrás de mi gran escritorio de metal y di unos golpecitos al enorme montón de papeles que se había acumulado en él.


  —¿Exactamente cómo?


  —Ella lo sedujo.


  —¿Seguimos hablando de Panda?


  —¿Cuántos amores de mi vida crees que tengo? Cuando me enamoro, es para siempre.


  —¿Panda le hizo algo a Groucho?


  —Lo secuestró —dijo—. Sólo que lo hizo todo de un modo legítimo.


  —¿Dónde está el gato… Warren?


  —Viviendo con ella en su mansión de Bel Air.


  —¿Desde cuándo la secretaria de un programa de televisión como…?


  —Se compró la condenada casa, hizo el maldito primer pago, con parte del dinero que le dieron —dijo—. ¿Sabes quién vivía allí? Orlando Busino, el gran amante de la pantalla muda. Es una verdadera mansión, un palacio de lujo.


  Di una vuelta en mi silla giratoria.


  —Me parece que no entiendo lo que ha hecho Panda —le dije—. ¿Firmó algún contrato para escribir guiones y se asoció con tu gato?


  —No, no. No seas cretino. Es la agente de Groucho. —Golpeó con el puño la jaula vacía—. ¡Vendió los servicios de Groucho a «Yowl»! Llevaban meses dando palos de ciego en busca de un gato perfecto para los anuncios que ponen en la televisión. Tengo que reconocer que Groucho queda la mar de bien delante de las cámaras. Sigue las instrucciones al pie de la letra y hace una mueca de desdén perfecta cuando oye hablar de los productos de la competencia…


  —¿Ha…? En los anuncios no hablará, ¿verdad?


  —Claro que no. Solamente habla conmigo y con Panda —dijo Buzz—. Ni siquiera en Hollywood puedes progresar si dejas que tu gato hable por todas partes. Pero, como el espíritu de Warren está dentro de él, el gato hace los anuncios mejor que cualquier otro gato conocido del hombre.


  —¿Cómo se las compuso Panda para…?


  —Actuó con una inteligencia de lo más insidiosa. —Sus dedos tamborilearon sobre la parte superior de la jaula—. Naturalmente, como estaba conmigo tanto tiempo, se lo confié todo. También Groucho se mostraba cordial con ella, puesto que la había conocido en su anterior encarnación. Al principio fue un sueño de felicidad absoluta. Los guiones salían que daba gusto leerlos. Ya tenía a los jefes a punto de concederme un aumento de sueldo. Y, sin saberlo, estaba alimentando a una víbora personificada por esa mujer de trenzas negras cual ala de cuervo…


  —Creía que era pelirroja.


  —No, era rubia, pero volvió a cambiar —explicó—. Escúchame, lo importante es que «Yowl» es uno de los patrocinadores de esa idiotez que se titula Es extraño, ¿verdad?. Panda se enteró de que andaban buscando un gato y, aprovechando que yo estaba en Apple Valley, rodando exteriores para Brigada de gorilas, llevó a Groucho para que le hicieran unas pruebas.


  —El gato es tuyo, ¿no? Desde el punto de vista jurídico…


  —Ah, es que en este sentido volvió a actuar con una inteligencia diabólica. —Descargó un fuerte golpe sobre la jaula—. Panda fue a ver a los antiguos dueños de Groucho y lo compró. Es la propietaria de ese condenado Judas.


  —¿Y él qué opina de todo esto?


  —Se le ha subido a la cabeza. Salir en los anuncios, verse halagado… —dijo Buzz—. Warren era un gran escritor, pero al principio vino aquí para tratar de meterse en el cine. Quería ser actor. Ahora se encuentra con que uno de sus sueños de juventud se está haciendo realidad, y a causa de ello me ha dejado plantado.


  —¿Gana más dinero así?


  —Desde luego, están sacando toda una fortuna a los de «Yowl» —dijo con cierto desamparo en su voz—. Cuando todo esto empiece a funcionar en serio, todos los medios de comunicación querrán meter baza en el asunto. Panda y Groucho se embolsarán un millón neto sin ningún esfuerzo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Panda todavía le permite colaborar conmigo… un poco.


  —¿Cuánto?


  —Bueno, la mayor parte del tiempo Groucho está ocupado con los anuncios para la televisión, para las revistas y todo lo demás. Me considero muy afortunado si puedo contar con él durante una hora a la semana. Apenas suficiente para tramar un argumento.


  —Quizá sería aconsejable buscar otro colaborador.


  —Ni pensarlo. ¡Sólo hay un Warren Gish!


  —Podrías probar de nuevo a escribir tú solo.


  Se levantó moviendo la mano con la que sostenía la jaula del gato.


  —Los sueños perfectos no se hacen realidad muy a menudo. Si no puedo trabajar con él, creo que no podré trabajar de ninguna manera.


  —Estás diciendo tonterías, Buzz. Cuando Warren vivía y estaba en su cuerpo original, os pasabais la vida peleándoos.


  —Nos peleábamos, es cierto, nos liábamos a puñetazos, pero escribimos unos cuantos guiones que eran dinamita. —Me apuntó con un dedo en señal de advertencia—. Lo he recuperado y seguiremos trabajando juntos.


  —Eso podría causarte complicaciones— le advertí.


  —A Panda, pero a mí no.


  Con la jaula vacía colgando de su mano, salió de mi despacho con aire ofendido.


  Dado que nunca volví a verle, vivo o muerto, la mayor parte del resto de este relato se basa únicamente en lo que estoy bastante seguro que ocurrió.


  Probablemente sabrán ustedes que Groucho obtuvo un gran éxito. El primer ciclo de anuncios de «Yowl» dobló las ventas del producto en menos de un mes. El gato conquistó al público y salió en la portada de Time, Life, Us, People, Mammon e incluso Vogue. No tardaron en salir pósters de Groucho, juguetes Groucho, almuerzos preparados Groucho, calendarios Groucho y una biografía de Groucho escrita por el mismo hombre que había escrito las biografías de Lola Turbinado, Dip Gómez y Leroy Blurr. Ganaron tanto dinero que en unos cuatro meses Panda, que ahora era rubia platino, acabó de pagar la mansión de Bel Air. Debido al aumento de su fama, Groucho llevaba una vida cada vez más ajetreada. Salía en programas de entrevistas, sin hablar, por supuesto, ya que de eso se encargaba Panda, sosteniendo el gato en el regazo. Inauguraba supermercados, visitaba hospitales y asistía a estrenos cinematográficos. A causa de todo ello, Buzz sólo podía trabajar con Groucho una vez cada tres o cuatro semanas.


  Cuando Buzz conseguía localizar por teléfono a su colaborador reencarnado, Groucho se mostraba altivo e indiferente.


  —Escúchame —empezaba Buzz—, acerca de este episodio de dos horas que piden para Brigada de gorilas, ¿crees de veras que la idea sobre la violación y el tumor cerebral nos dará material para dos condenadas horas?


  —Confía en mí, muchacho.


  —Los de la cadena de televisión tienen sus dudas.


  —Para eso les pagan. Nosotros los que… ¡Huy! Aquí está la foto de la revista Movieland. Adiós.


  La cadena de televisión no aceptó el guión para el episodio de dos horas, aunque Buzz suprimió lo del tumor cerebral y en su lugar puso un cáncer de pulmón. Le ordenaron que reescribiera la mayor parte del guión. Cuando Buzz se fue corriendo a la mansión de Bel Air, con el guión rechazado debajo del brazo, ni siquiera le permitieron entrar en el jardín. Panda había contratado a un par de forzudos, campeones de levantamiento de pesas, para que hiciesen guardia en las puertas de hierro forjado y no dejaran entrar a los fans y a los turistas. Aquella noche, Panda daba una cena para los principales ejecutivos de «Yowl» y no quería que Buzz se presentara inopinadamente.


  Buzz, tozudo como siempre, fingió que emprendía la retirada. Pero, en vez de irse, aparcó su Mercedes unas cuantas manzanas más allá y se quedó sentado dentro del coche hablando por lo bajo consigo mismo. La noche fue haciéndose más oscura a la vez que las nubes ocultaban la luna. Finalmente, al dar la medianoche, Buzz volvió furtivamente a la mansión. Dio la vuelta a la alta pared de piedra hasta que encontró un lugar donde el tronco de un árbol caído le permitía saltar al otro lado. A Panda aún no se le había ocurrido instalar un sistema de alarma eléctrico. La llegada de Buzz pasó desapercibida.


  Caminando con el cuerpo doblado hacia delante, sin soltar el manuscrito del guión rechazado, Buzz llegó hasta los arbustos que crecían cerca de los garajes abiertos y se escondió entre ellos. A las doce y unos cuantos minutos ya se habían ido las últimas visitas.


  Una sonrisa complacida se pintó en su cara cuando vio a Panda, que llevaba un vestido de noche absolutamente despampanante, en lo alto de la escalinata de mármol de la puerta principal, con el mismísimo Groucho entre los brazos.


  Panda dejó el gato color de dulce de azúcar con mantequilla en el suelo de mármol y le acarició el peludo lomo.


  —Haz lo que tengas que hacer, Groucho, y vuelve enseguida —le dijo al gato—. Es tarde y necesitas dormir mucho. Mañana empezaremos a grabar tu especial.


  —Puede que persiga a un par de pájaros, pero volveré pronto —prometió el gato, bajando silenciosamente los escalones.


  Buzz esperó hasta que Panda hubo cerrado la puerta y entonces susurró:


  —Eh, Groucho.


  El gato se detuvo, meneando la cola, y miró hacia las sombras donde Buzz se encontraba agazapado.


  —¿Eres tú, muchacho?


  —Estoy aquí, frente a los garajes.


  —Tenían órdenes de no dejarte entrar esta noche —dijo Groucho, mientras se acercaba meneando los cuartos traseros—. ¿Cómo has…?


  —Nos han derribado —respondió Buzz, tendiéndole el guión—. Tenemos que arreglar esto rápido o nos quedaremos sin la maldita serie.


  —¿Por qué sigues hablando en plural?


  —Porque todavía formamos un equipo y…


  —Ahora sólo constas tú como autor de los guiones —le recordó el gato—. Warren Gish ha muerto. Groucho, el gato, es una estrella nacional… ¿Qué digo? ¡Internacional! ¿Sabes cuánto vamos a ganar durante los próximos…?


  —De acuerdo, puedes ganar más pasta haciendo anuncios y tragando bazofia, pero en el fondo eres un escritor.


  —Nada de eso. Soy actor —le corrigió el gato—. Tú sabes, muchacho, que siempre he querido ser actor. Ser una estrella. Nada de papelitos sin diálogo o insignificantes, sino una verdadera estrella.


  —Tienes que dejar esto, Groucho, y volver a ayudarme. —Agitó el guión cerca de la nariz del gato—. Te necesito. Si tú no me ayudas, iré a ver a los de «Yowl» y…


  —Tranquilo, muchacho —advirtió el gato—. Estoy disfrutando de veras con esta encarnación. ¡Ay del que la eche a perder!


  —Tienes que ayudarme a salir del apuro.


  Groucho meneó su peluda cabeza.


  —Ni hablar. Se acabó lo de salvarte el pellejo.


  Buzz dejó caer el guión al suelo y trató de coger al gato.


  El pelo de Groucho se erizó: parecía un millar de signos de exclamación. Emitiendo un sonido silbante, reculó hacia uno de los garajes abiertos al mismo tiempo que lanzaba zarpazos hacia Buzz.


  —¡Cuidado!


  Buzz trató de cogerlo otra vez y logró sujetarlo por el centro del cuerpo.


  —Voy a alejarte de Panda. ¡Tendrás que ayudarme! ¡Ay!


  El gato acababa de arañarle con fuerza la cara y la sangre corría por las mejillas de Buzz.


  —¡Hijo de mala madre! —exclamó sin soltar al animal, que forcejeaba.


  Groucho clavó sus uñas traseras en el estómago de Buzz.


  —Cerdo —dijo.


  Las garras delanteras volvieron a arañarle la cara.


  Buzz soltó un gemido de dolor y luego, agarrando al furioso gato por la cola, lo lanzó hacia el otro extremo del oscuro garaje.


  Se oyó un tremendo golpe cuando el cráneo de Groucho entró en contacto con la pared.


  Buzz entró corriendo en el garaje y cogió una palanca de hierro que había en el suelo. Luego siguió corriendo, hasta el sitio donde el gato, aturdido y tambaleándose, trataba de levantarse.


  —¿Por qué? ¿Por qué no quieres ayudarme? ¿Por qué? —dijo Buzz, mientras destrozaba el pequeño cráneo de Groucho con el hierro.


  El gato profirió un ruido áspero y penetrante, y murió.


  —¡Dios mío! —Buzz se levantó—. He matado a mi colaborador.


  —¡Groucho! ¿Ya estás peleándote otra vez? —dijo la voz de Panda desde la entrada de la mansión.


  Buzz se agachó al lado del animal muerto y contuvo la respiración.


  —A veces te comportas tanto como un gato que resulta horripilante —dijo Panda mientras volvía a entrar en la mansión y cerraba la puerta.


  Buzz salió sigilosamente del garaje, recuperó el guión, volvió a entrar y utilizó el manuscrito como si fuera una pala para recoger el gato.


  Había una puerta en la parte de atrás y Buzz, procurando no mirar la horrible mueca que aparecía en la cara del gato, salió por ella hacia la noche.


  Detrás de una hilera de arbustos espinosos, cerca de la pared posterior de la finca, Buzz cavó con sus propias manos un agujero y enterró en él a Groucho y el guión.


  Cinco días después, los productores de Brigada de gorilas dieron a Buzz un ultimátum. Podía elegir entre presentarles una revisión aceptable del guión o dejar inmediatamente la serie. Aquella noche, Buzz cogió la copia del guión de dos horas y extendió las hojas en el suelo de su cuarto de estar.


  Soplaba un viento cálido procedente del desierto que arañaba las ventanas y hacía que las persianas golpeasen la pared.


  —No hay motivo para que no pueda hacerlo yo mismo —dijo mientras iba de un lado para otro entre el despliegue de páginas.


  Algo arañó la puerta de la cocina.


  El ruido no cesaba y al mismo tiempo la puerta exterior de la cocina se movía.


  Buzz cruzó el umbral de la cocina.


  —¿Hay alguien ahí fuera?


  Volvieron a oírse arañazos en la puerta.


  —Bueno, veremos qué diablos pasa ahí.


  Cruzó la cocina a grandes zancadas y abrió bruscamente la puerta de madera.


  Con medio cuerpo asomando por la puerta exterior, pudo ver un perrazo policía de color gris, el pelo del lomo erizado, enseñando los dientes.


  —He vuelto otra vez, muchacho —dijo el perro, lanzándose hacia su garganta.


  La voz en la noche


  William Hope Hodgson


  Era una noche oscura y sin estrellas. La falta de viento nos tenía detenidos en el Pacífico norte. No sé cuál era nuestra posición exacta, pues durante una semana fatigosa y jadeante el sol había permanecido oculto detrás de una tenue neblina que parecía flotar sobre nosotros, más o menos a la altura de nuestros calcés, aunque a veces descendía para envolver el mar que nos rodeaba.


  Ante la falta de viento, habíamos sujetado en posición firme la caña del timón y yo era el único hombre que se encontraba en cubierta. La tripulación, que consistía en dos marineros y un grumete, dormía en su camarote de proa, mientras Will —mi amigo y a la vez patrón de nuestra pequeña embarcación— se hallaba en su litera de popa, en el lado de babor.


  De pronto, surgió una llamada de entre las tinieblas que nos rodeaban:


  —¡Ah de la goleta!


  Fue tan inesperada, que la sorpresa me impidió contestar inmediatamente.


  Volvió a oírse la llamada; una voz curiosamente gutural e inhumana nos llamaba desde alguna parte del mar tenebroso, por el lado de babor.


  —¡Ah de la goleta!


  —¡Eh! —Grité, después de reponerme un poco de mi sorpresa—. ¿Qué sois? ¿Qué queréis?


  —No temáis —contestó la voz extraña, que probablemente había captado cierto tono de confusión en la mía—. No soy más que un hombre… anciano.


  La pausa resultó extraña, pero hasta más adelante no le encontraría sentido.


  —Si es así, ¿por qué no atracas a nuestro costado? —pregunté con cierta sequedad, pues no me gustaba la insinuación de que me había mostrado un tanto confundido.


  —No… no puedo. Sería peligroso. Yo…


  La voz enmudeció y todo volvió a quedar en silencio.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, cada vez más asombrado—. ¿Por qué sería peligroso? ¿Dónde estás?


  Escuché durante un momento, pero no hubo respuesta. Y entonces, una sospecha súbita e indefinida, aunque no sabía de qué, se apoderó de mí. Me acerqué rápidamente a la bitácora y saqué la lámpara encendida. Al mismo tiempo golpeé la cubierta con el tacón para despertar a Will. Luego me aproximé de nuevo al costado y proyecté el haz de luz amarilla hacia la silenciosa inmensidad que había más allá de nuestra borda. Al hacerlo, oí un grito leve y sofocado y luego un chapoteo, como si alguien acabase de sumergir los remos precipitadamente. Pese a ello, no puedo decir que viera nada con certeza, excepto, me pareció, que el primer destello de luz había iluminado algo en el agua, allí donde ahora no había nada.


  —¡Eh! —llamé—. ¿Qué broma es ésta?


  Pero lo único que oí fueron los confusos ruidos de una embarcación que se alejaba de nosotros y se internaba en la noche.


  Entonces oí la voz de Will que venía de popa.


  —¿Qué pasa, George?


  —¡Ven aquí, Will! —dije.


  —¿De qué se trata? —preguntó, cruzando la cubierta.


  Le conté el raro incidente que acababa de producirse. Él me hizo varias preguntas; luego, tras un momento de silencio, hizo bocina con las manos y llamó:


  —¡Ah del barco!


  Desde mucha distancia nos llegó débilmente una réplica y mi compañero repitió su llamada. Al poco, después de un breve silencio, el sonido apagado de unos remos fue acercándose a nosotros y, al oírlo, Will volvió a llamar.


  Esta vez hubo respuesta.


  —Apagad la luz.


  —Que me cuelguen si la apago —musité, pero Will me dijo que hiciera lo que ordenaba la voz, así que metí la luz debajo de las amuradas.


  —Acercaros más—dijo Will.


  Siguieron oyéndose los remos. Luego, cuando parecían estar a una media docena de brazas, cesaron de nuevo.


  —¡Atracad al costado! —exclamó Will—. ¡A bordo no tenemos nada que deba daros miedo!


  —Promete que no mostrarás la luz.


  —¿Qué te pasa? —pregunté—. ¿Por qué sientes ese temor infernal a la luz?


  —Porque… —empezó a decir la voz y enmudeció de repente.


  —Porque ¿qué? —pregunté enseguida.


  Will me puso una mano en el hombro.


  —Cállate durante un minuto, viejo —dijo—. Ya me encargo yo de él.


  Se inclinó más sobre la borda.


  —Oiga usted, señor —dijo—. Todo esto es muy extraño…, acercarse a nosotros de esta manera, en medio del bendito Pacífico. ¿Cómo vamos a saber que no se trae algo raro entre manos? Dice que está solo. ¿Cómo podemos saberlo si no le vemos? ¿Cómo… eh? ¿Qué tiene contra la luz, si puede saberse?


  Cuando Will terminó de hablar, volví a oír el ruido de remos y luego la voz, pero ahora procedía de más lejos y su tono reflejaba una desesperanza y un patetismo tremendos.


  —Lo siento… ¡Lo siento! No quería molestaros, pero es que tengo hambre…, y ella también.


  La voz se apagó y hasta nosotros llegó el ruido de los remos sumergiéndose irregularmente.


  —¡Alto! —gritó Will—. No quiero ahuyentarte. ¡Vuelve! Esconderemos la luz, si a ti no te gusta.


  Will se volvió hacia mí:


  —Todo esto resulta muy extraño, pero creo que no hay nada que temer.


  Había un interrogante en su tono y le contesté:


  —Yo tampoco. El pobre diablo habrá naufragado por aquí cerca y se habrá vuelto loco.


  El sonido de los remos iba acercándose.


  —Vuelve a guardar la lámpara en la bitácora —dijo Will; luego se inclinó sobre la borda y aguzó el oído.


  Dejé la lámpara en su sitio y volví a su lado. El ruido de los remos cesó a una docena de metros aproximadamente.


  —¿No quieres atracar de costado ahora? —preguntó Will con voz tranquila—. He vuelto a meter la lámpara en la bitácora.


  —No…, no puedo —repuso la voz—. No me atrevo a acercarme más. Ni siquiera me atrevo a pagar las…, las provisiones.


  —Eso no importa —dijo Will, titubeando luego—. Coge toda la comida que quieras…


  Volvió a titubear.


  —¡Eres muy bueno! —exclamó la voz—. Que Dios, que todo lo comprende, te recompense por tu…


  La voz se quebró roncamente.


  —¿La…, la señora? —dijo de pronto Will—. ¿Está…?


  —La he dejado en la isla —dijo la voz.


  —¿Qué isla? —tercié yo.


  —No sé cómo se llama —contestó la voz—. Ojalá… —empezó a decir, pero se calló súbitamente.


  —¿No podríamos enviar una barca en su busca? —pregunté a Will


  —¡No! —dijo la voz con un énfasis extraordinario—. ¡Dios mío! ¡No! —Hubo una breve pausa; luego, en un tono que hacía pensar en un reproche merecido, añadió—: Me he aventurado a causa de nuestra necesidad… Porque su agonía me atormentaba.


  —¡Soy un bruto despistado! —exclamó Will—. Aguarda un minuto, seas quien seas, y enseguida te traigo algo.


  Al cabo de un par de minutos volvió con los brazos cargados de los más variados comestibles. Se detuvo ante la borda.


  —¿No puedes acercarte a recogerlo? —preguntó.


  —No…, no me atrevo —replicó la voz.


  Me pareció detectar en ella un tono de anhelo sofocado… como si su dueño reprimiera algún deseo mortal. Y entonces se me ocurrió que aquella criatura vieja e infeliz sufría realmente necesidad de lo que Will tenía en los brazos y, pese a ello, debido a algún temor ininteligible, se abstenía de acercarse velozmente al costado de nuestra pequeña goleta y recogerlo. Y junto con este convencimiento relámpago, llegó el conocimiento de que el Invisible no estaba loco, sino que afrontaba con cordura algún horror intolerable.


  —¡Maldita sea, Will! —dije, lleno de muchos sentimientos, entre los que predominaba una solidaridad inmensa—. Trae una caja. Meteremos la comida en ella y se la haremos llegar flotando.


  Así lo hicimos, empujando la caja con un bichero hacia la oscuridad. Al cabo de un minuto llegó a nuestros oídos una leve exclamación del Invisible y entonces supimos que tenía la caja en su poder.


  Poco después se despidió de nosotros y nos lanzó una bendición que, de ello estoy seguro, no nos vino nada mal. Luego, sin más, oímos que los remos se alejaban en la oscuridad.


  —Mucha prisa en irse —comentó Will, quizás un tanto ofendido.


  —Espera —repliqué—. No sé por qué, pero me parece que volverá. Seguramente esos alimentos le hacían muchísima falta.


  —Y a la dama también —dijo Will. Guardó silencio durante un momento, luego prosiguió—: Es lo más raro que me ha pasado desde que me dedico a la pesca.


  —Sí—dije yo, y me puse a reflexionar.


  Y así fue pasando el tiempo: una hora, y otra, y Will seguía conmigo, pues la extraña aventura le había quitado todo deseo de dormir.


  Habían transcurrido ya las tres cuartas partes de la tercera hora cuando nuevamente oímos ruido de remos en el silencio del océano.


  —¡Escucha! —dijo Will, con un leve tono de excitación en la voz.


  —Lo que me figuraba. Ya vuelve —musité.


  El ruido de los remos al sumergirse era cada vez más cercano y me fijé en que los golpes de remo eran más firmes y duraban más. Era verdad que necesitaban los alimentos.


  El ruido cesó a poca distancia del costado de la goleta y la voz extraña llegó de nuevo a nosotros a través de las tinieblas:


  —¡Ah de la goleta!


  —¿Eres tú? —preguntó Will.


  —Sí —replicó la voz—. Me he ido repentinamente, pero… es que la necesidad era grande. La… señora les está agradecida aquí en la tierra. Pero más lo estará pronto en…, en el cielo.


  Will empezó a decir algo con voz desconcertada, pero sus palabras se hicieron confusas y optó por callarse. Yo no dije nada. Me sentía maravillado por aquellas pausas curiosas, y además de mi maravilla, me embargaba una gran solidaridad.


  La voz continuó:


  —Nosotros…, ella y yo, hemos hablado mientras compartíamos el fruto de la ternura de Dios y de vosotros…


  Will le interrumpió, pero sin coherencia.


  —Os suplico que no…, que no menospreciéis vuestro acto de caridad cristiana de esta noche —dijo la voz—. Cercioraros de que no haya escapado a Su atención.


  Se calló y durante un minuto entero reinó el silencio. Luego la voz volvió a oírse:


  —Hemos hablado juntos de lo…, de lo que ha caído sobre nosotros. Habíamos pensado salir, sin decírselo a nadie, del terror que ha entrado en nuestras… vidas. Ella, igual que yo, cree que los acontecimientos de esta noche obedecen a algún designio especial y que es deseo de Dios que os contemos todo lo que hemos sufrido desde…, desde…


  —¿Sí? —dijo Will quedamente.


  —Desde el hundimiento del Albatross.


  —¡Ah! —exclamé involuntariamente—. Zarpó de Newcastle rumbo a Frisco hace unos seis meses y no ha vuelto a saberse de él.


  —Sí —contestó la voz—. Pero unos grados al norte de la línea le sorprendió una terrible tempestad y quedó desarbolado. Al hacerse de día, se vio que el barco hacía agua por todas partes y, finalmente, cuando amainó el temporal, los marineros huyeron en los botes, dejando…, dejando a una joven dama…, mi prometida…, y a mí mismo en los restos del naufragio.


  «Nosotros estábamos bajo cubierta, reuniendo algunas de nuestras pertenencias, cuando ellos se fueron. A causa del miedo se comportaron de un modo muy cruel, y cuando subimos a cubierta eran ya unas formas pequeñas en el horizonte. Más no desesperamos, sino que nos pusimos a construir una pequeña balsa. En ella colocamos lo poco que cabía, incluyendo un poco de agua y algunas galletas. Luego, como el barco estaba ya casi del todo sumergido, nos subimos a la balsa y nos alejamos de él.


  »Fue más tarde cuando me di cuenta de que parecíamos estar en medio de alguna marea o corriente que nos alejaba del barco, de tal modo que al cabo de tres horas, según mi reloj, dejamos de ver su casco, aunque los mástiles rotos siguieron siendo visibles durante un poco más. Luego, hacia el crepúsculo, se levantó una niebla que duró toda la noche. Al día siguiente continuábamos envueltos por la niebla, y el tiempo permanecía encalmado.


  »Durante cuatro días navegamos a la deriva bajo esta extraña niebla hasta que, al anochecer del cuarto día, llegó a nuestros oídos el murmullo de unos lejanos rompientes. Poco a poco el ruido fue haciéndose más claro y, al poco de la medianoche, pareció que sonaba a ambos lados y en un espacio no muy grande. Las olas levantaron la balsa varias veces y luego nos encontramos en aguas tranquilas, con el ruido de los rompientes a nuestras espaldas.


  »A1 hacerse de día, vimos que nos encontrábamos en una especie de laguna grande; pero poco vimos de ella en ese momento, pues cerca de nosotros, por detrás, el casco de un gran velero asomó entre la niebla. Como si estuviéramos de común acuerdo, los dos nos postramos de rodillas y dimos gracias a Dios, pues creíamos que era el final de nuestras desventuras. Nos quedaba mucho por aprender.


  »La balsa se acercó al barco y gritamos que nos subieran a bordo, mas nadie contestó. Al poco, la balsa rozó el costado del barco y, viendo que de él colgaba una soga, la así y empecé a subir. Pero me costó mucho subir por culpa de una especie de masa gris y viscosa que cubría la soga y que pintaba unas manchas lívidas en el costado del barco.


  «Finalmente, llegué a la borda y salté a cubierta. Vi que estaba llena de manchas grises, algunas de las cuales formaban nódulos de varios palmos de altura, pero yo pensaba más en la posibilidad de que a bordo hubiera gente que en lo que veían mis ojos. Grité, pero nadie contestó. Entonces me acerqué a la puerta que había debajo de la cubierta de popa, la abrí y me asomé a su interior. Percibí un fuerte olor a aire enrarecido, por lo que adiviné al instante que allí dentro no había nada vivo y, sabiendo esto, me apresuré a cerrar la puerta, pues de repente me sentí solo.


  »Volví al costado por donde había subido a bordo. Mi…, mi amada seguía en la balsa, sentada tranquilamente. Al ver que la estaba mirando desde arriba, me preguntó si había alguien a bordo. Le contesté que el barco parecía abandonado desde hacía mucho tiempo, pero que, si quería aguardar un poquito, buscaría una escalera o algo que pudiera usar para subir a bordo. Luego, una vez juntos, registraríamos todo el barco. Unos momentos después, encontré una escalera de cuerda en el otro extremo del barco. Me la llevé al costado por donde había subido y, al cabo de un minuto, mi amada estaba junto a mí.


  »Juntos exploramos las cabinas y camarotes en la parte de popa, mas en ninguna parte encontramos señales de vida. Aquí y allá, en el interior de las cabinas, encontramos manchas de aquella masa extraña, pero, como dijo mi amada, iba a resultar fácil limpiarlas.


  »A1 final, convencidos ya de que no había nadie en la popa, nos dirigimos a proa caminando por entre los repugnantes nódulos grises de aquella extraña sustancia. También registramos la parte de proa y averiguamos que, efectivamente, salvo nosotros no había nadie a bordo.


  »Ya sin ninguna duda al respecto, volvimos a proa y procedimos a instalarnos tan cómodamente como nos fue posible. Entre los dos pusimos orden y limpiamos dos de las cabinas y después miré si en el barco había algo comestible. No tardé en comprobar que así era y mi corazón dio gracias a Dios por su bondad. Además, descubrí dónde estaba la bomba de agua dulce y, tras repasarla, comprobé que el agua era potable, aunque tema un saborcillo desagradable.


  «Durante varios días permanecimos a bordo del barco, sin tratar de llegar a la playa. Trabajábamos afanosamente para hacer de aquél un lugar habitable. Sin embargo, ya entonces empezábamos a darnos cuenta de que nuestra suerte era aún menos deseable de lo que hubiera cabido imaginar, pues, aunque, como primera medida, rascamos las manchas de aquella sustancia que había en el suelo y las paredes de los camarotes y el salón, en el plazo de veinticuatro horas recuperaban casi su tamaño original, lo cual no sólo nos desalentaba, sino que nos inspiraba una vaga sensación de inquietud.


  »Con todo, no estábamos dispuestos a darnos por vencidos, así que volvíamos a poner manos a la obra y no sólo rascábamos la masa, sino que los sitios donde había estado los regábamos profusamente con ácido carbólico, pues en la despensa había encontrado una lata llena. Sin embargo, al final de la semana, la sustancia volvía a presentar toda su fuerza y, además, se había propagado a otros lugares, como si nosotros, al tocarla, hubiéramos permitido que los gérmenes se esparcieran.


  »A1 despertar en la mañana del séptimo día, mi amada se encontró con que una pequeña porción de la misteriosa sustancia crecía en su almohada, cerca de su cara. Al verlo, se vistió a toda prisa y vino a mí. En aquel momento me encontraba yo en la cocina, encendiendo el fuego para el desayuno.


  »"Ven conmigo, John", dijo, y me condujo a popa. Al ver lo que crecía en su almohada, me estremecí y en aquel mismo instante decidimos abandonar enseguida el barco y ver si podíamos instalarnos más cómodamente en tierra firme.


  «Rápidamente recogimos nuestras escasas pertenencias y entonces vi que incluso entre ellas había aparecido la masa, pues en uno de los chales de mi amada, cerca del borde, había un poco. Tiré la prenda por la borda, sin decirle nada a ella.


  »La balsa seguía en el costado del barco, pero como era demasiado difícil gobernarla, eché al agua un bote pequeño que colgaba de lado a lado de popa y a bordo del mismo nos dirigimos a la playa. Mas al acercarnos a ella, poco a poco me di cuenta de que la vil masa que nos había hecho abandonar el barco empezaba a cubrir todo cuanto había en tierra. En algunos sitios formaba montículos horribles, fantásticos, que casi parecían moverse, como si albergaran algún tipo de vida silenciosa, cuando el viento pasaba sobre ellos. En otras partes tomaba la forma de dedos inmensos, mientras que en otras se limitaba a extenderse, lisa, viscosa y traicionera. En algunos sitios hacía pensar en árboles enanos y grotescos, llenos de nudos y pliegues extraordinarios… Y todo ello se movía a ratos, horriblemente.


  »A1 principio nos pareció que en toda la costa que había a nuestro alrededor no quedaba ni un solo lugar que no estuviera oculto bajo aquella horrible sustancia; pero más tarde pudimos comprobar que nos equivocábamos, pues al navegar siguiendo la costa, a cierta distancia, vimos una pequeña extensión de algo que parecía arena fina y allí desembarcamos. No era arena. Lo que era no lo sé. Lo único que he podido observar es que sobre ella no crece la masa, mientras que nada más que ésta aparece en todas partes, salvo allí donde esa tierra que parece arena dibuja extraños senderos entre la gris desolación, que es en verdad un espectáculo terrible de ver.


  »Es difícil haceros comprender cómo nos animamos al encontrar un sitio que aparecía absolutamente libre de aquella sustancia. En él depositamos nuestras pertenencias. Luego volvimos al barco para recoger las cosas que parecía que íbamos a necesitar. Entre otras cosas, logré llevarme a tierra una de las velas del barco, con la que construí dos tiendas pequeñas, las cuales, pese a tener una forma muy irregular, cumplían su cometido. En ellas vivíamos y teníamos almacenadas las cosas que necesitábamos, y durante varias semanas todo fue bien, sin que sufriéramos ningún percance digno de señalar. A decir verdad, nos sentíamos muy felices… porque…, porque estábamos juntos.


  »Fue en el pulgar de la mano derecha de mi amada donde apareció la primera porción de sustancia gris. No era más que una pequeña mancha circular, muy parecida a un lunar gris. ¡Dios mío! ¡Qué temor embargó mi corazón cuando ella me la enseñó! La lavamos entre los dos, rociándola con ácido carbólico y agua. Al día siguiente, por la mañana, volvió a enseñarme la mano. La mancha gris, parecida a una verruga, volvía a ser visible. Durante un rato estuvimos mirándonos en silencio. Luego, todavía sin mediar palabra, nos pusimos a eliminarla de nuevo. Estábamos a la mitad de la operación cuando de pronto mi amada dijo:


  »"¿Qué es eso que tienes en la cara, amado mío?" Su voz reflejaba inquietud. Alcé la mano para tocarme la cara.


  »"¡Ahí! Debajo del cabello junto a la oreja. Un poco hacia el frente." Mi dedo se posó en el lugar que me indicaba y entonces lo supe.


  »"Primero acabemos de curarte el pulgar", dije. Y ella se sometió sólo porque temía tocarme antes de que se lo hubiese limpiado. Terminé de lavarle y desinfectarle el pulgar y entonces ella hizo lo propio con mi cara. Al terminar, nos sentamos y estuvimos hablando durante un rato; hablamos de muchas cosas, pues en nuestras vidas acababan de irrumpir pensamientos inesperados y terribles. De pronto, sentimos miedo de algo peor que la muerte. Hablamos de cargar el bote con provisiones y agua y hacernos a la mar; pero por diversas causas éramos impotentes y… la sustancia ya nos había atacado. Decidimos quedarnos y que Dios hiciera con nosotros su voluntad. Nosotros esperaríamos.


  »Pasó un mes, dos meses, tres meses, y las manchas iban creciendo, a la vez que aparecían otras. Pero seguíamos esforzándonos por luchar contra el miedo, tanto es así que sus progresos eran lentos, relativamente hablando.


  »De vez en cuando nos aventurábamos a volver al barco en busca de cosas que nos hadan falta. Allí comprobamos que la sustancia crecía de modo persistente. Uno de los nódulos de la cubierta principal no tardó en llegar a la altura de mi cabeza.


  »Para entonces ya habíamos abandonado toda esperanza de salir de la isla. Nos dábamos cuenta de que, padeciendo de aquel mal, no nos permitirían volver con los demás seres humanos.


  »Una vez hubimos llegado a tal conclusión, comprendimos que era necesario vigilar nuestras existencias de alimentos y agua, pues a la sazón no sabíamos cuánto tiempo pasaríamos allí, aunque era posible que fuesen muchos años.


  »Esto me recuerda que ya os he dicho que soy un anciano. No es así si nos atenemos a mis años. Pero…, pero…


  Se interrumpió, pero luego continuó hablando con cierta brusquedad:


  —Como decía, sabíamos que teníamos que ir con cuidado con nuestros alimentos, pero ignorábamos que nos quedasen tan pocos. Fue una semana después cuando descubrí que todos los demás depósitos de pan…, que yo suponía llenos…, estaban vacíos, y que, aparte de algunas latas de verduras y carne y algunas otras cosas, no teníamos nada para comer excepto el pan del depósito que yo había abierto.


  »Á1 descubrir esto, decidí hacer algo, lo que pudiese, y traté de pescar en la laguna, pero no lo conseguí. Entonces me sentí un tanto inclinado al desespero, hasta que se me ocurrió que podía probar suerte fuera de la laguna, en mar abierto.


  »Aquí pescaba algún que otro pez, pero con tan poca frecuencia que apenas resultaba suficiente para protegernos del hambre que nos amenazaba. Empecé a pensar que nuestra muerte sobrevendría probablemente a causa del hambre y del crecimiento de la sustancia que se había apoderado de nuestros cuerpos.


  »En ese estado se encontraban nuestros ánimos cuando el cuarto mes tocó a su fin. Entonces hice un descubrimiento en verdad horrible.


  Una mañana, poco antes del mediodía, regresé del barco con un pedazo de galleta que quedaba en él y vi que mi amada estaba sentada ante la entrada de la tienda, comiendo algo.


  »"¿Qué es, amada mía?", le pregunté en el momento de saltar a tierra. Mas, al oír mi voz, pareció un tanto confundida y, volviéndose, con gesto furtivo arrojó algo hacia el lindero del pequeño claro. Cayó más cerca de lo que ella deseaba y yo, que empezaba a sentir una vaga sospecha, me acerqué y lo recogí. Era un trozo de la sustancia gris.


  »A1 acercarme a ella con aquello en la mano, se puso pálida como un cadáver y luego se ruborizó.


  »Yo me sentía extrañamente aturdido y asustado.


  »"¡Querida mía! ¡Querida mía!", dije, incapaz de decir nada más. Pero, al oír mis palabras, no pudo resistirlo y rompió a llorar amargamente. Poco a poco, cuando se fue calmando, me confesó que lo había probado el día anterior y que… le había gustado. La obligué a arrodillarse y le hice prometer que no volvería a tocarlo, por grande que fuera nuestra hambre. Después de prometérmelo, me dijo que el deseo de comer de aquello le había sobrevenido de pronto y que, hasta el momento de sentir tal deseo, la sustancia no le había inspirado más que una repulsión infinita.


  »Unas horas después, sintiéndome extrañamente desasosegado, y muy consternado por lo que había descubierto, eché a andar por uno de los senderos retorcidos que formaba aquella especie de tierra blanca que parecía arena y que cruzaba la sustancia gris. Ya me había aventurado por allí en otra ocasión, aunque sin llegar muy lejos. Esta vez, hallándome enfrascado en pensamientos que me llenaban de perplejidad, llegué mucho más lejos.


  «Súbitamente salí de mi ensimismamiento al oír un ruido extraño y áspero a mi izquierda. Al volverme rápidamente vi que algo se movía entre la masa que había cerca de mí, y que presentaba unas formas extraordinarias. Se balanceaba de un modo precario, como si poseyera vida propia. De pronto, mientras mis fascinados ojos contemplaban aquello, pensé que se parecía de un modo grotesco a la figura de un ser humano deforme. Todavía estaba pensando en ello cuando se oyó un ruido desagradable, como si algo se estuviera rasgando, y vi que uno de los brazos, que más bien parecían ramas, se estaba despegando de las masas grises que lo rodeaban y acercándose a mí. La cabeza…, una especie de bola gris sin forma definida, se inclinó hacia mí. Me quedé allí parado como un estúpido y el brazo repugnante me rozó la cara. Proferí un grito de terror y retrocedí apresuradamente unos pasos. En mis labios notaba un sabor dulzón. Pasé la lengua por ellos y al instante sentí que me embargaba un deseo inhumano. Me volví y cogí un puñado de sustancia. Luego más y… más. Mi deseo era insaciable. Mientras devoraba la sustancia, el recuerdo del descubrimiento de la mañana penetró en el laberinto de mi cerebro. Dios lo había enviado. Tiré al suelo el fragmento que tenía en la mano. Luego, totalmente abatido y sintiéndome horriblemente culpable, regresé al pequeño campamento.


  »Creo que en cuanto puso sus ojos en mí, ella lo adivinó, merced a alguna intuición maravillosa que el amor debía de haberle dado. Su comprensión silenciosa hizo que me resultara más fácil confesarle mi repentina flaqueza, aunque omití decirle la cosa extraordinaria que había ocurrido antes. Deseaba ahorrarle todo terror innecesario.


  »Mas lo que había descubierto resultaba intolerable y hacía nacer un terror incesante en mi cerebro, pues no me cabía la menor duda de que había presenciado el fin de uno de los hombres que habían llegado a la isla en el barco que estaba en la laguna. Y en aquel fin monstruoso había presenciado el nuestro propio.


  »En lo sucesivo nos abstuvimos de aquel alimento abominable, aunque el deseo de comerlo se nos había metido en la sangre. Sin embargo, nuestro temible castigo era inminente, pues día a día, con una rapidez monstruosa, la sustancia fangosa iba apoderándose de nuestros pobres cuerpos. Materialmente no podíamos hacer nada para detenerla, y así…, nosotros…, que habíamos sido humanos, nos convertimos en… Bueno, cada día importa menos. Sólo…, sólo que habíamos sido hombre y doncella.


  »Y cada día resulta más terrible la lucha por resistirse al hambre, al deseo lujurioso de comer esa horrible sustancia.


  »Hace una semana terminamos la galleta, y desde entonces he pescado tres peces. Me encontraba pescando aquí esta noche cuando vuestra goleta surgió de entre la niebla y casi se me echó encima. Entonces os llamé. El resto ya lo conocéis. Y que Dios os bendiga por vuestra bondad para con un… par de pobres almas proscritas.


  Se oyó el ruido de un remo al sumergirse…, luego el de otro. Después…, la voz habló de nuevo y por última vez, atravesando la niebla que la envolvía, fantasmal y lúgubre:


  —¡Que Dios os bendiga! ¡Adiós!


  —¡Adiós! —gritamos al unísono con voz ronca y el corazón rebosante de emociones.


  Miré a mi alrededor y me di cuenta de que empezaba a amanecer.


  El sol lanzó un rayo aislado sobre el mar oculto; la luz mortecina perforó la niebla y con un fuego melancólico iluminó la barca que se alejaba. Aunque no muy claramente, vi algo que cabeceaba entre los remos. Me hizo pensar en una esponja…, una esponja grande y gris que movía la cabeza arriba y abajo… Los remos continuaron moviéndose. Eran grises… Igual que la barca… Y mis ojos buscaron inútilmente el lugar donde la mano se unía al remo. Mi mirada volvió rápidamente a la… cabeza. Se inclinaba hacia delante cuando los remos se movían hacia atrás a causa del golpe. Luego los remos se hundieron, la barca salió de la zona iluminada y la…, la cosa se perdió de vista en medio de la niebla, sin dejar de cabecear.


  Cambio en el mar


  George Clayton Johnson


  Imaginad, si queréis…


  Las neblinas blancas ruedan como objetos sólidos y chocan dulcemente con las costas del trópico. Las turbulentas aguas del golfo lamen la madera de la pequeña lancha anclada cerca de la playa.


  Doc Howard mira ansiosamente hacia tierra y se seca las manos sudorosas en su sucio mono de mecánico antes de beber directamente de la botella un trago de whisky.


  —Vamos —musita—. ¿Qué te lo impide?


  Doc es un hombrecillo flaco, de tez gris, y tiene las manos temblorosas del borracho crónico. La vida no ha sido buena con él; poco a poco se le ha ido comiendo la dignidad y la confianza en sí mismo, hasta dejar solamente el caparazón de hombre.


  Se oye un graznido agudo y Doc se sobresalta. Sus ojos se vuelven frenéticamente hacia la jaulita que cuelga de la superestructura cerca de la entrada del camarote. En la jaula hay un loro de vivos colores. Al ver de dónde procede el sonido, Doc deja escapar la respiración contenida. El loro araña la jaula con sus garras y cloquea ruidosamente.


  —Las aguas llenas de lanchas de la policía y Al está en tierra con un cargamento de armas mientras yo me encuentro inmovilizado aquí contigo —farfulla Doc—. ¿Qué sé yo de lanchas y de contrabando de armas?


  El loro chilla agudamente y Doc se seca la sudorosa frente con la manga.


  —Vamos, Al. ¡Vamos!


  De repente se pone rígido. A lo lejos se oyen disparos de rifle y ruidos en la maleza próxima a la lancha amarrada. Doc se inclina sobre la borda.


  —¿Al? —Su voz es un ronco susurro—. ¿Al? ¿Eres tú?


  Unas piernas chapotean en el agua; se oye un golpe sordo contra el costado de la lancha. Ayudado por Doc, Al Lucho, delincuente de poca monta, salta ruidosamente por encima de la borda y aterriza en cubierta.


  —¡Arriba ese ancla! —ordena secamente—. Yo pondré el motor en marcha. ¡Muévete!


  Doc le mira con cara asustada y salta hacia la cadena del ancla. La cadena va amontonándose sobre cubierta a medida que el ancla sube.


  El motor cobra vida y la embarcación comienza a alejarse de la playa. Por encima del ruido del motor se oye el eco de varios disparos de fusil; unos agujeros pequeños y feos aparecen en el costado de la lancha, por encima de la línea de flotación.


  El loro chilla ruidosamente mientras el ruido de los disparos de fusil va disipándose a lo lejos.


  La embarcación navega ya sin peligro, sus perseguidores han quedado atrás, y entonces Al fija la rueda del timón y sube a cubierta. Observa el loro en su jaula y una sonrisa amplia aparece en su chupada cara. Suelta una risita.


  —¿Qué pasa, Conchita? ¿Piensas que la cosa se está poniendo demasiado fea?


  Mete el dedo por entre los barrotes de la jaula y acaricia la cabeza del loro. El animal le picotea el dedo. Al aparta rápidamente la mano y se mete el dedo herido en la boca.


  Doc se reúne con él.


  —Uno de estos días ese pájaro te va a dejar sin un dedo. ¿Has oído hablar alguna vez de la fiebre de los loros?


  Al da la vuelta para mirarle, con una expresión hosca en su rostro.


  —El pájaro es mío, ¿no?


  Doc se pone conciliador.


  —Desde luego, Al. Desde luego.


  —Quiero dejarle que me picotee. Es asunto mío. Ya lo ha hecho antes y siempre se cura pronto.


  Cuando Doc se vuelve, Al alarga la mano y lo sujeta. Mira las manos trémulas de Doc, luego se inclina hacia delante y con cara de suspicacia olfatea el aliento de Doc.


  —Verás, Al…


  —¡Ya has vuelto a arrearle a la botella!


  —Sólo un traguito, Al.


  —Me juego el cuello dejándote aquí para que me cubras y tú le das a la botella en cuanto me pierdes de vista. —Zarandea bruscamente a Doc y lo empuja contra la borda—. ¿Dónde está la botella?


  —Por favor, Al…


  Al le retuerce el brazo.


  —Vamos, borracho. ¿Dónde está?


  Doc suelta una exclamación de dolor y señala con un gesto hacia un rollo de soga. Al lo aparta de un empujón, encuentra la botella y alza el brazo para tirarla por la borda.


  Doc se muestra abatido.


  —Por favor, Al. Ya sabes cómo me pongo cuando necesito un trago…


  Al le mira desdeñosamente.


  —¡A sufrir! —dice con voz severa mientras arroja la botella hacia la niebla, y, sin hacer caso a Doc, que se aferra débilmente a la borda, se aproxima a la jaula del loro—. ¿Has visto con lo que tengo que apechugar, Conchita? Una esponja humana. Huele el tapón de una botella y ya está trompa. He tenido suerte de encontrar la lancha esperándome.


  Hablar con el loro parece animarle un poco. Sonríe como una gárgola y empieza a jugar con el pájaro. Frunce los labios, emite sonidos cariñosos y cloquea. Con mucho cuidado acaricia esa cabeza de vivos colores y se muestra encantado al ver que el pájaro soporta sus atenciones.


  Doc levanta la cabeza.


  —¿Al? —dice quedamente.


  —¿Sí? ¿Qué quieres?


  En la voz de Doc hay un leve gimoteo.


  —¿Tienes el dinero?


  Al ríe sin ganas.


  —¿Ves lo que te decía, Conchita? Un borracho sin redaños, pero siempre dispuesto a cobrar —dice imitando la voz de Doc—. ¿Tienes el dinero? ¿Tienes ganas de reírte, Conchita? Puede que a ti te parezca una botella de whisky humana, pero nuestro valiente socio, aquí presente, en otro tiempo fue médico. Como lo oyes. Un médico de verdad, con su bata blanca y todo. Según él, era médico en una clínica hasta que empezó a beberse el alcohol medicinal.


  Su tono se ha vuelto desagradable y ahora mira cara a cara a Doc. Oculta por el movimiento de su cuerpo, su mano se cierra alrededor de un pasador alineado junto con otros cerca de la borda.


  Al dar un paso hacia delante, Doc ve el arma y retrocede con gesto aprensivo.


  —Tal como yo lo veo, borracho, eres más un estorbo que una ayuda. ¿Por qué iba a repartir el dinero contigo? Yo fui el que localizó las armas e hizo el trato.


  Acosado por Al, Doc retrocede hacia la popa, que tiene forma de abanico.


  —Por favor, Al, por favor…


  Al esboza una sonrisa asesina y se lanza hacia adelante con el pasador en alto, dispuesto a descargar el golpe. Doc se cubre la cabeza con los brazos y salta hacia un lado. Sus piernas chocan con la palanca que sirve para arrojar el ancla.


  Con un enorme estruendo, la cadena empieza a deslizarse, azotando la cubierta como una enorme serpiente de hierro. Empujado por su propio impulso, incapaz de detenerse, Al choca con la cadena y pierde el equilibrio. Sus brazos se agitan al caer. Chilla cuando la cadena le atrapa y le lanza contra la borda. Chilla de nuevo.


  Doc, aturdido, mira a Al que yace en la cubierta. Al se retuerce de un lado a otro, apretándose el pecho con un brazo.


  —¡Mi mano! ¡Cómo me duele!


  —Ya no tienes mano, Al. La cadena te la ha arrancado.


  Los ojos de Al se abren desmesuradamente.


  —No… ¡No!


  Se desploma.


  Durante un largo momento Doc permanece con la mirada clavada en la figura inmóvil tendida a sus pies. El loro golpea la jaula con sus garras y profiere agudos chillidos.


  —Has tratado de matarme, Al. Si fuera inteligente, te arrojaría por la borda. Eres un animal. Un salvaje. Nunca te he oído decir una palabra amable a nadie. Te gusta hacer daño a la gente. Odias a todos y a todo. No tienes ningún rasgo bueno, como no sea lo que sientes por ese horrible pájaro. Sólo que…, sólo que no soy capaz de hacerlo. Lo que dijiste hace un rato es verdad. Fui médico. Puede que no fuera un médico muy bueno, pero mi tarea consistía en salvar vidas, no en segarlas. Tú no lo comprendes, ¿verdad, Al?


  El loro chilla estrepitosamente mientras Doc empieza a arrastrar a Al hacia el camarote. Una vez dentro de la minúscula estancia, levanta a Al y lo deposita en el único camastro que hay en ella. Busca debajo del camastro y saca un maletín negro lleno de instrumentos relucientes y frasquitos. Sigue buscando en el fondo del maletín y saca una botella de whisky, rompe el precinto, bebe un largo trago y vuelve a colocar el tapón en su sitio. Registra los bolsillos de Al, saca el grueso fajo de billetes y se lo guarda en el bolsillo de su propia chaqueta. Luego, sacando una jeringa hipodérmica del maletín, la llena con el contenido de uno de los frasquitos e inyecta el líquido en el brazo de Al antes de emprender la tarea de lavarle y vendarle la herida.


  Cuando Al descansa ya tranquilamente, Doc sube a cubierta. Durante un rato contempla la niebla movediza que impide ver el agua. Escucha el monótono ruido del motor y, finalmente, se duerme.


  Pasa el tiempo. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Doc no lo sabe. Algo le despierta. Se incorpora rápidamente y mira a su alrededor, pero no ve nada. Aguza el oído. Sólo se oye el ruido del motor, del agua y los chillidos del loro. Parpadeando, Doc se levanta y se dirige a proa para echarle un vistazo a Al. Al inclinarse sobre la figura inmóvil que yace en el camastro, Al abre los ojos.


  —Tranquilo —dice Doc—. Ya no tienes mano derecha, pero si te cuidas hasta que lleguemos a tierra, te pondrás bien.


  Al apartar la manta para echar un vistazo, la cara se le pone pálida. Sus ojos muestran una expresión de horror.


  —¿Qué pasa? —pregunta Al, atemorizado.


  La voz de Doc está impregnada de sorpresa e incredulidad.


  —Tu mano…


  Al intenta levantarse.


  —¡Es imposible! —exclama Doc con voz apagada—. Tu mano… ¡ha vuelto a crecer!


  Y así es. Exceptuando una leve línea blanca alrededor de la muñeca derecha de Al, sus manos están enteras y perfectas.


  Se ha producido un milagro y Doc tarda en reponerse de su asombro. Examina la mano.


  —Flexiona los dedos —ordena a Al.


  Al, sin entender del todo lo que está pasando, obedece la orden.


  —Es fantástico —dice Doc—. La he visto cercenada… La he visto con mis propios ojos… Yo mismo he recortado la carne y te he puesto el vendaje.


  Al nunca ha visto a Doc de esa manera.


  —Quizás has tenido visiones. Dicen que es lo que ocurre cuando empinas el codo demasiado a menudo.


  —Sé muy bien lo que he visto —dice Doc—. Cuando te lanzaste contra mí con el pasador…


  Se interrumpe al recordar que Al ha intentado matarle.


  Al se mueve, agitado, pero ahora la atención de Doc está concentrada en el milagro.


  —Mira —dice—. Esto no había pasado jamás en la historia de la medicina. Existen ciertos gusanos que poseen la facultad de reponer las partes de sí mismos que pierden. Puedes cortar uno de ellos en dos trozos, y cada uno de los dos se convierte en un gusano independiente. Los llaman plenarias. Ciertas formas de vida marina también poseen esa facultad, pero jamás la ha poseído un ser humano. —Mira a Al con expresión enloquecida—. ¿Sabes qué significa esto? ¿Sabes cuánto vale un secreto como éste?


  Al oír hablar de dinero, Al presta atención.


  —Si esta cosa pudiera aislarse… si pudiera reducirse a fórmulas y sintetizarse, valdría una fortuna. El hombre que fuese capaz de hacer que los brazos y las piernas creciesen de nuevo se haría inmensamente rico.


  —¿Adonde quieres ir a parar, Doc?


  —En alguna parte de tu interior, de tu sangre o tus genes, hay un secreto. El hombre que lo descubra pasará a la historia de la medicina. Yo podría ser ese hombre.


  —Aguarda un minuto…


  —Podría sacar muestras de tu sangre y llevar a cabo una serie de análisis. Y si no está en la sangre…


  —Si crees que voy a permitir que un borracho como tú me clave cuchillos, es que te has vuelto loco.


  Doc se entusiasma con la visión. Se ve a sí mismo vestido de blanco, rodeado de otros médicos que le miran con admiración, convertido en una figura que inspira respeto y temor.


  —Me habrías matado de no ser por la cadena del ancla —dice—. Yo te he salvado la vida. Te estabas desangrando y hubieras muerto. Me la debes.


  —Yo no te debo nada.


  Al se incorpora en el camastro y se mete la mano en el bolsillo donde llevaba el dinero. Ha desaparecido.


  —¡El dinero! Lo tenía en el bolsillo…


  Su voz adquiere un tono peligroso.


  Pero a Doc ya han dejado de importarle el dinero y la rabia de Al. Ve que el porvenir se le escapa.


  —¡Olvídate del dinero! —exclama—. Esto es más importante que el dinero. Quiero hacer experimentos…


  Al comienza a ponerse en pie.


  —Quieres tumbar a Al Lucho sobre una mesa para poder degollarlo, ¿verdad? ¿Quieres cortarlo en pedazos para transformarlo en suero?


  Y ahora Doc sabe que ha perdido, que Al no tiene la menor intención de cooperar en sus planes. Su mano se cierra sobre un grueso palo que hay en el suelo del camarote.


  —Pero, Al, tienes que permitírmelo. No puedo consentir que te niegues. No tienes ningún derecho a…


  Presa de la histeria, trata de golpear a Al con el palo, pero el otro esquiva el golpe y se lanza sobre él. Agarrando a Doc por la garganta, lo hace retroceder violentamente contra un mamparo y empieza a apretar. Doc araña los dedos y se retuerce débilmente.


  De pronto se oye un ruido en cubierta, un sonido fuerte, como de pasos. Al se pone rígido y escucha.


  —¿Qué ha sido eso? —Sus dedos aflojan ligeramente la presión. Ladea la cabeza—. Ha sido como si hubiese alguien ahí fuera.


  Doc se libera de los dedos que lo asfixian. Da boqueadas tratando de coger aire, sollozando. De nuevo oyen el ruido de pasos que se arrastran. Los ojos de Doc se mueven rápidamente de un lado a otro. Mira a Al con súbito horror.


  —¡La mano! —exclama—. ¿Qué le ha pasado a la mano?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Recuerdas lo que te he dicho sobre los gusanos, que puedes cortar uno en dos trozos y cada uno de ellos se transforma en un gusano independiente?


  —No…


  —Dos trozos. Dos gusanos. ¿No comprendes?


  Y ahora Al comprende a dónde quiere ir a parar Doc. Pero se niega a creerlo.


  Doc aprovecha la confusión momentánea de Al. Sus ojos se dirigen hacia el delgado bisturí que yace en la mesita empotrada que hay junto al camastro. Sin dejar de hablar, se acerca poco a poco al bisturí.


  —La mano, Al. La cadena del ancla la atrapó. Está ahí fuera en la cubierta, en alguna parte, quizás en la sentina, bañada por el agua de mar. Tú nunca has examinado el agua del mar con un microscopio, Al. Pero yo, sí. Está llena de microbios y bacterias. Es como una sabrosa sopa llena de cosas vivas.


  Al ya está temblando y Doc se encuentra ahora mucho más cerca del bisturí. La mano tiembla sobre él, los dedos se alargan para cogerlo.


  —¿Te la imaginas ahí abajo, tomando sustancia del mar? ¿Creciendo? ¿Cambiando? Coges un gusano y lo cortas en dos trozos y se convierte en dos gusanos. A ti te han cortado en dos partes, Al, y a una de las partes le ha salido una mano.


  —¡No! No es posible…


  —¿Qué le ha salido a la otra parte, Al?


  —¡Cállate!


  —¿Qué hay ahí fuera en la cubierta, Al?


  Pero Doc ha ido demasiado lejos. Empujado por el terror, Al se vuelve rápidamente hacia él y ve que los dedos de Doc se cierran en torno al bisturí. Al profiere un alarido y salta hacia delante. Durante un momento frenético luchan por apoderarse del bisturí. Luego Al, que es más fuerte, vence a Doc. Le arranca el bisturí de la mano y se lo clava.


  Doc suelta un gruñido y se desploma.


  Al respira con dificultad, contemplando el cuerpo que yace en el suelo. Luego alza la cabeza y sus fosas nasales se estremecen. Vuelve a oírse el extraño ruido.


  Empuñando el bisturí, se acerca a la puerta del camarote y sus ojos tratan de penetrar en la oscuridad del exterior. Nada. Abre la puerta cautelosamente y sale por la abertura con el bisturí en ristre. Avanza con sigilo dos pasos, escuchando con atención.


  De pronto, una mano surge de las tinieblas y le golpea el hombro. Al da un respingo, hay una figura gruesa, enorme…


  Un grito involuntario se escapa de los labios de Al cuando ve la cara de la figura. Es él mismo, sus ojos y sus labios, su estructura ósea. Pero no acaba de ser lo mismo. El rostro aparece inacabado, como si lo hubiera esculpido un artista que, empujado por la prisa, se hubiera olvidado de algunos rasgos esenciales.


  Atónito, paralizado por el terror, Al retrocede torpemente. Ya no se acuerda del bisturí que tiene en la mano. La figura le sigue. Las manos de la figura son como garras sueltas. Al nota que choca con la borda, que esta cede, y se da cuenta de que cae, cae… Luego la negrura lo envuelve todo.


  La figura se aleja de la borda, entra en el camarote y saca el fajo de billetes del bolsillo de Doc. Luego saca el cuerpo de Doc a cubierta y lo arroja por la borda. Soltando una risita diabólica, empieza a contar los billetes.


  Se oye un chillido agudo y la figura alza los ojos. El loro, Conchita, se mueve frenéticamente en el interior de la jaula.


  Una expresión aviesa se dibuja en el rostro de la figura que arranca la jaula de la cuerda que la sostiene, la alza en el aire y la arroja hacia las tinieblas. Luego sonríe y avanza hacia la proa de la lancha para guiarla hacia un puerto lejano.


  Todos nos estamos muriendo


  George Clayton Johnson


  Entró en la ciudad, nueva y desconocida, aparcó el coche enfrente del hotel de la calle principal y se apeó.


  —¡Sam!—dijo una voz—. ¡Sam Windgate!


  Un hombre de amplias espaldas que vestía un traje oscuro se acercaba apresuradamente hacia él con la mano extendida.


  Su respuesta fue automática. Golpeó al hombre en la espalda y le estrujó varias veces la mano.


  —Me alegro de verte otra vez —dijo con vehemencia—. Ahora tengo prisa, pero iré a verte cuando termine.


  —Encontrarás mi nombre en la guía, Sam —dijo el hombre, sonriendo.


  Entró en el hotel y se detuvo para comprar un paquete de cigarrillos. La chica que había detrás del mostrador acristalado se volvió hacia él con una sonrisa efusiva en los labios. La sonrisa se esfumó al verle la cara.


  —Eres Fred, ¿verdad? —dijo la chica—. Fred Black.


  El hombre la miró sin decir nada.


  —Te veo extraño —dijo ella—. ¿No esperabas que me acordase de ti?


  El hombre siguió callado, escudriñando el rostro de la muchacha.


  —¿Creíste que me olvidaría de las cosas que dijiste? ¿De las promesas que me hiciste?


  —Claro que no —dijo él.


  —No comprendo cómo te has atrevido a volver por aquí después de todo lo que pasó.


  —Y, pese a ello —dijo el hombre—, aquí estoy.


  —Sí —dijo ella—, aquí estás.


  El hombre hizo ademán de tocar la mano que la muchacha tenía apoyada en el mostrador de cristal. La muchacha la retiró con rapidez. El hombre sonrió tentativamente. Ella, sonrojándose, se humedeció los labios con la lengua.


  —He vuelto por una razón.


  Sus ojos recorrieron atrevidamente el cuerpo de la chica.


  —Es demasiado tarde—dijo ella, mirando hacia otro lado.


  —Quizá no —dijo él.


  Los ojos de la muchacha se cruzaron con los suyos y el hombre pudo ver que estaban muy abiertos y húmedos; luego, ella se volvió y empezó a ocuparse de los artículos que había detrás del mostrador.


  El hombre salió del hotel.


  En el Wagon Wheel Cafe, adonde fue para almorzar, la camarera se acercó rápidamente a su mesa.


  —¡Ben! —dijo—. ¡Ben Hoffmier!


  El hombre sonrió de un modo forzado y alzó la vista.


  —Vaya, vaya —dijo la camarera, inclinándose ante él—. ¿Cuándo has llegado a la ciudad?


  Estaba tan cerca, que el hombre notó el olor limpio del jabón en su piel.


  —Acabo de llegar—dijo él.


  —¿Dónde está Evie? ¿Todavía tienes aquel restaurante en Grosse Point?


  —Bueno, bueno —dijo tranquilamente el hombre—. Las cosas de una en una.


  La camarera frotó la mesa con un trapo húmedo, rozando el hombro del hombre con su cuerpo.


  Mientras ella hablaba, el hombre iba clasificando las palabras, los tonos, las inflexiones, sopesándolo todo y asignando a cada cosa su valor.


  —He dejado a Evie esta vez. Ya sabes cómo son estas cosas.


  —Desde luego —dijo ella—. ¿Recuerdas cómo se puso cuando nos encontró juntos? —Sus manos rozaron las del hombre sobre la oscura superficie de la mesa—. Fue la primera vez en mi vida que me pusieron de patitas en la calle.


  —Olvídate de Evie —dijo él.


  —Desde luego —dijo la camarera—. Ahora quédate aquí sentadito y te traeré el cubierto especial. Para ti, invita la casa.


  Se alejó acompañada por el crujir de la ropa almidonada.


  El hombre vio que un individuo le estaba observando desde su asiento de la barra. ¿Y cuáles tu culpabilidad especial?, pensó.


  Mientras caminaba hacia la puerta, saludó a la camarera con la mano.


  —Salgo a las ocho—dijo ella.


  De nuevo en el hotel, sonrió a la chica que vendía tabaco. Ella le volvió la espalda fríamente. El hombre titubeó un poco antes de dirigirse al mostrador de recepción.


  —Una individual—dijo.


  Una vez en su habitación, se quitó la chaqueta y la camisa. Luego cogió el teléfono y pidió que le pusieran con el puesto de tabacos. Escuchó el ruido que hacían al ponerle en comunicación.


  —Soy Fred —dijo; luego bajó la voz hasta que quedó reducida a un susurro ronco y añadió—: Tengo algo que decirte, si quieres escucharme. ¿Nos encontramos en algún lugar?


  Mantuvo el aparato pegado a la oreja, escuchando, mientras en su cara se dibujaba una sonrisa. Después colgó el teléfono, se echó boca arriba sobre la cama y estuvo contemplando el techo durante un buen rato antes de dormirse.


  Estaba oscureciendo. A través de la ventana podía ver el rótulo que se encendía y apagaba: ¡BAR-BAR-BAR!


  Sacó la cartera y comprobó su contenido. Se le estaban acabando los fondos. Se puso la camisa y la chaqueta, se pasó el peine por el pelo y salió de la habitación.


  Al llegar al vestíbulo, vio que el puesto de tabacos estaba cerrado. Entró en el bar y se detuvo para orientarse. A su izquierda había una larga barra. Vio a la chica que vendía tabaco. Estaba sentada en el extremo más alejado de él, con una copa delante. A su derecha había mesas separadas por tabiques de madera y más mesas entre éstas y la barra. Al fondo estaban los lavabos y un pequeño despacho. El tocadiscos tragaperras emitía un ruido ensordecedor.


  Echó a andar siguiendo la barra con una expresión cuidadosamente relajada en el rostro, escuchando las oleadas de sonido.


  —Oye, ¿ése no es Mike Grover?


  —¿Quién?


  —¿No te acuerdas de Mike, el jefe de personal?


  El hombre se acercó a la mesa.


  —No, no se le parece en nada.


  —Es Grover, sin duda. ¡Eh, Mike!


  El hombre alzó los ojos, como si se hubiera sobresaltado. Dejó que la sonrisa se extendiese por toda su cara mientras caminaba hacia la mesa. Tres hombres vestidos de cualquier manera se hallaban sentados alrededor de una botella semivacía de Oíd Crow.


  —¿De dónde habéis salido, muchachos? —dijo el hombre—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Acércate una silla, Mike. Recordarás a Eddie Walsh, y éste es Barney Koenig. Chicos, os presento a Mike Grover, el peor jefe de personal que jamás haya trabajado para la Union Pacific.


  —Tómate una copa —dijo Eddie—. Harvey no sabe lo que son los modales. —Eddie le colocó un vaso vacío delante y echó licor dentro—. ¿Sigues con la U. P.?


  —Ya sabes lo que dicen de los viejos soldados —dijo el hombre, preguntándose si alguno de los que estaban sentados alrededor de la mesa tendría dinero.


  —Chico, juntos pasamos algunos ratos estupendos, ¿verdad? —dijo Harvey—. ¿Te acuerdas de aquella vez que llevamos al viejo Swenson a cenar y le emborrachamos? Apuesto a que todavía se está preguntando cómo fue a despertar en casa de Essie Kuppenheimer.


  —Sí —dijo el hombre, sonriendo.


  —Y al día siguiente le dice a su vieja que había tenido que ir a Denver por un asunto de trabajo —dijo Harry y soltó una estruendosa carcajada.


  El hombre sonrió ampliamente y luego dejó que la sonrisa se transformara en una expresión de tristeza.


  —¿Ocurre algo malo, Mike?


  —Acabo de acordarme de que tenía que pasar por el banco a primera hora de la tarde y sacar dinero —dijo con voz apesadumbrada—. Se me ha olvidado por completo. Tengo que hacer unas cosas esta noche y no llevo ni un centavo encima.


  —¿Cuánto necesitas? —preguntó Harvey—. Tengo un poco de pasta.


  —Te la devolveré mañana.


  —¿Te arreglarás con veinte?


  El hombre puso cara de duda.


  Harvey sacó la cartera.


  —Toma. Aquí tienes treinta pavos. Puedes dejárselos al camarero y yo los recogeré mañana por la noche.


  El hombre cogió el dinero con una expresión de dolor en el rostro.


  —Te lo agradezco, Harvey.


  —No tiene importancia. Ha valido la pena con tal de verte. Chico, que ratos pasamos… ¡Ah, qué tiempos aquéllos! —Dio una palmada en la espalda del hombre—. ¿Otra copa?


  —La próxima vez, ¿eh? Se está haciendo tarde y tengo un montón de cosas que hacer.


  —Recuerda, si no puedes ser bueno, al menos ten cuidado —dijo maliciosamente Harvey—. No te lo gastes todo en casa de Essie.


  Al pasar junto a la chica, ella se dispuso a bajar del taburete. Llevaba el pelo cepillado hacia atrás, dejando su cara despejada, y su aire era tímido y preocupado.


  —Fred… —dijo con voz titubeante.


  El hombre le rodeó los hombros con una brazo, como protegiéndola.


  —Vamos a un sitio donde podamos hablar.


  Echó a andar hacia la puerta. Al salir, la brisa fresca cayó sobre ellos. La muchacha se estremeció y al mismo tiempo alzó los ojos para escrutar la cara del hombre.


  —Has cambiado, Fred —dijo.


  —Sí—dijo él.


  La cogió por el brazo y encaminó sus pasos hacia el hotel.


  En la habitación del hombre, la chica se volvió hacia él y le rodeó el cuello con los brazos.


  —Oh, Fred —dijo.


  —Sí, sí —dijo él con voz ronca.


  Se inclinó sobre ella, tocándola con las manos, acariciándola.


  La muchacha se apartó de un modo casi febril.


  —Cuando te fuiste creí que iba a volverme loca. Me decía una y otra vez que volverías y, cuando vi que no volvías, empecé a odiarte. De noche, a solas, pensaba en las cosas que te diría si alguna vez volvía a verte. Adquirí la costumbre de mirarme en el espejo y preguntarme qué había en mí que te había hecho dejarme. Me quitaba la ropa y me miraba en el espejo.


  —No fue por eso—dijo él.


  La atrajo hacia sí de nuevo y su mano experta encontró la cremallera de su vestido. La besó en la mejilla y luego en los labios.


  —Y después me dio por pensar que quizás había hecho algo mal. Recordaba las noches que habíamos pasado juntos, recordaba todos los detalles, todas las caricias, todos los besos.


  El aliento cálido de la muchacha acariciaba la oreja del hombre.


  —Tampoco fue eso—dijo él.


  El vestido cayó al suelo. El hombre apretó su cara contra el cuello de la muchacha, saboreando su piel.


  —Y entonces pensé que quizás había otra mujer —dijo ella, jadeando mientras sus manos subían y bajaban por la espalda del hombre.


  —Ninguna a la que quisiera tanto como a ti —susurró él, mientras la cogía en brazos y la llevaba a la cama.


  —¿Nunca más volverás a dejarme? —preguntó ella con voz trémula.


  —Nunca —dijo él, y acto seguido se reunió con ella sobre las sábanas limpias.


  —Estaba equivocada —dijo ella por fin con voz apagada en la que había un asomo de temor y maravilla—. No has cambiado nada. Sigues siendo el mismo Fred Black al que tan bien recuerdo.


  Mientras yacía allí, el hombre trató de recordar cómo había empezado todo. Había hecho todas las cosas normales que hacían los demás chiquillos. Y luego cumplió doce años y las cosas cambiaron, no en su trato con los chiquillos, porque ellos sabían quién era y no podía engañarles, sino con los adultos. Siempre andaban confundiéndole con los demás chicos. Llamaban a su madre para contarle historias extrañas.


  —¿Estás llamando mentirosa a la señora Kelling? —preguntaba su madre con una vara en la mano—. Os vio a ti y a ese horrible crío de los Grenfeld rompiéndole las botellas de leche. ¿Cuántas veces te he dicho que no te acerques a él?


  —Pero ma…


  —Deberías ser más juicioso —le decía su madre, y luego le pegaba con la vara.


  Una noche, de pie ante el espejo de su cuarto de baño, pasó un buen rato mirándose la cara con ojos inquisitivos y entonces descubrió su secreto. Si inclinaba su cabeza así, se parecía a Charlie Price. Si sonreía asá, se parecía a Billie Warner. Si arrugaba la frente y bajaba las cejas, era Pud.


  Al principio se había entusiasmado con el descubrimiento. Iba por la calle con su máscara puesta y la gente decía «Hola, Pud», o «¡Eh, Billie!», y entonces él sonreía y se felicitaba.


  De pronto cumplió dieciséis años y todo lo anterior quedó reducido a cosas de niños. Quería que se fijaran en él por él mismo, no porque le tomasen por Charlie o por Pud. Procuraba no ladear la cabeza ni bajar las cejas, y entonces los desconocidos le decían «Eh, Keith» u «Hola, Wendel». Luego se quedaba quieto en la acera y trataba de recordar su nombre.


  Se encontró con que los demás se ofendían cuando les corregía por haberle identificado erróneamente. Se ponían colorados, tartamudeaban y a veces montaban en cólera. ¿Qué más daba?, se preguntaba. Si les gustaba tomarle por otro, ¿por qué estropearles la diversión? Al finalizar el día, con la cara entumecida de tanto saludar y sonreír, volvía a su casa y soñaba con una multitud de voces que le llamaban Jack o Bart o Brad.


  Cierto día un hombre se le acercó frente a la sastrería de Seeger y le dijo:


  —Toma, Evans. Aquí tienes los veinte que te debo.


  Le puso un billete en la mano y se alejó.


  Al día siguiente, metió sus cosas en una maleta y se fue de la ciudad. Tema veintiún años. Descubrió que en todas las ciudades tenía viejos amigos que siempre estaban dispuestos a invitarle a comer, a alojarle en sus casas y a prestarle dinero.


  Empezó a pasárselo en grande.


  Excepto en aquellos días malos en que se sentaba en la habitación de algún hotel triste y soñaba con un empleo y una familia y una identidad que no subiera y bajara igual que el mercurio.


  Un día compró una libretita de tapas negras sólo para llevar la cuenta de los «préstamos» y los «obsequios», y comprobó que representaban un promedio de diez mil al año. ¿Por qué comportarse como un bobo? ¿En qué otra parte podía ganar tanto dinero con su educación y sus conocimientos?


  Lo recordó todo y se durmió pensando en la mañana siguiente, en que cogería el coche y se iría a otra ciudad donde empezaría de nuevo desde el principio.


  Cuando se despertó, la chica se había ido. Al cruzar el vestíbulo del hotel la vio detrás del mostrador acristalado. Una expresión de desencanto arrugó el rostro de la muchacha cuando él pasó por delante de ella sin mirarla.


  Desayunó en el Wagon Wheel Cafe, escuchando a la camarera, a la que dio conversación, para quedar bien, mientras comía con buen apetito.


  Al salir de la ciudad en el coche, vio la estación de servicio. Hizo girar las ruedas hacia la izquierda, cruzó la línea blanca y se detuvo junto a los surtidores.


  El encargado salió de su despacho caminando lentamente y le miró con atención:


  —Llénelo —dijo él.


  —¿Tú? —chilló el encargado—. ¡Arthur Danyluk, llevo diez años buscándote!


  Se sintió arrastrado fuera del coche, y su cabeza chocó con el surtidor al tiempo que caía de rodillas.


  «¡No!», pensó, medio aturdido.


  Presa de terror, trató de rodar sobre sí mismo para librarse de las patadas.


  El encargado había arrancado la manguera de gasolina y tenía la pesada boquilla alzada en el aire.


  —¡Juré que te mataría! —gritó el encargado, alzándose de puntillas y bajando el brazo que sostenía la manguera.


  El golpe le dio de lleno entre los hombros. Sintió convulsiones en todo el cuerpo hasta que se le quedó rígido. Su cara estaba como muerta, transformada en una cara extraña, una cara distintiva.


  —Por favor —sollozó—. No soy el que usted piensa. Me llamo… me llamo…


  Buscó inútilmente su nombre. ¿Quién era? No lo sabía al principio, y luego lo supo.


  Demasiado tarde. La boquilla se alzó en el aire e inició su rápido descenso.


  Era Ben Hoffmier. Era Fred Black. Era Mike Grover. Era Arthur Danyluk. Y todos ellos se estaban muriendo.


  La balsa


  Stephen King


  La distancia entre la universidad de Horlicks y Cascade Lake era de setenta kilómetros, y aunque en octubre oscurece pronto en esa parte del mundo y ellos no se pusieron en marcha hasta la seis, aún había un poco de luz cuando llegaron allí. Habían ido en el Camaro de Deke, el cual no perdía nunca el tiempo cuando estaba sobrio. Después de tomar un par de cervezas, hacía que aquel Camaro anduviera al paso y hasta conversara.


  Apenas había detenido el coche junto a la valla de estacas entre el aparcamiento y la playa, cuando ya estaba fuera del Camaro, quitándose la camisa. Sus ojos exploraron el agua en busca de la balsa. Randy, que viajaba al lado del conductor, bajó del coche un poco a regañadientes. La idea había sido suya, era cierto, pero no había creído que Deke lo tomara en serio. Las chicas se agitaban en el asiento trasero, preparándose para bajar.


  La mirada de Deke exploró el agua incansablemente, de un lado a otro («ojos de francotirador», se dijo Randy, incómodo), y entonces se fijó en un punto.


  —¡Ahí está! —gritó, golpeando el capó del Camaro—. ¡Es tal como dijiste, Randy! ¡El último es un gallina!


  —Deke… —empezó a decir Randy, colocándose bien las gafas en el puente de la nariz.


  Pero no pudo continuar, porque Deke ya había saltado la valla y corría por la playa, sin volver la cabeza para mirar a Randy, Rachel o LaVerne; interesado sólo en la balsa que estaba anclada en el lago, a unos cincuenta metros de la orilla.


  Randy miró a su alrededor, como si quisiera pedir disculpas a las chicas por haberlas metido en aquello, pero ellas sólo tenían ojos para Deke. Que Rachel le mirase estaba bien, no había nada que objetar, puesto que era su novia…, pero también LaVerne le miraba, y Randy sintió una momentánea punzada de celos que le hizo ponerse en movimiento. Se quitó la camiseta de entrenamiento, la dejó caer al lado de la de Deke y saltó por encima de la valla.


  —¡Randy! —gritó LaVerne, y él se limitó a agitar el brazo en la gris atmósfera crepuscular de octubre, en un gesto invitador para que ella le siguiera, detestándose un poco por hacerlo.


  Ahora ella estaba insegura, quizás a punto de expresar su negativa a gritos. La idea de un baño en pleno mes de octubre en el lago desierto no formaba parte de la agradable y bien iluminada velada en el apartamento que compartían él y Deke. El muchacho le gustaba, pero Deke era más fuerte. Y vaya si se sentía intensamente atraída por Deke, lo cual hacía irritante aquella condenada situación.


  Deke, todavía corriendo, se desabrochó los téjanos y los bajó por sus esbeltas caderas. De alguna manera consiguió quitárselos del todo sin detenerse, una hazaña que Randy no podría haber imitado ni en un millar de años. Deke siguió corriendo, ahora vestido sólo con unos sucintos calzoncillos, los músculos de la espalda y las nalgas trabajando espléndidamente. Randy era más que consciente de sus piernas flacuchas mientras se quitaba los Levis y los hacía pasar torpemente por los pies. Deke hacía aquellos movimientos como si fuera un bailarín de ballet; en cambio, él parecía interpretar un papel cómico.


  Deke entró en el agua y gritó:


  —¡Qué fría está, María Santísima!


  Randy titubeó, pero sólo mentalmente, allá donde se consideran los pros y los contras. «El agua está a unos siete grados, diez como máximo», le decía su mente. «Podrías sufrir un síncope.» Estudiaba el curso preparatorio para ingresar en la facultad de medicina, y sabía que era cierto… Pero en el mundo físico no lo dudó ni un momento. Se lanzó al agua y por un momento su corazón se paró realmente, o así se lo pareció. La respiración se atascó en su garganta, y con esfuerzo tuvo que aspirar una bocanada de aire, mientras su piel sumergida se insensibilizaba. «Esto es una locura», pensó, y a continuación: «Pero ha sido idea tuya, Pancho». Empezó a nadar en pos de Deke.


  Las dos muchachas se miraron. LaVerne se encogió de hombros y sonrió.


  —Si ellos pueden, nosotras también —dijo al tiempo que se quitaba su camisa Lacoste, revelando un sostén casi transparente—. ¿No dicen que las mujeres tenemos una capa extra de grasa?


  Entonces saltó por encima de la valla y corrió hacia el agua, desabrochándose los pantalones de pana. Al cabo de un momento Rachel la siguió, igual que Randy había seguido a Deke.


  Las chicas habían ido al apartamento a media tarde, pues los martes la última clase finalizaba a la una. Deke había recibido su asignación mensual —uno de los ex alumnos, forofo del fútbol (los jugadores los llamaban ángeles) le daba doscientos dólares al mes— y había una caja de cervezas en el frigorífico y un nuevo álbum de Triumph en el desvencijado estéreo de Randy. Los cuatro se acomodaron y empezaron a achisparse plácidamente. Al cabo de un rato, la conversación giró en torno al final del largo veranillo de San Martín que habían disfrutado. La radio predecía tormentas para el miércoles. (LaVerne había dicho que a los hombres del tiempo que predicen tormentas de nieve en octubre habría que fusilarlos, y los otros no disintieron.)


  Rachel dijo que los veranos parecían eternos cuando era pequeña, pero ahora que era adulta («una decrépita y senil vieja de diecinueve años», bromeó Deke, y ella le dio un puntapié en el tobillo), los veranos eran cada vez más cortos.


  —Tenía la impresión de que me había pasado la vida entera en Cascade Lake —comentó, mientras cruzaba el destrozado suelo de linóleo de la cocina para ir a la nevera. Echó un vistazo al interior, encontró una Iron City Light escondida detrás de unas cajas de plástico para guardar la comida (la del medio contenía unas guindas casi prehistóricas, que ahora estaban festoneadas por un moho espeso; Randy era un buen estudiante y Deke un buen jugador de fútbol, pero, en cuanto a las labores domésticas, los dos valían menos que un pimiento) y se la apropió—. Todavía puedo recordar la primera vez que logré ir nadando hasta la balsa. Estuve allí sentada casi dos horas, asustada porque tenía que regresar a nado.


  Se sentó junto a Deke, el cual la rodeó con un brazo. Ella sonrió, entregada a sus recuerdos, y Randy pensó de súbito que la muchacha se parecía a alguien famoso, o semifamoso, aunque no conseguía dar con quién era. Ya se le ocurriría más tarde, en unas circunstancias menos agradables.


  —Finalmente, mi hermano tuvo que ir a buscarme y remolcarme en una cámara de neumático. ¡Dios mío, qué furioso estaba! Y yo estaba increíblemente quemada por el sol.


  —La balsa sigue ahí —dijo Randy, sobre todo por decir algo.


  Era consciente de que LaVerne había vuelto a mirar a Deke; últimamente parecía mirarle demasiado.


  Pero ahora la muchacha le miró a él.


  —Estamos cerca del Día de Difuntos, Randy. Cascade Beach está cerrado desde el primero de mayo.


  —Pues la balsa sigue ahí —insistió Randy—. Hace unas tres semanas hicimos una excursión geológica por el otro lado del lago, y vi la balsa. Parecía como… —Se encogió de hombros—. Era como un pedacito de verano que alguien se hubiera olvidado de limpiar y guardar en el armario hasta el próximo año.


  Creyó que los otros se reirían de esta ocurrencia, pero ninguno lo hizo…, ni siquiera Deke.


  —El hecho de que estuviera ahí el año pasado no significa que esté todavía —dijo LaVerne.


  —Lo comenté con un amigo —dijo Randy, apurando su cerveza, con Billy DeLois. ¿Te acuerdas de él, Deke?


  El aludido asintió.


  —Jugaba en el equipo hasta que se lesionó.


  —Sí, el mismo. Bueno, pues él vive por ahí y dice que los propietarios de la playa nunca retiran la balsa hasta que el lago está casi a punto de helarse. Son así de perezosos…, por lo menos, eso es lo que dice. Me dijo que algún año esperarán demasiado tiempo para retirarla y quedará bloqueada por el hielo.


  Quedó en silencio, recordando el aspecto que había tenido la balsa, anclada en medio del lago: un cuadrado de madera de un blanco brillante en aquellas aguas otoñales de un azul intenso. Recordó cómo había llegado hasta ellos el sonido de los bidones que servían de flotadores, aquel nítido clanc-clanc, un sonido muy suave, pero audible porque la quieta atmósfera alrededor del lago era muy buena trasmisora de sonidos. Además de aquel ruido se oían los graznidos de los cuervos que se disputaban los restos de la recolección de algún campo.


  —Mañana nevará —dijo Rachel, levantándose en el momento en que la mano de Deke se deslizaba casi distraídamente hasta la protuberancia de un seno. Se acercó a la ventana y miró al exterior—: ¡Qué fastidio!


  —Os diré lo que podemos hacer —dijo Randy—. Vayamos a Cascade Lake. Nadaremos hasta la balsa, nos despediremos del verano, y regresaremos a nado.


  De no haber estado medio bebido, nunca habría sugerido semejante cosa, y desde luego no esperaba que nadie se lo tomara en serio. Pero Deke se apresuró a aceptar la proposición.


  —¡De acuerdo! —exclamó, haciendo que LaVerne se sobresaltara y derramara la cerveza; pero sonrió, y aquella sonrisa intranquilizó un poco a Randy.


  —¡Sí, hagámoslo!


  —Estás loco, Deke —dijo Rachel, también sonriente, pero su sonrisa parecía algo incierta, un poco preocupada.


  —No, yo voy a hacerlo —dijo Deke, yendo en busca de su chaqueta.


  Y, con una mezcla de consternación y excitación, Randy observó la sonrisa de Deke, su rictus temerario y un poco demencial. Los dos muchachos compartían la vivienda desde hacía ya tres años, eran como uña y carne, como Cisco y Pancho o Batman y Robin, por lo que Randy reconoció aquella sonrisa. Deke no bromeaba: tenía intención de hacerlo.


  «Olvídalo, Cisco… yo no voy.» Las palabras afloraron a sus labios pero, antes de que pudiera pronunciarlas, LaVerne se había levantado, con la misma expresión alegre y lunática en sus ojos (o tal vez era el efecto de un exceso de cerveza).


  —¡Me apunto! —exclamó.


  —¡Entonces vayamos! —dijo Deke, mirando a Randy—. ¿Y tú qué dices, Pancho?


  Él había mirado un momento a Rachel y vio algo casi frenético en sus ojos… Por lo que a él respectaba, Deke y LaVerne podían irse juntos a Cascade Lake y pasarse toda la noche recorriendo penosamente los sesenta kilómetros de regreso. No le encantaría saber que estaban locos el uno por el otro, pero tampoco le sorprendería. Sin embargo, la expresión de los ojos de la muchacha, aquella mirada inquieta…


  —¡De acuerdo, Cisco! —gritó, y entrechocó su palma con la de Deke.


  Randy había recorrido la mitad de la distancia hasta la balsa cuando vio la mancha negra en el agua. Estaba más allá de la balsa, a la izquierda, y más hacia el centro del lago. Cinco minutos después la visibilidad se habría reducido demasiado para poder decir si era algo más que una sombra…, si había visto algo en realidad. Se preguntó si sería una mancha aceitosa, mientras nadaba todavía vigorosamente y oía débilmente el chapoteo de las muchachas a sus espaldas. Pero, ¿qué haría una mancha aceitosa en un lago desierto en pleno octubre? Y además tenía una extraña forma circular y era pequeña, no tendría más de metro y medio de diámetro…


  —¡Venga! —gritó Deke de nuevo, y Deke miró en su dirección. Deke subía por la escalera colocada a un lado de la balsa, sacudiéndose el agua como un perro—. ¿Qué tal estás, Pancho?


  —¡Muy bien! —replicó Randy, redoblando sus esfuerzos.


  En realidad, aquello no era tan malo como había creído que sería, por lo menos una vez que uno se ponía en movimiento. El calorcillo del ejercicio cosquilleaba su cuerpo, y ahora avanzaba como un automóvil con el motor en sobremarcha. Notaba las rápidas revoluciones del corazón calentándole por dentro. Su familia poseía una casa en el cabo Cod, y allí el agua estaba más fría a mediados de julio que la del lago en aquel momento.


  —¡Si ahora te parece fría, Pancho, ya verás cuando salgas! —gritó Deke alegremente.


  Daba unos saltos que hacían oscilar la balsa y se frotaba el cuerpo.


  Randy se olvidó de la mancha aceitosa hasta que sus manos aferraron la escalera de madera pintada de blanco, en el lado que daba a la orilla. Entonces la vio de nuevo: estaba un poco más cerca. Era un parche redondo y oscuro en el agua, como un gran lunar que subía y bajaba con las suaves olas. La primera vez que la vio, la mancha debía de estar a unos cuarenta metros de la balsa. Ahora sólo estaba a la mitad de esa distancia.


  «¿Cómo es posible?», se preguntó Randy. «¿Cómo…?»


  Entonces salió del agua y el frío le mordió la piel, incluso más fuerte que el agua al zambullirse.


  —¡Qué frío de mierda! —gritó, riendo y tiritando bajo sus pantalones cortos.


  —Pancho, eres un pedazo de alcornoque —dijo Deke, risueño, y le ayudó a subir a la balsa—. ¿Está lo bastante fría para ti? ¿Todavía no estás sobrio?


  —¡Sí, estoy completamente sobrio!


  Empezó a dar saltos sobre la balsa, como Deke había hecho, cruzando los brazos en forma de equis sobre el pecho y el estómago. Se volvieron para mirar a las chicas.


  Rachel había rebasado a LaVerne, la cual nadaba de un modo parecido al chapoteo de un perro con malos instintos.


  —¿Están bien las señoras? —preguntó Deke a gritos.


  —¡Vete al infierno, machista! —exclamó LaVerne, y Deke se echó a reír.


  Randy miró de soslayo y vio que la extraña mancha circular estaba aún más cerca…, ahora a unos diez metros, y seguía aproximándose. Flotaba en el agua, redonda y lisa, como la superficie de un gran tonel de acero; pero la elasticidad con que se adaptaba a las olas evidenciaba que no era la superficie de un objeto sólido. Un temor repentino, inconcreto pero poderoso, se apoderó de él.


  —¡Nadad! —gritó a las chicas.


  Se agachó para coger la mano de Rachel cuando ésta llegó a la escalera. Al alzarla hasta la plataforma, la muchacha se dio un fuerte golpe en la rodilla. Randy oyó el ruido de la carne delgada contra la madera.


  —¡Huy! ¡Eh! ¿Qué es…?


  LaVerne estaba todavía a tres metros de distancia. Randy miró de nuevo hacia el costado y vio que la mancha redonda rozaba la balsa. Era tan oscura como una mancha de petróleo, pero él estaba seguro de que no se trataba de petróleo: era demasiado oscura, demasiado espesa, demasiado lisa.


  —¡Me has hecho daño, Randy! ¿Qué broma es ésta…?


  —¡Nada, LaVerne, nada!


  Ahora no sólo sentía miedo, sino también terror.


  LaVerne alzó la vista. Quizá no percibía el terror en la voz de Randy, pero notaba el apremio. Parecía perpleja, pero imprimió más velocidad a su chapoteo canino, cubriendo la distancia hasta la balsa.


  —¿Qué te pasa, Randy? —preguntó Deke.


  Randy miró de nuevo al lado y vio que aquella cosa se doblaba alrededor del ángulo de la balsa. Por un momento se pareció a la imagen de Pac Man, con la boca abierta para comer galletas electrónicas. Entonces se deslizó alrededor del ángulo y empezó a avanzar a lo largo de la balsa, con uno de sus bordes ahora recto.


  —¡Ayúdame a subirla! —increpó Randy a Deke, y se agachó para coger la mano de la muchacha—. ¡Rápido!


  Deke se encogió de hombros, con buen humor, y extendió el brazo para cogerle la otra mano. Izaron a la muchacha y ella se sentó en la superficie de tablas apenas unos segundos antes de que la cosa negra pasara rozando la escalera, sus lados ahuecándose al deslizarse junto a los montantes.


  —¿Es que te has vuelto loco, Randy?


  LaVerne estaba sin aliento y un poco asustada. Sus pezones eran claramente visibles a través del sostén. Resaltaban como dos puntos fríos y duros.


  —Esa cosa—dijo Randy, señalándola—. ¿Qué es eso, Deke?


  Deke localizó la mancha, que ya había llegado al ángulo izquierdo de la balsa. Se deslizó un poco a un lado, adoptando su forma circular y limitándose a flotar allí.


  —Supongo que es una mancha aceitosa —dijo Deke.


  —Me has rasgado de veras la rodilla —dijo Rachel, mirando la cosa oscura sobre el agua y luego nuevamente a Randy—. Eres un…


  —No es una mancha aceitosa —le interrumpió Randy—. ¿Has visto alguna vez una mancha aceitosa circular? Esa cosa parece más bien una ficha de damas.


  —Jamás he visto una mancha aceitosa —replicó Deke. Aunque hablaba con Randy, miraba a LaVerne, cuyas bragas eran casi tan transparentes como los sostenes, el delta de su sexo esculpido nítidamente en seda, y cada nalga como una tensa medialuna—. Ni siquiera creo que existan. Soy de Missouri.


  —Me va a salir un morado —dijo Rachel.


  Pero el enojo había desaparecido de su voz. Había visto que Deke miraba a LaVerne.


  —¡Dios mío, qué frío tengo! —dijo ésta, estremeciéndose intensamente.


  —Iba a por las chicas —dijo Randy.


  —Vamos, Pancho. Creía haberte oído decir que estabas sobrio.


  —Iba a por las chicas —repitió tercamente.


  Y pensó: «Nadie sabe que estamos aquí. Nadie en absoluto».


  —¿Has visto alguna vez una mancha aceitosa en el agua, Pancho?


  Deke había deslizado un brazo sobre los hombros desnudos de LaVerne, de la misma manera casi distraída con que había tocado el pecho de Rachel unas horas antes. No tocaba el pecho de LaVerne —por lo menos todavía no— pero tenía la mano muy cerca. Randy descubrió que eso no le importaba gran cosa, que le daba igual lo que hiciera. Aquella mancha negra y circular en el agua…, eso era lo que le preocupaba.


  —Vi una en el cabo hace cuatro años —respondió Randy—. Todos sacamos pájaros que estaban en el agua, sin poder levantar el vuelo, y tratamos de limpiarlos.


  —Pancho el Ecologista —dijo Deke, en tono aprobatorio—. Sí, creo que lo tuyo es la ecología.


  —Toda el agua estaba impregnada de aquella sustancia pegajosa, en franjas y grandes manchas. No tenía el aspecto de esa cosa. No era, ¿cómo diría?, compacta.


  Quería decir: «Parecía un accidente, pero eso es muy distinto; eso parece hecho a propósito».


  —Quiero regresar ahora mismo —dijo Rachel.


  Todavía miraba a Deke y LaVerne, y por su expresión Randy percibió que estaba dolida. Dudaba de que ella supiera que era algo tan evidente. Pensándolo mejor, dudaba incluso de que ella misma supiera que tenía aquella expresión.


  —Entonces vámonos —dijo LaVerne.


  También su rostro reflejaba algo; y Randy se dijo que era la claridad del triunfo absoluto. Si la idea parecía pretenciosa, también parecía exacta. No era una expresión dirigida precisamente a Rachel…, pero LaVerne tampoco trataba de ocultarla a la otra muchacha.


  Se acercó a Deke; no tuvo que dar más que un paso. Ahora sus caderas se tocaban ligeramente. Por un instante, la atención de Randy pasó de la cosa que flotaba en el agua a LaVerne, concentrándose en ella con un odio casi exquisito. Aunque nunca había abofeteado a una chica, en aquel momento podría haberla golpeado con auténtico placer, no porque la quisiera (había estado un poco enamorado de ella, era cierto, y se había puesto algo más que un poco caliente por ella, sí, y muy celoso cuando empezó a rondar a Deke en el apartamento, ¡oh, sí!, pero no habría llevado a una chica a la que realmente quisiera a menos de veinticinco kilómetros de donde estaba Deke), sino porque conocía aquella expresión en el rostro de Rachel…, el sentimiento interno que traslucía aquella expresión.


  —Tengo miedo —dijo Rachel.


  —¿De una mancha aceitosa? —inquirió incrédula LaVerne, y se echaron a reír.


  El impulso de abofetearla acometió de nuevo a Randy… Un buen revés con la mano abierta para borrar de su rostro aquella expresión de altivez bisoña y dejarle una señal en la mejilla, un morado con la forma de una mano.


  —Entonces veamos cómo vuelves nadando —dijo Randy.


  LaVerne le sonrió con indulgencia.


  —Todavía no tengo ganas de irme —le dijo, como si diera una explicación a un niño—. Quiero ver la salida de las estrellas.


  Rachel era una chica más bien baja, bonita, pero con un estilo de pilluela, algo insegura, que hacía pensar a Randy en las muchachas de Nueva York., apresurándose para llegar puntuales al trabajo por la mañana, llevando elegantes vestidos a medida con ranuras frontales o laterales, y con aquella misma hermosura un tanto neurótica. A Rachel siempre le brillaban los ojos, pero sería difícil decir si era el entusiasmo lo que les prestaba aquel aspecto de vivacidad o sólo una inquietud generalizada.


  Los gustos de Deke se decantaban más hacia las muchachas morenas y de ojos negros y soñolientos, y Randy comprendió que lo que hubo entre Deke y Rachel, fuera lo que fuese, había terminado, algo simple y un poco aburrido por parte de él, y algo profundo, complicado y probablemente doloroso por parte de ella. Había terminado de un modo tan limpio y rápido que Randy casi oyó el ruido de la ruptura: un sonido como el de ramitas secas partidas sobre una rodilla.


  Era un muchacho tímido, pero ahora se acercó a Rachel y la rodeó con un brazo. Ella alzó la vista y le miró brevemente, con el rostro entristecido pero agradecida por el gesto, y él se alegró de haber aliviado un poco su situación. Volvió a ocurrírsele aquella similitud, algo en su cara, en su aspecto…


  Primero lo asoció con los programas deportivos de la televisión, luego con los anuncios de galletas saladas, barquillos o algún otro de esos condenados productos. Entonces lo vio con claridad: se parecía a Sandy Duncan, la actriz que intervino en la reposición de Peter Pan en Broadway.


  —¿Qué es esa cosa? —preguntó la muchacha—. ¿Qué es, Randy?


  —No lo sé.


  Miró a Deke y vio que éste le miraba a su vez con aquella sonrisa suya que era más de vivida familiaridad que de desprecio…, aunque el desprecio también estaba presente. Su expresión decía: «Aquí está el aprensivo Randy, meándose de nuevo en los pañales». Y era de suponer que Randy musitaría: «Probablemente no es nada. No te preocupes por ello; pronto desaparecerá», o algo por el estilo. Pero no lo hizo. Que Deke siguiera sonriendo. La mancha negra en el agua le asustaba. Esa era la verdad.


  Rachel se apartó de Randy y se arrodilló con un bonito gesto en el ángulo de la balsa más próximo a aquella cosa; por un momento hizo que él tuviera una asociación de ideas más precisa: la chica que aparece en las etiquetas de la soda White Rock. «Sandy Duncan en las etiquetas de White Rock», corrigió su mente. Su rubio cabello, muy corto y algo áspero, yacía húmedo sobre el cráneo de línea armoniosa. Podía ver la carne de gallina en sus omoplatos, por encima de la cinta blanca del sostén.


  —No vayas a caerte, Rachel —dijo LaVerne con alegre malicia.


  —Basta ya, LaVerne—intervino Deke, todavía sonriendo.


  Randy los miró, erguidos en medio de la balsa, rodeándose sus respectivas cinturas con los brazos, las caderas tocándose ligeramente, y su mirada se posó de nuevo en Rachel. La alarma corría por su espina dorsal y a través de sus nervios como un incendio. La mancha negra había reducido a la mitad la distancia que la separaba del ángulo de la balsa donde Rachel estaba arrodillada, mirándola. Antes había estado a dos metros o dos y medio, pero ahora la distancia era de un metro o menos, y Randy vio algo extraño en los ojos de la muchacha, un vacío, como una blancura redonda que se parecía extrañamente a la negrura circular de aquella cosa que estaba en el agua.


  Pensó absurdamente: «Ahora es Sandy Duncan sentada en una etiqueta de White Rock y fingiendo que la hipnotiza el aroma exquisito y delicioso de la Miel de Nabisco Grahams», y sintió que su corazón se aceleraba como lo había hecho en el agua.


  —¡Apártate de ahí, Rachel! —exclamó.


  Entonces todo sucedió con extrema rapidez… Las cosas ocurrieron con la velocidad de los fuegos artificiales. Y, no obstante, él vio y oyó cada cosa con una claridad perfecta, infernal. Cada una de las cosas parecía encajada en su propia pequeña cápsula.


  LaVerne se echó a reír. En el patio, en una hora luminosa de la tarde, podría haber sonado como la risa de cualquier colegiala de instituto, pero allí, en la creciente oscuridad, sonaba como la árida risa senil de una bruja preparando una pócima mágica.


  —Rachel, será mejor que… —empezó a decir Deke, pero ella le interrumpió, casi con toda seguridad por primera vez en su vida, e indudablemente por última.


  —¡Tiene colores! —exclamó con voz estremecida, llena de asombro. Contemplaba la mancha negra en el agua con absorto arrobamiento, y por un momento Randy creyó ver de qué estaba hablando: colores, sí, colores girando en numerosas espirales dirigidas hacia dentro. Entonces las espirales desaparecieron, y la cosa presentó de nuevo su negrura apagada, mate—. ¡Qué preciosidad de colores!


  —¡Rachel!


  La muchacha tendió la mano hacia abajo para tocarla, extendió un blanco brazo, al que la piel de gallina daba un aspecto marmóreo, alargó la mano con intención de tocarla. Vio que la chica se había mordido las uñas y las tenía melladas.


  —Ra…


  Randy notó que la balsa oscilaba en el agua cuando Deke avanzó hacia ellos. Tendió los brazos hacia Rachel al mismo tiempo, con la intención de apartarla del borde, vagamente consciente de que no quería que Deke lo hiciera.


  Entonces la mano de Rachel tocó el agua, primero sólo el dedo índice, produciendo una onda delicada…, y la mancha se agitó sobre ella. Randy oyó resollar a la muchacha, y de repente aquel extraño vacío abandonó los ojos de Rachel y fue sustituido por una expresión de angustia.


  La sustancia negra y viscosa se extendió como barro por su brazo…, y por debajo de él; Randy vio que la piel se disolvía. Rachel abrió la boca y lanzó un grito al tiempo que empezaba a ladearse hacia fuera. Tendió frenéticamente la otra mano a Randy y éste intentó cogerla. Sus dedos se rozaron. La mirada de la muchacha se encontró con la suya, y aún seguía pareciéndose endiabladamente a Sandy Duncan. Entonces cayó torpemente hacia fuera y se hundió en el agua.


  La cosa negra fluyó sobre el punto donde Rachel había caído.


  —¿Qué ha ocurrido? —gritaba LaVerne tras ellos—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha caído al agua? ¿Qué le ha pasado?


  Randy hizo ademán de zambullirse tras ella, y Deke le empujó hacia atrás, con más fuerza de lo que se había propuesto.


  —No —le dijo en un tono asustado muy impropio de él.


  Los tres la vieron salir a la superficie, debatiéndose, agitando los brazos… No, no los brazos, sino uno solo; el otro estaba cubierto por una grotesca membrana negra que colgaba en jirones y pliegues de algo rojo y unido por tendones, algo que se parecía un poco a un asado de buey enrollado.


  —¡Auxilio! —gritó Rachel. Su mirada se fijó en ellos, se desvió, les miró de nuevo, volvió a apartarse… Sus ojos eran como linternas agitadas sin orden ni concierto en la oscuridad. El agua golpeada espumeaba a su alrededor—. ¡Socorro, me hace daño, por favor, socorro, ME HACE DAÑOOOOO…!


  El empujón de Deke había derribado a Randy. Ahora se levantó de las tablas de la balsa en las que había caído y se tambaleó de nuevo hacia delante, incapaz de hacer caso omiso de aquella voz. Intentó saltar y Deke le cogió, rodeando el delgado pecho del muchacho con sus grandes brazos.


  —No, está muerta —susurró con voz ronca—. Por Dios, ¿no te das cuenta? Está muerta, Pancho.


  Una espesa negrura cubrió de pronto el rostro de Rachel, como un paño, y sus gritos quedaron primero ahogados y luego se extinguieron por completo. Ahora la sustancia negra parecía atarla con un entrelazado de cuerdas, o filamentos de telaraña. Randy pudo ver que aquello penetraba en el cuerpo de la muchacha como si fuera ácido, y cuando la vena yugular cedió y brotó a borbotones un chorro oscuro, vio que la cosa emitía un seudópodo para recoger la sangre que se escapaba. No podía creer lo que estaba viendo, no podía comprenderlo…, pero no había ninguna duda, no tenía ninguna sensación de que perdía el juicio, no había nada que pudiera hacerle pensar que soñaba o sufría alucinaciones.


  LaVerne gritaba. Randy se volvió a tiempo de ver que se cubría los ojos con una mano, con gesto melodramático, como la heroína de una película muda. Pensó echarse a reír y hacerle ese comentario, pero descubrió que no podía emitir sonido alguno.


  Miró de nuevo a Rachel, la cual casi ya no estaba allí.


  Sus esfuerzos se habían debilitado hasta el extremo de que ya no eran realmente más que espasmos. La negrura rezumaba encima de ella, y Randy pensó que ahora era más grande; sí, no cabía ninguna duda de que era mayor, envolvía el cuerpo de la víctima con una fuerza silenciosa, muscular. Vio que la mano de Rachel golpeaba la sustancia, que se pegaba a ésta, como si tocara melaza o papel atrapamoscas, y vio que desaparecía, consumida. Ahora no había más que el contorno de la forma de Rachel, no en el agua sino en la cosa negra, una forma pasiva que no se movía por sí misma, sino que era movida e iba haciéndose cada vez más irreconocible, un destello blanco: «Los huesos», pensó el muchacho con una sensación de náusea, y se volvió para vomitar sin remedio por encima del borde de la balsa.


  LaVerne seguía gritando. Entonces se oyó el chasquido de una bofetada. Dejó de gritar y empezó a lloriquear quedamente.


  «Le ha pegado», pensó Randy. «Yo iba a hacer eso, ¿recuerdas?».


  Retrocedió, limpiándose la boca y sintiéndose débil y angustiado.


  Y asustado. Tan asustado que sólo podía pensar con una diminuía porción de su mente. Pronto él también empezaría a gritar, y entonces Deke tendría que abofetearle, Deke no sería presa del pánico, oh, no, Deke tenía sin duda madera de héroe. «Tienes que ser un héroe del fútbol… para llevarte de calle a las chicas guapas», entonó mentalmente, con incongruente regocijo. Entonces pudo oír que Deke le hablaba en voz baja, y alzó la vista al cielo, tratando de aclararse la cabeza, procurando desesperadamente alejar la visión del cuerpo de Rachel convirtiéndose en una masa inhumana, mientras aquella cosa negra la devoraba, y deseando que Deke no le abofeteara como había hecho con LaVerne.


  Alzó la vista al cielo y vio las primeras estrellas que brillaban en lo alto, la forma de la Osa Mayor ya nítida, mientras la última claridad diurna desaparecía en el oeste. Eran casi las siete y media.


  —Ah, Cisco —logró decir—. Creo que esta vez estamos metidos en un buen lío.


  —¿Qué es eso? —Su mano se desplomó sobre el hombro de Randy, aferrándolo y torciéndolo dolorosamente—. La ha devorado, ¿has visto eso? ¡La ha devorado, esa jodida cosa la ha devorado, ni más ni menos! ¿Qué diablos es eso?


  —No lo sé. ¿No me has oído antes?


  —¡Eres tú quien tiene que saberlo! ¡Eres una dichosa lumbrera, sigues todos los jodidos cursos de ciencias!


  Ahora Deke casi gritaba, y eso ayudó a Randy a dominarse un poco más.


  —No hay nada como esa cosa en ninguno de los libros científicos que he leído en mi vida —replicó Randy—. La última vez que vi algo parecido fue en el espectáculo de horror organizado el día de Difuntos en el Rialto, cuando tenía doce años.


  La cosa había recuperado su forma circular, y flotaba en el agua a tres metros de la balsa.


  —Es más grande —gimió LaVerne.


  Cuando Randy la vio por primera vez, supuso que tenía un diámetro de metro y medio. Ahora era de unos dos metros y medio


  —¡Es más grande porque se ha comido a Rachel! —exclamó La Verne, y empezó a gritar de nuevo.


  —Deja de gritar o voy a romperte la mandíbula —le dijo Deke, y ella se detuvo, aunque no enseguida, sino poco a poco, como un disco cuando alguien corta la corriente sin quitar la aguja del microsurco.


  Tenía los ojos desorbitados.


  Deke miró de nuevo a Randy.


  —¿Estás bien, Pancho?


  —No lo sé. Supongo que sí.


  —Buen chico. —Deke intentó sonreír, y Randy vio con cierta alarma que lo conseguía… ¿Acaso alguna parte de Deke disfrutaba de la situación?—. ¿No tienes ninguna idea de lo que podría ser?


  Randy meneó la cabeza. Tal vez, después de todo, fuese una mancha aceitosa… o lo había sido, hasta que le ocurrió algo. Quizá los rayos cósmicos le habían afectado de un modo especial. O quizás Arthur Godfrey había meado Bisquick atómico sobre ella. ¿Quién sabía? ¿Quién podía saberlo?


  —¿Crees que podemos pasar a nado por delante de esa cosa? —insistió Deke, sacudiendo el hombro de Randy.


  —¡No! —gritó LaVerne.


  —Calla o te ahogo, LaVerne —dijo Deke, alzando la voz por primera vez—. No bromeo.


  —Ya has visto con qué rapidez se apoderó de Rachel —dijo Randy.


  —Puede que entonces tuviera hambre —replicó Deke—. Pero quizás ahora esté harto.


  Randy pensó en Rachel, arrodillada en el ángulo de la balsa, tan quieta y tan bonita en bragas y sostenes, y volvió a sentir náuseas.


  —Inténtalo —le dijo a Deke.


  El muchacho sonrió con gran esfuerzo.


  —Ajá, Pancho.


  —Ajá, Cisco.


  —Quiero volver a casa —dijo LaVerne en un susurro furtivo—. ¿De acuerdo?


  Ninguno de los dos le respondió.


  —Entonces esperaremos a que se vaya —dijo Deke—. Si ha venido, tendrá que irse.


  —Tal vez.


  Deke la miró, su rostro lleno de una intensa concentración en la oscuridad.


  —¿Tal vez? ¿Qué significa esa mierda de «tal vez»?


  —Nosotros hemos venido, y eso ha venido también. Lo vi acercarse…, como si nos oliera. Si está harto, como dices, se irá. Si tiene más ganas de comer…


  Se encogió de hombros. Deke se quedó pensativo, con la cabeza inclinada. Su cabello corto aún goteaba un poco.


  —Esperaremos—dijo—. Dejémosle que coma pescado.


  Transcurrieron quince minutos sin que ninguno hablara. El frío iba en aumento. La temperatura era quizá de diez grados y los tres llevaban tan sólo ropa interior. Al cabo de los diez primeros minutos Randy pudo oír el rápido e intermitente castañeteo de sus dientes. LaVerne había tratado de acercarse a Deke, pero el la rechazó suavemente pero con suficiente firmeza.


  —Ahora déjame en paz —le dijo.


  Ella se sentó con los brazos cruzados sobre los senos y cogiéndose los codos con las manos, tiritando. Miró a Randy, diciéndole con los ojos que podía volver y rodearle los hombros con su brazo, que ahora estaba bien.


  Pero él desvió la vista y volvió a fijarla en el círculo inmóvil en el agua, que se limitaba a flotar allí, sin acercarse más pero tampoco alejándose. Miró hacia la orilla y distinguió la playa, una media luna blanca, espectral, que parecía flotar. Los árboles detrás de la playa formaban un horizonte oscuro y voluminoso. Creyó que podía ver el Camaro de Deke, pero no estaba seguro.


  —Nos hemos liado la manta a la cabeza y hemos venido aquí dijo Deke, pensativo.


  —Exactamente —replicó Randy.


  —No se lo hemos dicho a nadie.


  —No.


  —Así que nadie sabe que estamos aquí.


  —No.


  —¡Basta! —gritó LaVerne—. ¡Basta, me estáis asustando!


  —Cierra las tragaderas —dijo Deke en tono ausente, y Randy rió a pesar suyo… No importaba cuántas veces Deke dijera eso, siempre le hacía desternillarse—. Si tenemos que pasarnos la noche aquí, la pasamos. Mañana alguien nos oirá gritar. No estamos en medio del desierto australiano, ¿verdad, Randy? —Randy no dijo nada—. ¿No es cierto?


  —Ya sabes dónde estamos —respondió Randy—. Lo sabes tan bien como yo. Nos desviamos de la carretera Cuarenta y uno y recorrimos ocho kilómetros de camino vecinal…


  —Con casas de campo cada quince metros…


  —Casas de campo que sólo están habitadas en verano. Estamos en octubre y no hay nadie en ellas. Llegamos aquí y tuviste que rodear la condenada verja, con carteles de «prohibido el paso» cada cinco metros.


  —¿Y qué? Algún vigilante…


  Ahora Deke parecía algo irritado, un poco desconcertado. ¿Estaba un poco asustado por primera vez aquella noche, aquel mes, aquel año, quizá por primera vez en toda su vida? Un pensamiento temible cruzó por su mente: Deke estaba perdiendo su virginidad en lo que respectaba al miedo. Randy no estaba seguro de que fuera así, pero no podía evitar la idea… y le procuraba un placer perverso.


  —No hay nada que robar, nada que destruir —replicó Si hay algún vigilante, lo más probable es que se asome por aquí una vez cada dos meses.


  —Cazadores…


  —Sí, el mes que viene —dijo Randy, y cerró la boca de golpe.


  También había conseguido asustarse.


  —Quizá nos dejará en paz —dijo LaVerne. En sus labios apareció una sonrisa patética, indecisa—. Quizá sólo… bueno…, nos dejará en paz.


  —Puede que los cerdos… —empezó a decir Deke.


  —Se está moviendo—le interrumpió Randy.


  LaVerne se incorporó de un salto. Deke se acercó a Randy y por un momento la balsa se ladeó, haciendo que el corazón de Randy galopara de nuevo y que LaVerne reanudara sus gritos. Entonces Deke retrocedió un poco y la balsa se estabilizó, con el ángulo frontal izquierdo (el del lado que estaba frente a la orilla) un poco más inclinado hacia abajo que el resto de la balsa.


  La cosa llegó con una velocidad oleaginosa y aterradora, y cuando se aproximó más Randy vio los mismos colores que Rachel había visto: fantásticos rojos, amarillos y azules trazando espirales en una superficie de ébano como plástico liso u oscuro y flexible acetato. Subía y bajaba con las olas, y ese movimiento cambiaba los colores, hacía que girasen y se mezclaran. Randy se dio cuenta de que iba a caer, iba a precipitarse directamente sobre aquella cosa, notaba cómo se estaba inclinando…


  Con sus últimas fuerzas se llevó el puño derecho a la nariz, con el gesto de un hombre que ahoga la tos, pero un poco más arriba y con un movimiento más brusco. Sintió el dolor del golpe y notó que la sangre le corría por el rostro. Entonces pudo retroceder, gritando:


  —¡No lo mires, Deke! ¡No lo mires! ¡Los colores te atontan!


  —Está tratando de meterse debajo de la balsa —dijo Deke sombríamente—. ¿Qué es esa mierda, Cisco?


  Randy miró con mucho cuidado y vio que la cosa rozaba el costado de la balsa, aplanándose y adoptando la forma de media pizza. Por un momento pareció amontonarse allí, espesándose, y tuvo una alarmante visión de la negrura que se acumulaba lo suficiente para saltar a la superficie de la balsa.


  Entonces se apretujó debajo. Randy creyó oír un ruido momentáneo, un ruido áspero, como un rollo de lona empujado a través de una ventana estrecha, pero quizá sólo era una figuración de sus nervios sobreexcitados.


  —¿Se ha metido debajo? —inquirió LaVerne, con algo curiosamente indiferente en su tono, como si tratara con todas sus fuerzas de parecer natural, pero también gritaba—: ¿Se ha metido debajo de la balsa? ¿Está debajo de nosotros?


  —Sí —dijo Deke, y miró a Randy—: Voy a tratar de volver a nado ahora mismo. Si está debajo, tengo una buena oportunidad.


  —¡No! —gritó LaVerne—. No nos dejes aquí, no…


  —Soy rápido —dijo Deke, mirando a Randy e ignorando por completo a la muchacha—. Pero tengo que ir mientras esté ahí debajo.


  Randy tuvo la impresión de que su mente corría a velocidad supersónica… De algún modo untuoso, nauseabundo, aquello era regocijante, como los últimos segundos antes de incorporarte a la corriente de un vulgar desfile de carnaval. Tuvo tiempo de oír los barriles debajo de la balsa, entrechocando con un sonido hueco, de oír el rumor seco de las hojas de los árboles más allá de la playa, bajo la ligera brisa, de preguntarse por qué la cosa se había metido debajo de la balsa.


  —Bien —le dijo a Deke—, pero no creo que lo consigas.


  —Lo conseguiré —replicó Deke, y empezó a ir hacia el borde de la balsa.


  Dio un par de pasos y se detuvo.


  Su respiración se había acelerado, su cerebro había preparado el corazón y los pulmones para nadar los cincuenta metros más rápidos de su vida, y ahora la respiración se detenía, como todo lo demás, se paraba en mitad de una inhalación. Volvió la cabeza y Randy vio el abultamiento de los músculos del cuello.


  —¿Cisco? —dijo en tono de sorpresa, con la voz ahogada, y entonces Deke se puso a gritar.


  Gritaba con una intensidad asombrosa, con grandes aullidos de barítono que se aguzaban hasta frenéticos niveles de soprano. Eran lo bastante elevados para resonar desde la orilla con seminotas espectrales. Al principio Randy pensó que sólo gritaba, pero entonces se dio cuenta de que decía una palabra, no, dos palabras, las mismas dos palabras una y otra vez.


  —¡Mi pie! ¡Mi pie! ¡Mi pie! ¡Mi pie!


  Randy bajó la vista. El pie de Deke había adquirido un raro aspecto aplastado. El motivo era evidente, pero al principio la mente de Randy se negó a aceptarlo… Era demasiado imposible, demasiado demencialmente grotesco. Mientras miraba, algo tiraba del pie de Deke en el espacio entre dos de las tablas que formaban la superficie de la balsa.


  Entonces vio el brillo opaco de la cosa negra más allá del talón y los dedos del pie derecho sutilmente deformado de Deke, un brillo opaco en el que se movían giratorios y malévolos colores.


  La cosa se había apoderado del pie («¡Mi pie!», gritó Deke, como para confirmar esta deducción elemental. «¡Mi pie, oh, mi pie, mi PIEEE!»). Había pisado una de las grietas entre las tablas (Randy entonó mentalmente una cancioncilla absurda: «Una grieta has pisado y a tu madre has deslomado») y la cosa estaba allí, al acecho. La cosa había…


  —¡Tira del pie! —gritó de súbito—. ¡Tira, Deke, maldita sea, tira!


  —¿Qué ocurre? —vociferó LaVerne, y Randy se percató vagamente de que no sólo le agitaba el hombro, sino que le hundía las uñas en forma de pala, como garras.


  La chica no iba a ser absolutamente de ninguna ayuda. Le dio un codazo en el estómago, y ella emitió un ruido ronco y ahogado, cayó hacia atrás y quedó sentada. Randy saltó hacia Deke y le cogió de un brazo.


  Era duro como mármol de Carrara, y cada músculo sobresalía como la costilla de un esqueleto de dinosaurio esculpido. Tirar de Deke era como tratar de arrancar un gran árbol del terreno donde estaba plantado, con raíces y todo. Deke miraba el cielo, de un regio color púrpura después del crepúsculo, con los ojos vidriosos e incrédulos, y seguía gritando, gritaba más y más…


  Randy bajó la vista y vio que el pie de Deke ya había desaparecido hasta el tobillo por entre la grieta de las tablas. La grieta no tendría más de medio centímetro de anchura, un centímetro a lo sumo, pero el pie había pasado por allí. La sangre corría por las tablas blancas en espesos y oscuros riachuelos; la sustancia negra, como de plástico caliente, latía en la grieta, arriba y abajo, como el latido de un gran corazón.


  «Tengo que sacarle de ahí. Tengo que sacarle enseguida o no podremos sacarle nunca… Aguanta, Cisco, por favor, aguanta…»


  LaVerne se puso en pie y se apartó del retorcido árbol humano que era Deke, gritando en el centro de la balsa anclada bajo las estrellas de octubre en Cascade Lake. Sacudía la cabeza, pasmada, los brazos cruzados sobre el vientre, donde le había alcanzado el golpe propinado por Randy con el codo.


  Deke se apoyaba contra él, moviendo los brazos estúpidamente. Randy bajó la vista y vio la sangre que brotaba de la espinilla de Deke, ahora afilada como la punta de un lápiz, sólo que aquella punta era blanca en vez de negra: era un hueso apenas visible.


  La sustancia negra se agitó de nuevo, succionando, devorando.


  Deke aulló.


  «No vas a jugar de nuevo con ese pie, pero qué pie, ja, ja», musitó la mente de Randy. Siguió tirando de Deke con toda su fuerza, y seguía siendo como tirar de un árbol enraizado en el suelo.


  Deke volvió a tambalearse, y ahora lanzó un chillido largo y perforador que hizo retroceder a Randy, el cual también gritó y se cubrió los oídos con las manos. La sangre brotó de los poros en la pantorrilla y la espinilla de Deke, y la rótula había adquirido un aspecto púrpura y prominente, como si tratara de absorber la tremenda presión que recibía mientras la cosa negra tiraba de la pierna de Deke hacia abajo, a través de la estrecha grieta, centímetro a centímetro, con una angustiosa continuidad.


  «No puedo ayudarle. ¡Qué fuerte debe de ser! Ahora no puedo hacer nada por él. Lo siento, Deke, lo siento mucho…»


  —Abrázame, Randy—gritó LaVerne, aferrándose a él, hundiendo la cabeza en su pecho—. Abrázame, por favor, ¿quieres?


  Esta vez él lo hizo.


  Sólo más tarde Randy comprendió algo terrible: casi con toda seguridad ellos dos podrían haber cruzado a nado hasta la orilla, mientras la cosa negra se ocupaba de Deke…, y si LaVerne no hubiera querido, podría haberlo hecho él solo. Las llaves del Camaro estaban en los téjanos de Deke, en la playa. Podría haberlo conseguido…, pero se dio cuenta de ello demasiado tarde.


  Deke murió cuando su muslo empezaba a desaparecer por la estrecha grieta de entre las tablas. Minutos antes había dejado de gritar. Desde entonces sólo había emitido unos gruñidos confusos, viscosos. Entonces éstos también cesaron. Cuando perdió el sentido y cayó hacia delante, Randy oyó que el resto de fémur que quedaba en su pierna derecha se quebraba como una rama tierna.


  Un instante después Deke alzó la cabeza, miró vacilante a su alrededor y abrió la boca. Randy pensó que iba a gritar de nuevo, pero lo que hizo fue vomitar un gran chorro de sangre, tan espesa que era casi sólida. El cálido y viscoso líquido salpicó a Randy y a LaVerne, la cual reanudó sus gritos, ahora con voz ronca.


  —¡Aaaagh! —exclamó, con el rostro contorsionado, medio loca de repugnancia—. ¡Aaaagh! ¡Sangre! ¡Aaaagh, sangre! ¡Sangre!


  Se frotó frenéticamente y sólo logró extender la sangre por todas partes.


  La sangre brotaba de los ojos de Deke con tal fuerza que la intensidad de la hemorragia casi los había extraído de sus órbitas. Randy pensó: «¡Para que luego hablen de vitalidad! ¡Dios mío, mira eso! ¡Es como una condenada boca de incendio humana! ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!».


  La sangre también brotaba de las orejas de Deke, cuyo rostro era un horrendo nabo púrpura, hinchado hasta la deformación por la presión hidrostática de alguna inversión increíble; era el rostro de un hombre bajo el brazo de un oso de fuerza monstruosa e insondable.


  Y entonces, de repente, falleció.


  Deke volvió a derrumbarse hacia delante, el cabello colgando sobre las ensangrentadas tablas de la balsa, y Randy vio con repugnancia y estupor que incluso el cuero cabelludo de Deke había sangrado.


  Oyó unos ruidos que procedían de debajo de la balsa, unos sonidos de succión.


  Entonces fue cuando su mente, tambaleante y sobrecargada, tuvo la idea de que podría nadar hasta la orilla, con buenas probabilidades de conseguirlo, mientras la cosa estaba ocupada con Deke. Pero LaVerne se había vuelto muy pesada en sus brazos, siniestramente pesada. Él miró su rostro relajado, le abrió un párpado que sólo reveló el blanco del ojo, y supo que no se había desmayado, sino que sufría lo que los médicos Victorianos llamaban un desfallecimiento profundo, un estado de inconsciencia por conmoción.


  Randy miró la superficie de la balsa. Podría tender allí a la muchacha, naturalmente, pero las tablas no tenían más de treinta centímetros de anchura. En verano la balsa tenía un trampolín adosado, pero eso por lo menos lo habían retirado y almacenado en alguna parte. No quedaba más que la superficie de la balsa, catorce tablas, cada una de treinta centímetros de anchura y seis metros de largo. Era imposible tender a la muchacha sin que su cuerpo inconsciente estuviera encima de varias de aquellas grietas.


  «Una grieta has pisado y a tu madre has deslomado.»


  «Calla.»


  Y entonces su mente susurró tenebrosamente: «Hazlo de todos modos. Déjala en el suelo e intenta salvarte a nado».


  Pero no lo hizo, no podía hacerlo. Aquella idea le producía un horrible sentimiento de culpabilidad. Ella era una gran chica.


  Deke se derrumbó.


  Randy sostuvo a LaVerne en sus doloridos brazos y observó cómo su amigo era absorbido. No quería hacerlo, y durante unos largos segundos que incluso podrían haber sido minutos, desvió el rostro por completo, pero su mirada siempre volvía allí.


  Cuando Deke murió, pareció que aquello sucedía con más rapidez.


  El resto de su pierna derecha desapareció, y la izquierda se extendió más y más, hasta que Deke pareció un bailarín de ballet con una sola pierna, ejecutando una imposible figura despatarrada. Se oyó el crujido de la pelvis al romperse y entonces, cuando el estómago de Deke empezó a hincharse siniestramente a causa de una nueva presión, Randy desvió la vista durante un buen rato, procurando no oír los húmedos sonidos, tratando de concentrarse en el dolor de sus brazos. Pensó que quizá podría hacerla virar, pero de momento era mejor sentir el dolor pulsátil en brazos y hombros, pues aquello le daba algo en qué pensar.


  Desde atrás le llegó un sonido como de fuertes dientes mascando caramelos duros. Cuando miró atrás, vio que las costillas de Deke se introducían en la grieta. Tenía los brazos alzados, y parecía una obscena parodia de Richard Nixon haciendo el signo de la victoria que había enloquecido a los manifestantes en los años sesenta y setenta.


  Tenía los ojos abiertos y la lengua fuera, como si se la estuviera sacando a su amigo.


  Randy apartó la vista de nuevo y miró al otro lado del lago. «Busca luces», se dijo. Sabía que no había ninguna luz en aquellos alrededores, pero de todos modos lo dijo. «Busca luces por ahí, alguien tiene que estar pasando la semana en este lugar, alguien que no quiera perderse el color de la vegetación en otoño y haya venido con su Nikon, a la familia le encantarán las diapositivas.»


  Cuando volvió a mirar, los brazos de Deke estaban rectos. Ya no era Nixon; ahora era un árbitro de fútbol indicando falta.


  La cabeza de Deke parecía sentada sobre las tablas.


  Los ojos todavía estaban abiertos.


  Aún tenía la lengua fuera de la boca.


  —Oh, Cisco —musitó Randy, y de nuevo desvió la vista.


  Ahora, Randy sentía un dolor lacerante en los brazos y los hombros, pero seguía sosteniendo a la muchacha en sus brazos. Miró hacia el extremo más alejado del lago que estaba a oscuras. Las estrellas brillaban en el cielo negro, como fría leche derramada de algún modo allá en lo alto y suspendida en el espacio.


  «Ahora desaparecerá. Ya puedes mirar. De acuerdo, sí, bueno. Pero no mires. Sólo por seguridad, no mires. ¿Convenido? Convenido. Definitivamente.»


  Así que miró de todos modos y tuvo tiempo de ver los dedos de Deke que se deslizaban hacia abajo. Se movían; probablemente el movimiento del agua bajo la balsa se transmitía a la insondable cosa que había capturado a Deke, y ese movimiento se transmitía a los dedos de éste. Sí, probablemente, pero a Randy le pareció como si Deke le hiciera un gesto de despedida, como si le dijera adiós. Por primera vez notó una angustiosa sacudida en su mente, que pareció ladearse como la misma balsa se había ladeado cuando los cuatro estaban de pie en el mismo lado. Se enderezó por sí misma, pero Randy comprendió de súbito que la locura, la auténtica demencia, quizá no estaba tan lejos como había pensado.


  El anillo de Deke, un trofeo futbolístico ganado en los campeonatos de 1981, se deslizó lentamente del dedo anular de su mano derecha. La luz de las estrellas perfilaba el oro y jugaba en los diminutos canales entre los números grabados, 19 a un lado de la piedra rojiza, 81 en el otro. El anillo se separó del dedo; era demasiado grande para pasar por la grieta y, naturalmente, no podía comprimirse.


  Quedó allí. Era todo lo que ahora quedaba de Deke, el cual había desaparecido. No habría más chicas morenas de ojos negros, se acabaron los golpecitos rápidos en el trasero de Randy con una toalla mojada cuando salía de la ducha, no habría más escapadas desde el centro del campo, con los seguidores levantándose entusiasmados en las gradas y las animadoras histéricas dando volteretas en las líneas de banda. Se acabaron las carreras rápidas al anochecer en el Camaro, con una cinta de Thin Lizzy sonando estruendosa en el cassette. Se acabó Cisco kid.


  Volvió a oír aquel débil sonido áspero, como de un rollo de lona empujado lentamente a través de una rendija en una ventana.


  Randy estaba descalzo sobre las tablas. Bajó la vista y vio las ranuras a cada lado de sus pies, súbitamente llenas de la negrura viscosa. Sus ojos se desorbitaron. Pensó en cómo la sangre había brotado de la boca de Deke en forma de una cuerda casi sólida, en cómo los ojos de Deke sobresalían como si tuvieran muelles cuando las hemorragias causadas por la presión hidrostática reducían a pulpa su cerebro.


  «Me huele. Sabe que estoy aquí. ¿Puede subir? ¿Puede subir a llaves de las grietas? ¿Puede? ¿Puede?»


  Bajó la mirada, sin notar ahora el peso muerto de LaVerne, fascinado por la enormidad del interrogante, preguntándose qué sensación produciría aquella sustancia cuando fluyera sobre sus pies, cuando se aferrara a él.


  La cosa negra se irguió casi hasta el borde de las hendiduras (Randy se puso de puntillas sin tener conciencia de lo que hacía), y entonces descendió. Volvió a oírse el ruido sordo de lona restregada, y de repente Randy volvió a verla en el agua, un gran lunar oscuro, ahora quizá de cinco metros de diámetro, que subía y bajaba con las ondas suaves, subía y bajaba, subía y bajaba, y cuando Randy empezó a ver los colores que latían de modo uniforme en la superficie, apartó la vista.


  Tendió a LaVerne, y en cuanto sus músculos perdieron la rigidez que los atenazaba, los brazos empezaron a estremecerse frenéticamente. Dejó que temblaran. Se arrodilló junto a ella, la cabellera extendida sobre las tablas blancas, formando un oscuro abanico irregular. Se arrodilló y contempló aquel lunar oscuro en el agua, preparado para alzarla de nuevo si veía que empezaba a moverse.


  Empezó a abofetearla ligeramente, primero en una mejilla y luego en la otra, adelante y atrás, como un segundo tratando de hacer volver en sí a un púgil, pero LaVerne no quería volver en sí. LaVerne no quería apostar y recoger doscientos dólares. LaVerne había visto bastante. Pero Randy no podía custodiarla toda la noche, levantarla como un saco de lona cada vez que aquella cosa se moviera (y, además, uno no podía mirar la cosa durante demasiado tiempo).


  Pero se le ocurrió un truco, que no había aprendido en el instituto sino de un amigo de su hermano mayor. Este amigo había sido enfermero en Vietnam y sabía toda clase de trucos: cómo capturar piojos de un cuero cabelludo humano y hacerles correr en una caja de cerillas, cómo diluir cocaína en laxante de bebé, cómo coser cortes profundos con aguja e hilo ordinarios. Un día habían hablado de las maneras de volver en sí a individuos abismalmente borrachos, a fin de que no se asfixiaran con sus propios vómitos y murieran, como le había ocurrido a Bon Scott, el dirigente de AC/DC.


  —¿Quieres hacer volver en sí a alguien a toda prisa? —dijo el amigo sosteniendo el catálogo de trucos interesantes entre sus manos—. Prueba esto.


  Y le contó a Randy el truco que utilizó en esta ocasión.


  Se agachó y mordió, tan fuerte como pudo, el lóbulo de una oreja de LaVerne.


  La sangre caliente y amarga le salpicó la boca. Los párpados de LaVerne se abrieron como persianas. Gritó con una voz ronca, reverberante, y golpeó al muchacho. Randy alzó la vista y sólo vio el extremo de la cosa, pues el resto estaba ya debajo de la balsa. Se había movido en el más absoluto silencio con una velocidad espectral, horrible.


  Alzó de nuevo a LaVerne, aunque sus músculos lanzaban aullidos de protesta y trataban de acalambrarse. Ella le golpeaba el rostro, y uno de los golpes alcanzó su sensible nariz y le hizo ver estrellas rojas.


  —¡Basta! —gritó, arrastrando los pies sobre las tablas—. ¡Basta, zorra, volvemos a tenerlo encima; para ya o te tiro al agua, te juro por Dios que lo hago!


  Los brazos de la muchacha dejaron de golpearle y se cerraron en silencio alrededor de su cuello, en una fatal y convulsa presa. Sus ojos parecían blancos a la luz de las estrellas.


  —¡Basta! —insistió al ver que ella no le hacía caso—. ¡Basta, LaVerne, me estás ahogando!


  Ella apretó más fuerte y Randy se sintió presa del pánico. El sonido hueco de los barriles había adquirido una nota más apagada, más sorda, y él suponía que era debido a la cosa que estaba debajo.


  —¡No puedo respirar!


  Ella aflojó un poco la presa.


  —Escucha bien. Voy a bajarte. Todo irá bien si…


  Pero «voy a bajarte» fue lo único que ella oyó. Sus brazos volvieron a tensarse en aquella mortífera presa. Él tenía la mano derecha en la espalda de la muchacha; la encorvó, formando una garra y la arañó. Ella pataleó, sollozando ásperamente, y por un momento Randy estuvo a punto de perder el equilibrio. Ella lo notó. El miedo, más que el dolor, hizo que dejara de debatirse.


  —Ponte de pie en las tablas.


  —¡No!


  Randy notó su exhalación cálida y frenética en la mejilla.


  —No puede cogerte si estás de pie sobre las tablas.


  —No, no me bajes, me cogerá, sé que lo hará, lo sé,…


  Él volvió a arañarle la espalda, y ella gritó llena de ira, dolor y temor.


  —Baja o te tiro, LaVerne.


  La bajó lenta y cuidadosamente, y la respiración de ambos producía unos silbidos breves y agudos, de oboe y flauta. Los pies de la muchacha tocaron las tablas, y agitó las piernas, como si las tablas estuvieran calientes.


  —¡Ponte de pie! —le dijo entre dientes—. ¡No soy Deke y no puedo tenerte en brazos toda la noche!


  —Deke…


  —Está muerto.


  Sus pies tocaron las tablas. Poco a poco Randy la soltó. Estaban uno frente al otro, como bailarines. Él pudo ver que esperaba el primer contacto de aquella cosa. Boqueaba como un pececillo.


  —Randy —susurró—. ¿Dónde está?


  —Debajo. Mira.


  Ella lo hizo, y Randy también. Vieron la negrura que rellenaba las grietas, ahora casi en toda la extensión de la balsa. Randy percibió que la cosa estaba dispuesta a atacar, y pensó que también ella se daba cuenta.


  —Randy, por favor…


  —Calla.


  Permanecieron allí, de pie.


  Randy se había olvidado de quitarse el reloj cuando se metió en el agua, y ahora calculó quince minutos. A las ocho y cuarto la cosa negra volvió a salir de debajo de la balsa. Se deslizó hasta unos cuatro metros de distancia y se detuvo como lo había hecho antes.


  —Voy a sentarme—dijo Randy.


  —¡No!


  —Estoy cansado. Voy a sentarme y tú vigilarás la cosa. No olvides que no debes mirarla directamente. Luego me levantaré y tú te sentarás. Lo haremos así, por turnos. Toma. —Le dio su reloj—. Quince minutos.


  —Devoró a Deke —susurró ella.


  —Sí.


  —¿Qué es?


  —No lo sé.


  —Tengo frío.


  —Yo también.


  —Entonces abrázame.


  —Ya te he abrazado bastante.


  Ella dejó de insistir.


  Sentarse era una delicia; no tener que vigilar a la cosa era una bendición. En cambio observaba a LaVerne, asegurándose de que sus ojos se apartaran de la cosa que flotaba en el agua.


  —¿Qué vamos a hacer, Randy?


  El reflexionó un momento.


  —Esperar.


  Al cabo de quince minutos se levantó y dejó que la muchacha se sentara primero y luego permaneciera tendida durante media hora. Luego hizo que se levantara ella y permaneció en pie durante otros quince minutos. Siguieron turnándose de este modo. A las diez menos cuarto una fría tajada de luna se levantó y trazó un camino sobre el agua. A las diez y media se oyó un grito agudo y solitario que resonaba al otro lado del agua, y LaVerne chilló despavorida.


  —Calla —dijo él—, es sólo un somorgujo.


  —Me estoy helando, Randy… Estoy aterida.


  —No puedo remediarlo.


  —Abrázame. Tienes que hacerlo. Nos abrazaremos los dos. Los dos podemos sentarnos y vigilar juntos a la cosa.


  El titubeaba, pero ahora sentía el frío en la médula de los huesos, y eso le decidió.


  —De acuerdo.


  Se sentaron juntos, abrazados, y sucedió algo…, natural o perverso, pero sucedió. Randy sintió que se ponía rígido. Una de sus manos encontró un seno de la muchacha, envuelto en nailon húmedo, y lo apretó. Ella emitió un suspiro, y su mano se posó sobre los calzoncillos de Randy.


  El deslizó la otra mano hacia abajo y encontró un lugar donde había algún calor. Tendió a la muchacha de espaldas.


  —No —dijo ella, pero la mano en la entrepierna de Randy empezó a moverse con más rapidez.


  —Puedo verlo —dijo él. Los latidos de su corazón habían vuelto a adquirir velocidad, bombeando la sangre con más rapidez, enviando calor a la superficie de su piel helada—. Puedo vigilarlo.


  Ella murmuró algo y él notó que el elástico se deslizaba desde sus caderas hasta los muslos. Vigilaba a la cosa. Se deslizó hacia arriba, adelante, y penetró en ella. Notó el calor; Señor, por lo menos allí había calor. Ella emitió un sonido gutural y sus dedos aferraron las nalgas frías y prietas del muchacho.


  Randy observaba a la cosa. No se movía. Él no le quitaba los ojos de encima. La vigilaba atentamente. Las sensaciones táctiles eran increíbles, fantásticas. Carecía de experiencia, pero tampoco era virgen. Había hecho el amor con tres chicas y nunca había sido así. Ella gimió y empezó a alzar las caderas. La balsa se balanceó suavemente, como la cama de agua más dura del mundo. Los barriles de debajo murmuraban huecamente.


  Randy miraba la cosa. Los colores empezaron a girar…, ahora lenta, sensualmente, no de un modo amenazante; no apartaba la vista y miraba los colores. Tenía los ojos muy abiertos. Los colores estaban en sus ojos. Ahora no sentía frío, sino que estaba caliente, con el calor que se siente el primer día de playa a principios de junio, cuando uno siente el sol que tensa la piel con palidez invernal, enrojeciéndola, dándole


  (colores)


  color, cierto tinte. Primer día en la playa, primer día de verano, escuchas las viejas canciones de los Beach Boys, escuchas los Ramones, los Ramones diciéndote que puedes ir en autostop a la playa de Rockaway, la arena, la playa, los colores


  (se mueve, está empezando a moverse)


  y la sensación del verano, la textura, la liga de fútbol, no hay escuela y puedo ver jugar a los Yankis cuanto me venga en gana, bikinis en la playa, la playa, la playa, pechos firmes y fragantes con aceite Coppertone, y si la braguita del bikini es bastante pequeña puedes ver un poco de


  (pelo su pelo SU PELO ESTÁ EN EL OH DIOS EN EL AGUA SU PELO)


  Se retiró bruscamente y trató de levantar a la muchacha, pero la cosa se movió con untuosa velocidad y se enredó en su pelo como una membrana de espesa goma negra, y cuando Randy tiró de ella, la muchacha ya gritaba y estaba atenazada. La cosa salió del agua en forma de enroscada y horrorosa membrana de colores intensos, escarlata, bermellón, vivo esmeralda, ocre plomizo.


  Fluyó sobre el rostro de LaVerne como una ola, cubriéndolo por completo.


  Ella agitaba pies y manos. La cosa se retorcía en el lugar donde había estado la cara de la muchacha. La sangre corría en torrentes por su cuello. Gritando, sin darse cuenta de que lo hacía, Randy corrió hacia ella, puso un pie sobre su cadera y tiró de ella. La muchacha cayó pesadamente desde el borde de la balsa, sus piernas como alabastro a la luz de la luna. Durante unos instantes interminables el agua espumeó y lamió el costado de la balsa, como si alguien hubiera capturado allí la perca más grande del mundo y se debatiera como un demonio para librarse del anzuelo.


  Randy gritó y gritó. Y luego, para variar, gritó un poco más.


  Una media hora después, cuando ya hacía mucho que el chapoteo y la lucha frenéticos habían terminado, los somorgujos empezaron a responder con sus gritos.


  La noche fue interminable.


  El cielo empezó a aclararse por el este hacia las cinco menos cuarto, y Randy sintió que su estado de ánimo mejoraba. Fue una sensación momentánea, tan falsa como el alba. Estaba de pie sobre las tablas, los ojos semicerrados, el mentón en el pecho. Había estado sentado en las tablas hasta una hora antes, y le había despertado de súbito —sin que hubiera sabido hasta entonces que se había quedado dormido, ¡eso era lo más temible!— aquel inefable sonido de lona restregada. Se puso en pie de un salto antes de que la negrura empezara a succionar ansiosa entre las tablas, buscándole. Su respiración era jadeante; se mordió un labio, haciendo que sangrara.


  «¡Dormido, estabas dormido, pedazo de alcornoque!»


  La cosa había vuelto a salir de debajo media hora después, pero él no se sentó. Temía hacerlo, temía dormirse y que su mente no le despertara a tiempo.


  Tenía los pies afianzados sobre las tablas cuando una luz intensa, esta vez el amanecer verdadero, llenó el este y los primeros pájaros de la mañana empezaron a cantar. Salió el sol, y hacia las seis el día era lo bastante brillante como para poder ver la playa. El Camaro de Deke, amarillo brillante, estaba en el sitio donde Deke lo había dejado aparcado, con el morro en la valla de estacas. Camisas, jerseys y cuatro tejanos estaban desparramados, formando pequeños montones a lo largo de la playa. La visión de aquellas ropas horrorizó de nuevo a Randy, cuando creía que su capacidad de horrorizarse sin duda estaba agotada. Pudo ver sus tejanos, con una pernera al revés, mostrando el bolsillo. Qué seguros parecían sus pantalones tendidos allí, sobre la arena, esperando a que él llegara y pusiera bien la pernera, cogiendo el bolsillo al hacerlo, para que no cayera la calderilla. Casi podía sentir su susurro al enfundar en ellos las piernas, se veía abrochando el botón de latón encima de la bragueta.


  Miró a la izquierda y allí estaba la cosa…, negra, redonda, como una ficha de damas, flotando liviana. Los colores empezaron a girar en su superficie, y él apartó la vista enseguida.


  —Vete a casa —graznó—. Vete a casa o vete a California y busca una película de Roger Corman para que te hagan una prueba artística.


  Oyó el zumbido de un avión a lo lejos, y cayó en una soñolienta fantasía: «Nos han dado por desaparecidos, a los cuatro. La búsqueda ha partido de Horlicks. Un granjero recuerda haber visto pasar un Camaro amarillo que corría "como un murciélago salido del infierno". La búsqueda se centra en la zona de Cascade Lake. Pilotos privados se ofrecen voluntarios para efectuar un rápido registro desde el aire, y un individuo, que sobrevuela el lago en su bimotor Beechcraft Bonanza, ve a un muchacho que está de pie, desnudo, en la balsa, un chico, único superviviente, único…».


  Se detuvo cuando estaba a punto de caer por el borde de la balsa y volvió a golpearse la nariz, gritando de dolor.


  La cosa negra se lanzó de inmediato hacia la balsa como una flecha y se apretujó debajo. Quizá podía oír, o sentir, o… lo que fuera.


  Randy esperó.


  Esta vez pasaron tres cuartos de hora antes de que saliera.


  Llegó la tarde.


  Randy lloraba.


  Lloraba porque ahora se había añadido una novedad a la situación. Cada vez que trataba de sentarse, la cosa se deslizaba debajo de la balsa. Así pues, no era totalmente estúpida; percibía o adivinaba que podía capturarle mientras estuviera sentado.


  —Márchate. —Randy gimió ante la gran mancha negra que flotaba en el agua. A cincuenta metros de distancia, burlonamente cerca, una ardilla jugueteaba sobre el capó del Camaro de Deke—. Vete, por favor, vete a cualquier parte, pero déjame en paz…


  La cosa no se movía. Los colores empezaron a girar en su superficie visible. Randy desvió la mirada hacia la playa, buscando alguna posibilidad de ayuda, pero allí no había nadie, nadie en absoluto. Sus téjanos seguían en la arena, con una pernera al revés, el forro blanco de un bolsillo al aire. Ya no tenía la sensación de que estaban allí como si alguien fuera a recogerlos. Parecían reliquias.


  Pensó: «Si tuviera un arma, me mataría ahora mismo».


  Estaba de pie en la balsa.


  El sol se puso.


  Tres horas después salió la luna.


  No mucho más tarde los somorgujos empezaron a gritar.


  Poco después, Randy se volvió y miró la cosa negra en el agua. No podía suicidarse, pero quizá la cosa lo arreglaría de manera que no sintiera dolor…, tal vez los colores eran para eso.


  La buscó y allí estaba, flotando, meciéndose con las olas.


  —Enséñame algo bonito —dijo Randy con voz ronca.


  Los colores empezaron a adquirir forma y girar. Esta vez Randy no desvió la vista. En algún lugar, al otro extremo del lago desierto, gritó un somorgujo.


  El quinto fragmento


  Un relato de John Swithen


  Stephen King


  Estacioné el cacharro en la esquina de la casa de Keenan, permanecí un momento sentado en la oscuridad y luego paré el motor y bajé del coche. Al cerrar la portezuela, pude oír el ruido de la herrumbre que se desprendía de los largueros y caía al suelo. Aquello no podría seguir así por mucho más tiempo.


  Notaba la dureza del arma contra mi pecho al caminar. Era un Colt 45, el Colt de Barney. Serviría para la faena y, además, daba a todo el asunto un sentido de cruda justicia.


  La casa de Keenan era una monstruosidad arquitectónica que se extendía sobre medio acre de terreno, llena de ángulos inclinados y tejados de pendiente pronunciada tras una valla de hierro. Tal y como esperaba, la puerta de la valla estaba abierta. El sargento se presentaría más tarde.


  Me dirigí al camino de acceso, sin apartarme de los arbustos, y agucé el oído para distinguir cualquier sonido extraño por encima del lamento cortante del viento de enero. No se oía nada. Era la noche del jueves, y la criada de Keenan debía de estar fuera, pasándolo bien en alguna fiesta aburrida. No habría nadie más que aquel cabrón de Keenan, esperando al sargento, esperándome…


  El garaje estaba abierto, y entré allí. Descollaba la sombra de ébano del Impala de Keenan. Comprobé si se abría la portezuela trasera: estaba abierta. Subí al vehículo, me senté y esperé.


  Ahora se oía un ligero sonido de música, un jazz muy sosegado, muy bueno, quizá Miles Davis. Imaginé a Keenan escuchando a Miles Davis y con un ginfizz en su mano delicada. Bonita escena.


  Fue una larga espera. Las manecillas de mi reloj pasaron de las ocho y media a las nueve y media, y siguieron avanzando hasta las diez.


  Se podía pensar mucho durante ese tiempo, y pensé en Barney y en el aspecto que tema en el botecillo, cuando lo encontré la tarde de aquel día, el verano pasado, mirándome fijamente y emitiendo unos ruidos semejantes a graznidos, sin ningún sentido. Había navegado a la deriva durante dos días y parecía una langosta hervida. Tenía sangre negra coagulada de un lado a otro del abdomen, donde le habían alcanzado los disparos.


  Dirigió el bote hacia la casita de campo lo mejor que pudo. A pesar de todo había habido suerte. Sí, fue una suerte que hubiera llegado hasta allí y que pudiera hablar todavía un poco. Yo tenía preparado un puñado de somníferos, por si no podía hablar, porque no quería que sufriera…, a menos que pudiera decirme algo.


  Y lo hizo. Me lo contó casi todo.


  Cuando murió, regresé al bote y cogí su Colt 45, que estaba escondido en la popa, en un pequeño compartimiento, envuelto en una bolsa de plástico. Luego remolqué su bote hasta el mar abierto y lo hundí. Si hubiera podido poner un epitafio en el lugar del bosque de pinos donde lo enterré, habría sido el de Barnum: «A cada minuto nace uno». En vez de hacer eso, me fui a averiguar algo sobre los hombres que lo habían despachado. Tardé seis meses en obtener información de dos de ellos, y allí estaba yo.


  A las diez, una veintena de reflectores iluminaron el camino curvo, y la luz llegó al suelo del Impala. El hombre entró en el garaje y estacionó su coche al lado del de Keenan. Por el sonido supe que era un Volkswagen. El motorcillo se detuvo y pude oír al sargento soltar un ligero gruñido al bajar del pequeño vehículo. La música de arriba seguía sonando, y me llegó el sonido maléfico de la puerta lateral al abrirse.


  —¡Sargento! —Era la voz de Keenan—. ¡Te has retrasado! Anda, pasa y toma un trago.


  —Que sea escocés.


  Antes ya había bajado la ventanilla, y ahora asomé por ella el 45 de Barney, sujetando la culata con ambas manos.


  —Quietos ahí —les dije.


  El sargento estaba a la mitad de los escalones de cemento, y Keenan le miraba desde arriba. Ambos presentaban unas siluetas perfectas a la luz que penetraba desde el interior. Dudaba de que pudieran verme en la oscuridad, pero podían ver el arma, que era grande.


  —¿Quién diablos eres? —preguntó Keenan.


  —Flip Wilson —respondí—. Un movimiento y estás muerto. Te haré un agujero lo bastante grande como para que quepa un televisor en él.


  —Pareces un crío —dijo el sargento, sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento.


  —No os mováis. De eso es de lo único que tenéis que preocuparos.


  Abrí la portezuela trasera del Impala y bajé con cuidado. El sargento me miraba por encima del hombro, y podía ver el brillo de sus ojuelos. Tenía una mano posada como una araña en la solapa de su traje con chaqueta cruzada, modelo de 1943.


  —Arriba las manos.


  El sargento obedeció. Keenan, por instinto, ya las había levantado.


  —Bajad los dos al pie de la escalera.


  Bajaron y al resplandor de la luz directa pude ver sus rostros. Keenan parecía asustado, pero el sargento estaba del todo sereno. Probablemente era él quien se había cargado a Barney.


  —De cara a la pared—les ordené—. Los dos.


  —Si buscas dinero…


  Me eché a reír. Era un sonido como de ladrillos vítreos fríos raspados para sacarlos de un horno.


  —Sí, eso es lo que busco. Ciento ochenta mil dólares, enterrados en un islote llamado Carmen's Folly, delante de Bar Harbor.


  Keenan se convulsionó como si hubiera recibido un disparo, pero ni un solo músculo se movió en la cara de cemento armado del sargento, el cual se volvió y apoyó las manos en la pared, descargando todo su peso en ellas. Keenan le imitó, a regañadientes. Le registré a él primero y encontré un bonito y pequeño revólver del calibre 32, con incrustaciones de latón en la culata. Lo arrojé por encima de mi hombro y lo oí rebotar en uno de los coches. El sargento estaba desarmado…, y me sentí aliviado al apartarme de él.


  —Vamos a entrar en la casa. Tú primero, Keenan, luego el sargento y después yo. Sin ningún movimiento raro, ¿de acuerdo?


  Los tres subimos la escalera y entramos en la cocina.


  Era una de esas estancias esterilizadas, con baldosas y fórmica, que parecen salir enteras de alguna matriz de producción en masa en Yokohama. Una copa pequeña medio vacía de coñac descansaba sobre el mostrador. Les hice desfilar hasta la sala de estar de Keenan, que parecía obra de algún decorador afeminado que nunca se había librado de su pasión por Ernest Hemingway. Había una chimenea de losas, con una cabeza disecada de alce sobre el hogar, mirando el bar de caoba al otro lado de la sala, con unos ojos eternamente brillantes. Había un aparador con un armero encima. El estéreo había dejado de funcionar solo.


  Señalé el sofá con el cañón del revólver:


  —Uno en cada extremo.


  Tomaron asiento, Keenan a la derecha y el sargento a la izquierda. Cuando estaba sentado, el sargento parecía aún más corpulento. El pelo cortado al rape había crecido demasiado, pero dejaba ver una fea cicatriz mellada. Pensé que pesaba por lo menos noventa kilos, y me pregunté por qué tenía un Volkswagen.


  Cogí una silla y la arrastré sobre la alfombra de Keenan, que tenía el color de la arena movediza, hasta una distancia prudencial delante de ellos. Me senté y dejé reposar el arma sobre mi muslo. Keenan la miraba como un pájaro contempla a una serpiente. El sargento, en cambio, me miraba como si yo fuera un pájaro.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó en tono neutro.


  —Hablemos de mapas y dinero—repliqué.


  —No sé de qué me hablas —dijo el sargento—. Lo único que sé es que los críos no deben jugar con armas.


  —¿Qué tal anda Cappy MacFarland últimamente? —le pregunté con toda tranquilidad.


  No obtuve ninguna reacción del sargento, pero la efervescencia de Keenan hizo que saltara su corcho. Disparó las palabras como si fueran proyectiles:


  —Lo sabe, sargento, lo sabe.


  —¡Calla! —le gritó el sargento—. ¡Cierra tu maldita boca!


  Keenan cerró los ojos y gimoteó. Aquella era la parte del trato de la que nadie le había hablado. Sonreí.


  —Tiene razón, sargento —le dije—. Lo sé… casi todo.


  —¿Quién eres, muchacho?


  —Nadie a quien conozcas. Un amigo de Barney.


  —No sé quién es —dijo el sargento con indiferencia.


  —No estaba muerto, sargento. Todavía alentaba.


  Sarge dirigió una mirada lenta y fulminadora a Keenan, el cual se estremeció y abrió la boca.


  —Calla —le ordenó el sargento—. Debería romperte el cuello. —Keenan cerró la boca con un chasquido. El sargento volvió a mirarme—: ¿Qué significa casi todo?


  —Todo menos los pequeños detalles. Sé todo lo relativo al coche blindado, la isla y Cappy MacFarland, y de qué modo tú, Keenan y un cabrón llamado Jagger liquidasteis a Barney. Y el mapa: sé lo del mapa.


  —No ocurrió tal como él te lo contó. Iba a traicionarnos.


  —Era incapaz de hacer tal cosa. Barney era un primo que sabía conducir un coche a toda velocidad.


  El sargento se encogió de hombros. Ver aquel gesto era como presenciar un pequeño terremoto.


  —Muy bien. Sé tan estúpido como pareces.


  —En marzo pasado ya supe que Barney estaba metido en algo, pero no sabía de qué se trataba. Entonces, una noche, vi que tenía un arma. Este revólver. ¿Cómo te pusiste en contacto con él, sargento?


  —A través de alguien que estuvo en la cárcel con él. Necesitábamos un conductor que conociera bien la parte oriental de Maine y la zona de Bar Harbor. Keenan y yo fuimos a verle, y aceptó.


  —Cumplí condena con él en South Portland —expliqué, y le dirigí una sonrisa al sargento—. Me gustaba. Era tonto, pero un buen muchacho. Necesitaba de alguien que cuidara de él, y parece que yo fui el elegido. No me molestó. Pensábamos atracar un banco en Lewiston, pero él no pudo esperar. Y ahora está bajo tierra.


  —Vas a hacerme llorar—dijo el sargento.


  Alcé el arma y le apunté, y por primera vez él fue el pájaro y yo la serpiente.


  —Hazte otra vez el gracioso y te meto una bala en la barriga. ¿Acaso crees que no lo haré?


  Sacó la lengua y la introdujo de nuevo en la boca con sorprendente rapidez, como un lagarto, y asintió con la cabeza. Keenan estaba paralizado. Parecía como si quisiera vomitar pero no se atreviera a hacerlo.


  —Me dijo que era un gran golpe, suficiente para vivir de él durante diez años. Eso es todo lo que supe. Se marchó el tres de abril. Dos días después cuatro tipos volcaron el camión de Brinks que cubre el trayecto entre Portland y Bangor, en las afueras de Carmel. Mataron a los tres guardianes. Los periódicos dijeron que los atracadores atravesaron dos barreras policiales en la carretera, en un Ford del cincuenta y ocho trucado. Barney guardaba un Ford del cincuenta y ocho y tenía la intención de convertirlo en coche de carreras. Apuesto a que Keenan le dio el dinero para que lo convirtiera en algo mejor y mucho más rápido.


  Los miró a los dos. No hicieron ningún comentario. El rostro de Keenan tenía un color terriblemente pálido.


  —El seis de mayo recibo una postal con matasellos de Bar Harbor, pero eso no significa nada, porque hay docenas de islotes cuyo correo se canaliza desde ese punto, y lo recoge una lancha del servicio postal. La postal dice: «Mamá y la familia bien, la tienda marcha. Nos veremos en julio». Estaba firmada con el segundo nombre de Barney. Alquilé una casita de campo en la costa, porque Barney sabía que ése sería el trato. Llega julio, termina y Barney no aparece. —Les dirigí una mirada distante y proseguí—: Se presentó a principios de agosto. Cortesía de tu compinche Keenan, sargento. Se olvidó de la bomba de sentina automática del bote. Creíste que el agujero lo hundiría enseguida, ¿eh, Keenan? Pero también creíste que Barney estaba muerto. Yo extendía a diario una manta amarilla en la Punta del Francés, y era visible desde kilómetros de distancia, fácil de localizar. Sin embargo, tuvo suerte. No pudo hablar demasiado. Tú ya le habías traicionado una vez, ¿eh, sargento? No le dijiste que el dinero era nuevo, que todos los números de serie estaban registrados. Ni siquiera uno de los chicos del «sindicato» lo habría comprado hasta dentro de diez, o quizá quince años.


  —Eso fue por su propio bien —murmuró el sargento—. Dentro de diez años tendría treinta. Yo, en cambio, tendré sesenta y uno.


  —¿También compró a Cappy MacFarland? ¿O ésa fue sólo otra sorpresa?


  —Todos teníamos que comprar a Cappy —replicó el sargento—. Era un buen hombre, un profesional. El año pasado se le declaró un cáncer incurable. Y me debía un favor.


  —Así que los cuatro fuisteis a la isla de Cappy —les dije—. Cappy enterró el dinero e hizo un mapa.


  —Fue idea de Jagger—dijo el sargento—. No podíamos escondernos de la policía durante diez años, nadie quería confiar en alguien que supiera dónde estaba el alijo… Había demasiadas posibilidades de que alguien se hiciera con todo el pastel. Y si lo repartíamos, alguno, tu compañero, por ejemplo, podía ceder a la debilidad y gastar parte del dinero. Si los polis le echaban el guante, el tipo podría cantar los nombres. Todos nos fuimos a pasar la tarde a la playa, y Cappy se encargó del dinero.


  —Háblame del mapa.


  —Sabía que llegaríamos a eso —dijo el sargento, con una sonrisa espectral.


  —¡No se lo digas! —gritó Keenan ásperamente; el pánico se traslucía en su voz.


  —Calla —dijo brutalmente el sargento—. Lo sabe todo gracias a ti. Si él no te mata, lo haré yo.


  —Tu nombre está en una carta —dijo Keenan, frenético—. ¡Si me ocurre algo…!


  —Cappy lo dibujó bien —dijo el sargento, como si Keenan no estuviera allí—. Había hecho prácticas de dibujo en la penitenciaría de Joliet. Cortó el mapa en pedazos para darnos uno a cada uno de nosotros. Íbamos a reunimos el 4 de julio de 1982. Pero hubo problemas.


  —Sí —convine, con voz distante.


  —Si eso hace que te sientas algo mejor, te diré que fue una cosa de Keenan y solo de él. Tenía que ser así. Jagger y yo nos largamos en el bote de Cappy. El estaba bien cuando nos marchamos.


  —¡Eres un maldito embustero! —chilló Keenan.


  —¿Quién guardó dos trozos del mapa en su caja fuerte empotrada en la pared? —inquirió el sargento, y me miró de nuevo—: De todos modos, no había ningún problema, porque dos trozos del mapa no eran suficientes, y quizás era mejor quitar a tu compinche del medio. Tres partes son mejor que cuatro. Entonces Keenan me llamó y me dio su dirección. Me dijo que fuera a verle aquella misma noche. Naturalmente, había tomado precauciones: mi nombre estaba en una carta en poder de su abogado, con instrucciones de abrirla en caso de que muriese. Su idea era que el reparto entre dos sería aún mejor que entre tres. Con tres trozos del mapa en su poder, Keenan pensó que tal vez sería capaz de encontrar el sitio en el que se hallaba enterrada la pasta.


  El rostro de Keenan era como una luna que se deslizaba hacia alguna parte, en una alta estratosfera de terror.


  —¿Dónde está la caja fuerte? —le pregunté.


  Keenan no dijo nada.


  Yo había practicado un poco con el revólver. Era una buena arma y me gustaba. La sostuve con las dos manos y disparé al brazo de Keenan justamente por debajo del codo. El sargento ni siquiera se movió. Keenan cayó del sofá y se acurrucó, apretándose el brazo y gritando.


  —¿Dónde está la caja fuerte? —le pregunté.


  Keenan siguió gritando.


  —Voy a dispararte en la rodilla —le dije—. El sargento podrá llevarte a donde está la caja.


  —El grabado —dijo jadeando—. El Van Gogh. No me dispares más, por favor.


  Me miró, sonriendo, con una expresión dolorida y conciliadora.


  Con el arma le hice una indicación al sargento.


  —Levántate y ponte de cara a la pared.


  El sargento obedeció y se quedó ante la pared, los brazos colgándole fláccidos a los costados.


  —Ahora tú —le dije a Keenan—. Ve a abrir la caja fuerte.


  —Voy a morir desangrado —se quejó Keenan.


  Me acerqué a él y le rocé la mejilla con la culata del arma, desgarrándole la piel.


  —Ahora sí que sangras —le dije—. Vete a abrir la caja o sangrarás más todavía.


  Keenan se levantó, sujetándose el brazo herido y llorando a lágrima viva. Descolgó el grabado con la mano sana y apareció una caja fuerte empotrada, de color gris. Me dirigió una mirada aterrorizada y empezó a manipular el disco. Sus dos primeros intentos fallaron, y tuvo que empezar de nuevo. Al tercer intento consiguió abrir la caja, en cuyo interior había algunos documentos y dos fajos de billetes. Introdujo la mano, manoseó un poco y sacó dos pedazos de papel, de unos ocho centímetros cuadrados.


  Me había propuesto atarle y dejarle allí, puesto que era bastante inofensivo; no se atrevería a salir de su casa durante una semana. Pero era tal como el sargento había dicho: tenía dos fragmentos del mapa.


  Y uno de los fragmentos tenía manchas de sangre.


  Le disparé de nuevo, esta vez no en el brazo. Cayó al suelo como una bolsa de lavandería vacía.


  El sargento no se acobardó.


  —No te he mentido. Keenan se cargó a tu amigo. Los dos eran unos aficionados. Aficionados y estúpidos.


  No le repliqué. Miré los pedazos de papel y me los guardé en el bolsillo. Ninguno de ellos tenía una X que señalara el lugar donde estaba el tesoro.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el sargento.


  —Vamos a tu casa.


  —¿Qué te hace pensar que mi trozo del mapa está ahí?


  —No creo que ningún otro sitio te inspirara confianza. Pero si no es así, iremos a donde esté.


  —Tienes respuesta para todo, ¿eh?


  —Vámonos.


  Regresamos al garaje y me senté en la parte trasera del Volkswagen, en la parte más distanciada del conductor. El tamaño del vehículo hacía que fuera casi imposible un movimiento de sorpresa por parte del conductor. Tardaría cinco minutos en dar la vuelta. Dos minutos después, estábamos en la carretera.


  Empezaba a nevar y caían unos copos grandes y viscosos que se pegaban al parabrisas y se convertían en aguanieve en cuanto caían al suelo. La calzada estaba resbaladiza, pero no había mucho tráfico.


  Después de viajar durante media hora por la carretera 10, el sargento viró para enfilar una carretera secundaria. Quince minutos después llegamos a un camino de tierra con rodadas, bordeado de pinos cargados de nieve. Avanzamos tres kilómetros más y entramos en un sendero corto y sembrado de desperdicios.


  A pesar de la limitada luz de los faros del Volkswagen, pude distinguir una rústica y destartalada cabaña, con parches en el tejado y una antena de televisión torcida. En una hondonada, a la izquierda, había un viejo Studebaker cubierto de nieve. Al fondo se veía un cobertizo y un montón de neumáticos usados. Bienvenidos al Park-Sheraton.


  —Hogar, dulce hogar —dijo el sargento al tiempo que paraba el motor.


  —Si esto es un engaño, te mataré.


  Parecía llenar las tres cuartas partes de le exigua parte delantera del vehículo.


  —Lo sé —replicó.


  —Baja.


  El sargento se dirigió a la puerta de entrada.


  —Ábrela y luego quédate quieto —le ordené.


  El abrió la puerta y permaneció inmóvil. Estuvimos allí unos tres minutos, y no ocurrió nada. No había más movimiento que el de una gruesa ardilla gris que se había aventurado hasta el centro del patio para maldecirnos.


  —Muy bien —dije al fin—. Entremos.


  Aquello era una madriguera de ratas. La única bombilla que había era de sesenta vatios e iluminaba débilmente toda la sala, dejando sombras como murciélagos muertos de hambre en los rincones. Había periódicos desparramados por todas partes. De una cuerda combada colgaban ropas puestas a secar. En un rincón había un viejo aparato de vídeo, y en el extremo opuesto una pica que estaba para caerse y una pesada bañera herrumbrosa, con patas en forma de garra. A su lado había un rifle de caza. Un gato gordísimo, de pelaje amarillento, dormía sobre la mesa de la cocina. La estancia olía a madera podrida y a sudor.


  —Se carga a los roedores —dijo el sargento.


  Podría haber discutido la afirmación, pero no lo hice.


  —¿Dónde está tu fragmento del mapa?


  —En el dormitorio.


  —Vamos a buscarlo.


  —Todavía no. —Se volvió lentamente, con una expresión dura en su cara de cemento—. Quiero que me des tu palabra de que no me matarás cuando lo tengas.


  —¿Cómo te arreglarás para hacer que la mantenga?


  Él me sonrió de un modo lento y soñoliento, como una fisura abriéndose en un glaciar.


  —No hay manera de asegurarlo, pero te tengo calado.


  —Explícate.


  —El dinero no es lo único que te interesa, de lo contrario ya habría tratado de llegar a un acuerdo contigo. Pero también tienes que saldar la cuenta pendiente por la muerte de Barney. Muy bien, es justo. Keenan le traicionó y Keenan está muerto. Si también quieres echarle mano a la pasta, perfecto. Quizá tres fragmentos del mapa serán suficientes…, y el mío tiene marcada una gran equis. Pero no lo vas a conseguir a menos que me prometas lo que pido a cambio… Mi vida.


  —¿Cómo sé que no irás a por mí?


  —Iré, hijito —dijo suavemente el sargento—. Con una buena arma. Porque entonces será un nuevo juego de pelota.


  Me eché a reír.


  —De acuerdo. Dame la dirección de Jagger y tendrás mi promesa. Te aseguro que la mantendré.


  El sargento meneó la cabeza lentamente.


  —Es mejor que no juegues con Jagger, amigo. Jagger te comerá vivo.


  Amartillé el Colt.


  —De acuerdo. Está en Coleman, Massachusetts, en un albergue de esquí. ¿Puedes encontrarle?


  —Lo encontraré. Vamos por tu fragmento, sargento.


  El sargento me miró una vez más de arriba abajo, y luego asintió. Entramos en el dormitorio.


  Una cama enorme con barrotes de latón, más periódicos, rimeros de revistas… Era un duplicado de la sala de estar. Las paredes estaban empapeladas con fotografías de mujeres. Un enorme gramófono, de esos con altavoz en forma de trompa, descansaba en el suelo.


  El sargento no titubeó. Cogió la lámpara de la mesita de noche y le quitó la base. Su fragmento del mapa estaba pulcramente enrollado en el interior. Me lo tendió sin mediar palabra.


  —Échamelo —le ordené.


  El sargento sonrió y me lanzó el cilindro de papel.


  —Ahí va el dinero—dijo.


  —Voy a cumplir mi promesa. Considérate afortunado. Vamos a la otra habitación.


  Algo frío se agitó en sus ojos.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Procurar que no te muevas por algún tiempo. Vamos.


  Volvimos a la sucia y desquiciada cocina, un elegante desfile de sólo dos personas. El sargento permaneció bajo la bombilla desnuda, de espaldas a mí, con los hombros encorvados, consciente del cañón que pronto iba a abrirle un surco en la cabeza. Estaba alzando el arma para golpearle cuando la luz parpadeó.


  De pronto, la cabaña quedó totalmente a oscuras.


  Me lancé a la derecha: el sargento ya se había ido. Pude oír el ruido sordo y el rumor de las hojas de periódico cuando se arrojó al suelo. Siguió un silencio profundo, total.


  Esperé a que mis ojos se aclimataran a la oscuridad, pero cuando pude distinguir algo ya no había remedio. La estancia parecía un mausoleo en el que emergían mil débiles sombras, y el sargento las conocía a todas y a cada una de ellas.


  Sabía quién era el sargento. Había sido difícil conseguir información sobre él. Fue sargento durante la segunda guerra mundial, y ya a nadie le importaba cuál era su verdadero nombre. Era simplemente el sargento, sanguinario y duro. Había pertenecido a un comando en la Gran Guerra.


  En algún lugar de la sala, envuelto en la oscuridad, avanzaba hacia mí. Debía de conocer aquel lugar como la palma de su mano, porque no se oía ningún sonido, ni el crujido de una tabla, ni una sola pisada. Pero podía notar que se acercaba más y más, flanqueándome por la derecha o por la izquierda, o tal vez arriesgándose a aproximarse en línea recta.


  El sudor de mi mano impregnaba de humedad la culata del arma, tenía que dominar el impulso de disparar frenéticamente, al azar. Era muy consciente de que tema tres porciones del pastel en mi bolsillo, y no me molestaba en preguntarme por qué se habría apagado la luz. No me lo pregunté hasta que la potente luz de una linterna se filtró a través de la ventana, barriendo el suelo con un haz caprichoso y fortuito que reveló al sargento, inmóvil y agachado a medias, uno o dos metros a mi izquierda. Sus ojos tenían un destello verdoso en el brillante cono de luz, como ojos de gato.


  Tenía una reluciente hoja de afeitar en la mano derecha. De repente recordé cómo su mano se había posado en la solapa de la chaqueta, en el garaje de Keenan. Había extraído la hoja del cuello de la prenda.


  El sargento dijo una sola palabra, dirigida hacia la luz de la linterna.


  —¿Jagger?


  No sé quién le alcanzó primero. Una pistola que, a juzgar por el ruido parecía pesada disparó una vez detrás del haz de luz, y yo apreté dos veces el gatillo del 45 de Barney, por puro reflejo. Los impactos arrojaron al sargento hacia atrás, contorsionándose, contra la pared, con fuerza suficiente para que perdiera una de las botas.


  La linterna se apagó.


  Disparé una vez contra la ventana, pero sólo di en el vidrio. Me tendí de lado en la oscuridad y me di cuenta de que Jagger estaba allí fuera. Y aunque tenía doce cargas de munición en el coche, no me quedaba más que una bala en el arma.


  «No juegues con Jagger, amigo», había dicho el sargento. «Jagger te comerá vivo.»


  Ahora tenía una idea bastante exacta de aquella estancia. Me levanté y corrí agachado, saltando sobre las piernas extendidas del sargento, y me dirigí al rincón. Me metí en la bañera y miré por encima del borde. No se oía ningún sonido. Incluso los ruidos del bosque parecían haber enmudecido. En el fondo de la bañera había una especie de arenilla, la loza desprendida en escamas del borde. Aguardé.


  Transcurrieron unos cinco minutos que me parecieron cinco largas horas.


  Entonces la luz se encendió de nuevo, esta vez en la ventana del dormitorio. Agaché la cabeza mientras la luz penetraba por la puerta. Tras un breve sondeo, volvió a apagarse.


  Silencio de nuevo, un silencio largo y pesado. En la sucia superficie de la bañera de loza del sargento lo vi todo. Vi a Barney, con la sangre coagulada en el vientre, al sargento, paralizado bajo el haz luminoso de Jagger, la hoja de afeitar sujeta con pericia profesional entre el pulgar y el índice, y una sombra oscura sin rostro: Jagger. El quinto fragmento.


  De pronto, al otro lado de la puerta, se oyó una voz. Era suave y refinada, casi de mujer, pero no afeminada. Su tono me dio la impresión de que aquel hombre era implacable y muy competente.


  —Eh, tú.


  No me moví ni dije nada. No iba a conseguir mi número sin marcar un poco.


  Cuando habló de nuevo, lo hizo a través de la ventana.


  —Voy a matarte, amigo. He venido para matarlos. Ahora sólo estás tú.


  Hubo una pausa mientras volvía a cambiar de posición. La próxima vez que habló lo hizo desde la ventana, por encima de mi cabeza, sobre la bañera. Sentí que las tripas me subían a la garganta. Si le diera por encender la linterna…


  —No hace falta nadie más, amigo. Lo siento. —Apenas pude oír su movimiento cuando cambió a su siguiente posición, que resultó ser de nuevo la entrada—. Tengo mi parte del mapa, amigo. ¿Quieres venir a por ella?


  Me entraron ganas de toser y las reprimí.


  —Ven a buscarlo, amigo —dijo en tono burlón—. Todo el pastel. Ven y llévatelo.


  Pero no tenía necesidad de hacerlo, y él lo sabía. Los pedazos estaban en mi poder, y ahora podría encontrar el dinero. Con su único fragmento Jagger no tenía ninguna oportunidad.


  Esta vez el silencio se hizo realmente largo. Pasó media hora, una hora, no sé cuánto tiempo, la eternidad al cuadrado. La rigidez insensibilizaba mi cuerpo. Afuera soplaba el viento, imposibilitando oír nada salvo el rumor de la nieve al estamparse contra los muros. Hacía mucho frío y hacía rato que los pies se me habían quedado insensibles. Ahora empezaba a notar las piernas como si fueran bloques de madera.


  Entonces, alrededor de la una y media, oí un ligero ruido, espectral, como de ratas deslizándose en la oscuridad. Mi respiración se detuvo. De algún modo, Jagger había conseguido entrar y estaba en el centro de la habitación.


  No tardé en comprender de qué se trataba. El rigor mortis, azuzado por el frío, estaba colocando al sargento en su posición definitiva. Me tranquilicé un poco.


  Y fue en aquel momento cuando la puerta se abrió de repente y Jagger irrumpió en la estancia, fantasmal y visible con su manto de blanca nieve, alto, larguirucho y desmadejado. Le di lo suyo y la bala le abrió un agujero a un lado de la cabeza. Y en el breve resplandor del disparo vi que había disparado a un espantapájaros sin rostro, vestido con los pantalones y la camisa abandonados de algún granjero. La cabeza de arpillera se desprendió del mango de escoba al chocar contra el suelo. Entonces Jagger empezó a dispararme.


  Tenía una pistola semiautomática, y el interior de la bañera era como un gran címbalo hueco y resonante. Los fragmentos de loza saltaron por los aires, rebotaron en la pared y me golpearon el rostro. Las astillas de madera llovían sobre mí.


  Cargó el arma, dispuesto a continuar. Iba a acribillarme en la bañera como a un pez en un barril. Ni siquiera podía asomar la cabeza.


  Fue el sargento quien me salvó. Jagger tropezó con un pie grande y muerto, se tambaleó y acribilló el suelo en vez de disparar por encima de mi cabeza. Pude arrodillarme y le arrojé el gran revólver de Barney a la cabeza.


  El arma le alcanzó, pero no le detuvo. Salté de la bañera para ir a por él, y Jagger, atontado por el golpe, disparó dos veces a la izquierda.


  La débil silueta que era Jagger retrocedió, tratando de afinar la puntería, sujetándose con una mano la oreja, donde le había golpeado el revólver. Un disparo me atravesó la muñeca. La segunda bala me hizo un desgarrón en el cuello. Entonces, increíblemente, volvió a tropezar con los pies del sargento y cayó hacia atrás. Alzó de nuevo el arma y disparó al techo. Ésa fue su última oportunidad. De una patada, le arranqué el arma de la mano, y pude oír el ruido a madera húmeda de los huesos quebrados. Le di un puntapié en la ingle, haciendo que se doblara. Volví a patearle, esta vez en la parte trasera de la cabeza, y sus pies produjeron un rápido e inconsciente tamborileo en el suelo. Ya estaba muerto, pero le golpeé una y otra vez, le di patadas hasta dejarlo convertido en pulpa y mermelada de fresas, nada que alguien pudiera identificar jamás, ni por los dientes ni por ninguna otra cosa. Le di patadas hasta que ya no pude mover más la pierna y los dedos de los pies se tornaron insensibles.


  De repente me di cuenta de que estaba gritando y que no había allí nadie para escucharme, nadie salvo hombres muertos.


  Me limpié la boca y me arrodillé sobre el cuerpo de Jagger.


  Mi cacharro estaba donde lo había dejado, en la esquina del terreno donde se alzaba la casa de Keenan, pero ahora no era más que un espectral montón de nieve. Había dejado el Volkswagen del sargento un par de kilómetros atrás. Confiaba en que la calefacción seguiría funcionando. Estaba completamente aterido.


  Abrí la portezuela y me estremecí un poco mientras me sentaba. El rasguño del cuello ya se había coagulado, pero la muñeca me dolía terriblemente.


  El starter funcionó durante un buen rato, y finalmente el motor se puso en marcha. La calefacción también funcionaba, y el único limpiaparabrisas eliminó la nieve en el lado del conductor. Jagger había mentido acerca de su fragmento del mapa, desde luego. No lo llevaba encima, ni tampoco estaba en el modesto Studebaker Lark que le había llevado hasta la casa del sargento. Pero yo tenía su cartera y su dirección. No lo necesitaba…, pero no creí que tendría necesidad de aquel pedazo de papel, pues el fragmento del sargento era el que estaba marcado con una equis.


  Me puse en marcha con cuidado. Durante algún tiempo tendría que ser cuidadoso. El sargento había tenido razón en una cosa: Barney fue un tipo estúpido. El hecho de que también hubiera sido mi amigo ya no importaba. La deuda había sido pagada.


  Tenía muchas razones para ir con cuidado.


  Escuchen


  Joe R. Lansdale


  El psiquiatra vestía de azul, el color del desánimo, lo cual armonizaba con el talante de Merguson.


  —Es usted el señor…


  —Merguson. Floyd Merguson.


  —Claro, señor…


  —Merguson.


  —Muy bien. Pase al consultorio.


  Era un consultorio elegante, lleno de negras y elegantes sillas que tenían la textura del abdomen de un lagarto. Las paredes estaban decoradas con cuadros de color explosivo; sobre el gran escritorio de nogal descansaba una escultura metálica. Y estaba el diván, naturalmente, igual que en las películas. Era de color marrón achocolatado, con pequeños cojines en cada extremo. Parecía como si uno pudiera tenderse en él y desaparecer en su blandura.


  Sin embargo, se sentaron en sillas, el psiquiatra a su lado de la mesa y Merguson en el lado del paciente.


  El psiquiatra era un hombre de aspecto juvenil, con algunas canas distinguidas y prematuras en las sienes. Respondía muy bien al tipo del profesional inteligente.


  —Bien, ¿cuál es exactamente su problema?


  Merguson jugó nerviosamente con los dedos, se pasó la lengua por los labios y desvió la mirada.


  —Vamos, vamos. Usted ha venido aquí en busca de ayuda, así que empecemos.


  —De acuerdo —dijo Merguson cautamente—. Nadie me toma en serio.


  —Hábleme de ello.


  —Nadie me escucha, y ya no puedo soportarlo ni un momento más. Tengo la sensación de que voy a estallar si no me ayudan. A veces sólo deseo ponerme a gritar: «¡Escúchenme!». —Merguson se inclinó hacia delante y dijo en tono confidencial—: Creo que en realidad se trata de una enfermedad. Sí, ya sé que parece absurdo, pero creo que es eso y que me estoy acercando a la etapa final de la dolencia.


  »Tengo la teoría de que hay personas que pasan desapercibidas para los demás, que son casi invisibles. Hay en ellos algo genéticamente equivocado responsable de que los demás les hagan caso omiso, como si tuvieran en su interior un relojito, y cuanto más se aproxima la manecilla a la hora decisiva, menos caso les hace el prójimo.


  «Siempre he tenido el problema de ser tímido e introvertido…, y ésa es la primera señal de la enfermedad. O te la quitas de encima cuando eres joven, o ya no lo haces nunca. Si no lo haces, crece como un tumor canceroso y acaba consumiéndote. En mi caso el problema empeora cada año, y últimamente es peor a cada momento.


  »Antes mi esposa me decía que todo esto estaba sólo en mi cabeza, pero ahora ya no se molesta en decírmelo… Bueno, empecemos por el principio, cuando llegué a la conclusión de que estaba enfermo y que no era algo que estuviera sólo en mi cabeza, ninguna clase de complejo.


  »Mire, la semana pasada fui a la carnicería, la misma a la que acudo desde hace diez años. Nunca ha existido familiaridad entre el carnicero y yo, la verdad es que no he tenido familiaridad con nadie salvo con mi mujer, y ella se casó conmigo por mi dinero. Entonces por lo menos era visible, quiero decir que uno tenía que hacer algún esfuerzo para no reparar en mí, pero, Dios mío, las cosas han empeorado…


  »Me estoy yendo por las ramas. Así que fui al carnicero y le pedí unos filetes de carne de primera. Entonces entra otro tipo y, mientras estoy hablando con él, le pide una libra de carne picada. Me interrumpe, fíjese. ¿Y qué sucede? Ya puede suponerlo. ¡El carnicero empieza a darle palique al tipo, envuelve una libra de carne picada y se la sirve!


  »Le pregunto por mi pedido y me contesta: "Oh, se me ha olvidado".


  Merguson encendió un cigarrillo, aspiró una larga bocanada y lo sostuvo entre sus dedos temblorosos.


  —Créame, sirvió a otras tres personas antes de atenderme a mí, y cuando al fin lo hizo se equivocó; tuve que decirle lo que quería por lo menos tres veces.


  »Es más de lo que puedo soportar, doctor. Un día tras otro sin que la gente repare en mí, y empeora cada vez más. Ayer fui al cine y al ir a sacar la entrada sucedió aquello. Quiero decir que desaparecí por completo, me hice transparente, invisible. Como se lo digo. Era la primera vez que me ocurría hasta ese extremo. El tipo de la taquilla estaba allí sentado como si viera a través de mí. Volví a pedir una entrada. No reaccionó.


  »Estaba enfadado de veras, y me dirigí a la puerta. Ya había tenido bastantes preocupaciones para que ni siquiera pudiera darme un respiro, ir a ver una película y relajarme. Pensé que le daría una lección y entraría sin más en la sala. Entonces me venderían la localidad.


  »Nadie trató de detenerme. Nadie pareció saber que yo estaba allí. Ni siquiera me molesté en comprar algo en el quiosco; de todos modos, nadie me habría servido.


  »Bien, ésa fue la primera de mis desapariciones totales. Y recuerdo que cuando salí del cine, se me ocurrió esa idea tonta. Fui al lavabo y me miré en el espejo. Le juro, doctor, por los huesos de mi madre, que el espejo no reflejaba ninguna imagen. Me aferré a la pica para mantenerme en pie y, cuando miré de nuevo, mi imagen empezaba a perfilarse, lentamente. Bueno, no me quedé allí para esperar a que mi rostro apareciera del todo en el espejo. Salí del lavabo y me marché directamente a casa.


  »Lo de la tarde fue concluyente. Sé que mi esposa, Connie, se ha estado viendo con otro hombre. ¿Por qué no? No puede verme. Y cuando puede, soy menos visible que la luz de una bombilla de un solo vatio. Llego a casa, después del cine, y la encuentro vestida para salir y hablando por teléfono.


  »"¿Con quién estás hablando?", le pregunto.


  Merguson aplastó el cigarrillo en el cenicero que estaba sobre la mesa del psiquiatra.


  —No me dice ni pío, doctor. Ni una palabra. Y me pongo furioso. Voy al piso de arriba y escucho a través del teléfono supletorio. Es un hombre, y están concertando una cita.


  «Intervengo en su conversación y empiezo a gritarles. ¿Adivina lo que ocurre? El tipo dice: "¿No oyes un zumbido o alguna interferencia?". "No", dice ella, y siguen adelante con sus planes.


  «Sentí una rabia homicida. Bajé a la sala, arranqué el teléfono de manos de mi mujer y lo arrojé al otro lado de la sala. Destrocé algunos muebles e hice añicos varias lámparas y piezas de porcelana cara. En fin, dejé la sala hecha un desastre.


  «Entonces ella se puso a gritar, doctor. Gritó de veras, créame. Pero entonces dijo algo que es el motivo de que esté aquí: "Dios mío", exclamó. "¡Fantasmas! ¡Fantasmas en esta casa!"


  «Eso me derrotó, y supe que era invisible de nuevo. Subí arriba y me miré en el espejo del baño. En efecto: no reflejaba nada. Entonces esperé a ser visible de nuevo y llamé a su secretaria. Tuve que intentarlo cinco veces antes de que ella anotara mi nombre y me diera hora para la consulta. Fue peor que cuando traté de comprar la carne. Entonces me apresuré a venir aquí, porque tengo que solucionar esto. Le juro que no me estoy volviendo loco; es una enfermedad, y estoy empeorando por momentos.


  «Dígame, doctor, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo solucionar este problema? Sé que no son figuraciones mías, y necesito que me aconseje…


  »Por favor, doctor, diga algo, dígame qué puedo hacer. Nunca he estado tan desesperado en toda mi vida. Es posible que me difumine y no vuelva a ser visible jamás.


  El psiquiatra apartó la mano del mentón, donde había estado descansando.


  —¿Qué…? ¿Cómo…? Lo siento, debo de haberme adormecido. ¿Quiere decirme de qué se trata, señor…? ¿Cómo ha dicho que…?


  Merguson se abalanzó por encima de la mesa, buscando la garganta del psiquiatra.


  Más tarde, cuando llegaron los representantes de la ley y encontraron al psiquiatra estrangulado y desplomado sobre su mesa, la secretaria dijo:


  —Es curioso, no recuerdo que haya entrado ni salido nadie. No podía entrar nadie estando yo aquí. El doctor estaba citado con un tal señor… —Consultó el libro de citas—. Un tal señor Merguson, pero no se presentó.


  El vertedero de basuras


  Joe R. Lansdale


  Pues sí, a mí esto me gusta, y no veo por qué habría de mudarme. El vertedero es mi hogar desde hace casi veinte años, y no creo que ninguna ley rimbombante del servicio municipal de higiene haya de obligarme a recoger mis cosas e irme a otra parte. Si voy a trabajar aquí, debería poder vivir aquí.


  Yo y Otto… Por cierto, ¿dónde está ese mamón? Los domingos le dejo suelto para que se pasee un poco por ahí. Los demás días lo tengo encadenado dentro de esa barraca, escondido. No quiero que muerda a nadie.


  Bueno, como iba diciendo, el vertedero es mi hogar, el mejor que he tenido jamás. No soy universitario, pero tengo cierta educación. Leo mucho. Tendría usted que ver mis estanterías dentro de esa chabola. Puedo ser un vigilante de vertedero, pero no soy un imbécil.


  Además, en este vertedero hay más cosas de las que se ven a simple vista.


  Perdone un momento. ¡Otto! ¡Otto! Ven, muchacho. Maldito sea su pellejo, ahora le da por no venir cuando le llamo.


  Bueno, le estaba hablando del vertedero. Sí, aquí hay más cosas de las que se ven. ¿Ha pensado alguna vez en toda esa basura, muchacho? Aquí traen de todo, y yo nivelo los montones. Hay animales muertos —ésa es una de las cosas que más le interesan a Otto—, botes de pintura, envases de toda clase de productos químicos, leña, paja, broza, todo cuanto se le ocurra. Yo nivelo todo ese material, apisono los montones, y se calienta. Hombre, si se pudiera poner un termómetro debajo de esa tierra y comprobar el calor que todo eso emite mientras se descompone y se transforma en abono compuesto, sería muy elevado, muchacho, muy elevado. A veces más de treinta y siete grados. He abierto la superficie de esa capa nivelada de materia y he visto salir de ahí el vapor como una nube, he podido notado el calor. Era como estar en uno de esos baños de lujo. Saunas, los llaman. ¡Qué calor, muchacho, un calor de espanto!


  Ahora piense en ello, en todo ese calor, todos esos productos químicos, cadáveres y demás. Es un revoltijo horrible, una extraña mezcla de desechos de la naturaleza. Realmente extraña. Y con todo, ese calor incubador… Bueno, puede hacerse cargo.


  Le diré algo que no le he dicho antes a nadie, algo que me sucedió hace un par de años.


  Una noche, yo y Perlino —era un amigo mío, y le llamábamos así porque tenía los dientes más blancos que he visto jamás; los condenados parecían pintados, tan blancos eran—… A ver, ¿por donde iba? Ah, sí, yo y Perlino. Bueno, pues estábamos sentados una noche ahí fuera, soltando la sinhueso y tomando una jarra. Perlino venía de vez en cuando y siempre nos tomábamos una botella a medias. Había sido un trotamundos de los viejos tiempos y recorrió todo el país en los ferrocarriles. Hombre, calculo que tendría setenta años, si no más, pero parecía veinte años más joven por su manera de ser.


  Vino Perlino y nos sentamos a charlar, a tomar un trago y liarnos unos pitillos de aquel tabaco Prince Albert que fumábamos. Nos reíamos de lo lindo, ya lo creo, y a veces encuentro a faltar al viejo Perlino.


  Aquella noche le dimos un buen tute a la botella, y Perlino me habló de su época en Texas, adonde fue en un vagón de carga con una puta de tres al cuarto, y va y se para en medio de una frase, cuando está en la mejor parte, y me dice:


  —¿Has oído eso?


  —No he oído nada—le contesto—. Sigue con tu historia.


  Él asintió, me contó el relato y nos reímos a base de bien. Perlino, mejor que nadie que yo conozca, podía reírse de sus propios chistes e historias.


  Al poco, Perlino se levanta y va más allá de la fogata, para hacer un río, ya sabe, y vuelve a toda prisa, subiéndose la cremallera de la bragueta y caminando con tanta rapidez como le permitían sus viejas y rígidas piernas.


  —Hay algo ahí afuera —dice.


  —Claro —replicó—. Armadillos, mapaches, zarigüeyas, tal vez un perro extraviado.


  —No —dice él—. Algo más.


  —Uf.


  —Mira, chico, he estado en un montón de sitios me dice; siempre me llamaba chico porque era veinte años más joven que el, y estoy acostumbrado a oír andar por ahí a los bichos. El ruido que hace eso no me parece el de una zarigüeya o un perro perdido. Es algo más grande.


  Empecé a decirle que estaba ajumado, ya sabe. ., y entonces también yo lo oí, y noté un olor hediondo, como ninguno de los que flotan por aquí. Un hedor como el de una tumba abierta que contiene un cuerpo en descomposición, lleno de gusanos y con el olor a tierra y muerte. Era tan fuerte que me sentí mareado, con todo aquel licor barato que tenía encima.


  —¿Lo oyes? —me preguntó Perlino.


  Sí, lo oía. Era el sonido de algo pesado, que aplastaba la basura de allá fuera, acercándose más y más al campamento, como si le atrajera el fuego.


  Me puse nervioso y entré en la chabola para coger mi escopeta de dos cañones. Cuando salí, Perlino se había sacado del cinto su Colt del 32 y había cogido un tizón de la fogata, e iba hacia el lugar donde se oían los ruidos en la oscuridad.


  —Espera un momento—le dije.


  —Quédate quieto, muchacho. Yo me encargo de esto y, sea lo que sea, voy a hacerle un agujero, o a lo mejor seis.


  De modo que esperé. Sopló un poco de viento y llegó de nuevo aquel olor, esta vez muy intenso, tanto como para hacerme vomitar aquella porquería que había bebido. Y de repente, mientras estoy encorvado, echando la primera papilla, oigo un disparo en la oscuridad, y luego otro y otro más.


  Me incorporé y empecé a llamar a Perlino.


  —No te muevas de donde diablos estés —respondió—. Vuelvo enseguida.


  Otro disparo, y entonces Perlino pareció doblarse para salir de la oscuridad y le iluminó la luz de la fogata.


  —¿Qué es, Perlino? —le pregunté—. ¿De qué se trata?


  Perlino tema el rostro tan blanco como sus dientes. Meneó la cabeza.


  —Nunca había visto nada igual… Escucha, chico, tenemos que largarnos de aquí enseguida. Ese bicho es…


  Se interrumpió y miró hacia la oscuridad, más allá de la fogata.


  —Vamos, Perlino, ¿qué es?


  —No lo sé, créeme. No he podido ver muy bien a la luz de ese tizón, y se extinguió enseguida. Oí a ese bicho moviéndose por ahí, aplastando ese gran montón de basura.


  Hice un gesto de asentimiento. Era un montón de basura que yo había apilado durante largo tiempo. Tenía la intención de abrirlo la próxima vez que nivelara y meter allí material nuevo.


  —Eso… salía del montón de basura—dijo Perlino—. Se contorsionaba como un gran gusano gris, pero… estaba lleno de patas, unas patas peludas. Y el cuerpo… Parecía de gelatina, y sobresalían de él fragmentos de madera, alambre espinoso y toda clase de basura, sobresalían como si ese fuera su lugar, con tanta naturalidad como la concha de una tortuga o los bigotes en la cara de un puma. Tenía boca, una boca grande, como un túnel de ferrocarril, y algo que parecían dientes… Pero entonces se apagó el tizón. Hice unos disparos. El bicho aún se contorsionaba, saliendo de ese montón de basura. Estaba demasiado oscuro para quedarme allí…


  Se interrumpió en mitad de la liase. Ahora el hedor era muy fuerte, sólido como un muro de ladrillos.


  —Viene hacia el campamento— le dije.


  —Debe de haber salido de toda esa basura. Debe de haber nacido de todo ese calor y limo.


  —O puede que venga del centro de la Tierra—sugerí, aunque suponía que Perlino estaba algo más cerca de la verdad.


  Perlino cargó de nuevo su revólver.


  —Esta munición es la última —comento.


  —Quiero verle comer plomo —dije.


  Entonces lo oímos. Aplastaba con estruendo aquellos montículos de basura como si fueran cáscaras de cacahuete. En aquel momento se hizo el silencio.


  Perlino se apartó unos pasos del campamento, en dirección a la chabola. Con la escopeta de dos cañones apunté hacia la oscuridad


  El silencio continuó durante un rato. Hombre, uno habría podido oír hasta su propio parpadeo. Pero yo no parpadeaba; estaba atento, esperando ver aquel bicho.


  Cuando lo oí —¡pero estaba a mis espaldas!— me volví justo a tiempo de ver una especie de tentáculo velludo que se deslizaba sigilosamente por detrás de la chabola y agarraba al viejo Perlino. Éste gritó y su arma cayó al suelo. Una cabeza surgió de las sombras, una enorme cabeza, como de gusano, con ojos en forma de hendidura y una boca lo bastante grande como para tragarse a un hombre…, cosa que hizo. Aquel bicho no necesitó engullir dos veces para tragarse a Perlino. No quedó de él más que un jirón de carne colgando de los dientes de aquella cosa.


  Vacié la escopeta contra el bicho, la abrí de un manotazo y la cargué de nuevo. Pero ya se había ido. Oí el crujiente rugido que hacía en la oscuridad.


  Cogí las llaves del tractor nivelador y rodeé la chabola de puntillas. El bicho no surgió de la oscuridad para perseguirme. Puse el cacharro en marcha, encendí la luz de noche y fui a por él.


  No tardé mucho en encontrarlo. Se movía por el vertedero como una serpiente, deslizándose y ondulándose tan rápido como podía…, que en aquel momento no era mucho. Tenía un bulto en el vientre, un bulto sin digerir… ¡Pobre y viejo Perlino!


  Lo acorralé, lo puse contra la valla de cadenas en el extremo del vertedero y usé la pala del tractor nivelador para apretar contra ella a aquella masa pulposa. Me disponía a poner en marcha el motor para cortar la cabeza de aquel mamón cuando cambié de idea.


  Su cabeza sobresalía por encima de la pala, y aquellos ojos hendidos me miraban… Allí, empotrada en aquella cara de gusano, estaba la cabeza de un cachorro. Recordaba aquel perrito muerto. Aquí llegan muchos como él. Bueno, pues ahora estaba vivo. La cabeza seguía aplastada como la primera vez que la vi, pero se movía. La cabeza se contorsionaba allí, en el centro de aquella cabeza de gusano.


  Corrí el riesgo y me aparté de aquel bicho, el cual cayó al suelo y no se movió. Lo iluminé con los faros.


  Perlino rezumaba de aquella cosa. No sé de qué otro modo describirlo, pero parecía rezumar de aquel pellejo gelatinoso, y cuando la cabeza y el cuerpo estaban a medias fuera, dejó de moverse y se quedó allí colgado. Entonces me di cuenta de una cosa. No sólo era un producto de la basura y el calor…, sino que vivía de eso, y todo aquello que se convertía en su alimento formaba parte de él. Ahora aquel cachorro y el viejo Perlino formaban parte del bicho.


  Bueno, no me interprete mal. Perlino no sabía nada de eso. Estaba vivo en cierta manera, pues se movía y contorsionaba, pero, como aquel cachorro, ya no pensaba. No era más que un pelo del cuerpo de aquella cosa, lo mismo que las maderas, el alambre y las demás cosas que sobresalían de aquel cuerpo.


  En cuanto a la bestia… Bueno, no resultó demasiado difícil domesticarla. La llamé Otto. No crea ningún problema. Es verdad que no acude cuando le llamo, pero es porque no tenía nada que darle, hasta que usted se presentó. Antes tenía que remediarlo extrayendo animales muertos de los montones… ¡Siéntese! Tengo aquí el revólver de Perlino, y si se mueve lo dejo seco.


  Ah, por ahí viene Otto.


  Descripción de ciertas extrañas perturbaciones que se produjeron en Aungier Street


  J. Sheridan LeFanu


  Esta historia mía no es digna de ser contada o, por lo menos, no lo es de ser escrita. Contada, en verdad, como a veces me habéis pedido que la cuente, a un círculo de caras inteligentes y ansiosas, iluminadas después de la cena por una buena fogata en una noche de invierno, mientras fuera se levanta y aúlla un viento frío, y todos están cómodos y abrigados dentro, ha pasado bastante bien, aunque ¿cómo no habría de ser así?, digo yo. Pero es aventurado narrarla como vosotros me lo pedís. La pluma, la tinta y el papel son vehículos fríos para lo prodigioso, y el «lector» es decididamente un animal más crítico que el «escucha». No obstante, podéis inducir a vuestros amigos a leerla después de caída la noche, y cuando la conversación junto al fuego ha girado durante un rato en torno a relatos de terror informe… O sea, en síntesis, si me aseguráis la mollia témpora fandi, pondré manos a la obra y diré lo que debo decir, de mejor talante. Bueno, pues, dando por sobrentendidas estas condiciones, no derrocharé más palabras, sino que os contaré sencillamente cómo sucedió todo.


  Mi primo (Tom Ludlow) y yo estudiábamos medicina juntos. Creo que él habría triunfado si hubiese perseverado en la profesión, pero el pobre prefirió la Iglesia y murió prematuramente, víctima del contagio contraído en el noble ejercicio de sus deberes. Para el fin que me mueve ahora, digo lo indispensable acerca de su idiosincrasia cuando menciono que era un hombre de carácter apacible pero franco y jovial, muy estricto en lo que concierne al respeto por la verdad, y en nada parecido a mí, que tengo un temperamento excitable o nervioso.


  Mientras asistíamos a los cursos, mi tío Ludlow —padre de Tom—, adquirió tres o cuatro casas viejas en Aungier Street, una de las cuales estaba desocupada. Él residía en el campo, y Tom propuso que mientras esta casa no se alquilara, nos instalásemos en ella, lo cual nos produciría el doble beneficio de permitirnos vivir más cerca de la sede de nuestros estudios y de nuestras diversiones, y de aliviarnos de la carga semanal del alquiler.


  Nuestro mobiliario era muy escaso, y todo nuestro equipo era excepcionalmente modesto y primitivo, de manera que, en resumen, nuestros medios eran más o menos tan sencillos como los de un campamento militar. Por tanto, ejecutamos nuestro plan casi inmediatamente después de haberlo concebido. La habitación del frente fue nuestra sala. Yo ocupé el dormitorio situado encima de ésta, y Tom el dormitorio posterior del mismo piso, que nada podría haberme inducido a utilizar.


  Para empezar, la casa era muy vieja. Creo que le habían renovado la fachada hacía aproximadamente cincuenta años, pero salvo esta excepción nada tenía de moderno. El agente que la había comprado y estudiado los títulos en representación de mi tío me dijo que había sido vendida, junto con otras muchas propiedades embargadas, en Chichester House, me parece que en 1702, y había pertenecido a sir Thomas Hacket, que había sido alcalde de Dublín en tiempos de Jacobo II. No puedo decir, por tanto, cuán antigua era, pero sea como fuere había visto suficientes años y cambios como para haberse impregnado con esa atmósfera misteriosa y entristecida, a la vez excitante y deprimente, que es típica de la mayoría de las mansiones arcaicas.


  Habían hecho muy poco por incorporarle detalles modernos, y quizá fuera mejor así, porque había algo de extraño y añejo en las mismas paredes y techos, en la configuración de las puertas y ventanas, en la anómala ubicación sesgada de los hogares, en las vigas y las portentosas cornisas…, para no hablar de la singular solidez de todo el maderamen, desde el de las barandas hasta el de los marcos de las ventanas, solidez esta que era absolutamente imposible de disimular, y que habría proclamado enfáticamente su antigüedad a través de cualquier cantidad concebible de ornamentos modernos y barnices.


  Se había realizado, por cierto, un esfuerzo, hasta el punto de empapelar las salas, pero quién sabe por qué el papel parecía tosco y descuidado; y la anciana que regentaba una pequeña tienda cochambrosa en la misma calle, y cuya hija —una «chica» de cincuenta y dos años— era nuestra única criada, que venía al despuntar el sol y volvía a retirarse castamente apenas terminaba de hacer todos los preparativos para el té, en nuestro apartamento…, la anciana, repito, recordaba la época en que el anciano juez Horrocks (quien, después de ganarse la reputación de ser particularmente aficionado a hacer ahorcar a los reos, terminó por colgarse él mismo con una cuerda de saltar la comba que sujetó a la antigua y maciza balaustrada, obedeciendo a un impulso de «locura pasajera», según dictaminó el jurado del coroner) había residido allí, agasajando a sus selectos invitados con la mejor carne de venado y un excepcional oporto añejo. En aquellos días felices, las salas estaban decoradas con colgaduras de cuero dorado y, me atrevo a decir, tenían muy buen aspecto, porque eran habitaciones realmente espaciosas.


  Los dormitorios estaban artesonados, pero el del frente no era oscuro, y en él la intimidad de lo arcaico eclipsaba con creces sus connotaciones lúgubres. En cambio, el dormitorio del fondo era otra cosa: allí había dos ventanas melancólicas situadas en un lugar poco común, mirando apáticamente hacia el pie de la cama, y a ello se sumaba el sombrío hueco que uno encuentra en la mayoría de las casas viejas de Dublín, semejante a un gran armario espectral que, por compatibilidad de temperamento, se había amalgamado al aposento, disolviendo la mampara. Por la noche, este «nicho» —como insistía en llamarlo nuestra criada— tenía, para mis ojos, un aire especialmente siniestro y sugestivo. La vela distante y solitaria de Tom brillaba inútilmente en dirección a sus tinieblas. Allí estaba siempre vigilándolo, siempre impenetrable. Pero esto era sólo parte del efecto. La totalidad de la habitación me resultaba, inexplicablemente, repulsiva. Supongo que en sus proporciones y componentes existía una discordancia latente, cierta relación misteriosa e indescriptible que actuaba ambiguamente sobre algún órgano secreto sensible a lo apropiado y seguro, y generaba sospechas y aprensiones indefinibles de la imaginación. En total, como dije al principio, nada podría haberme inducido a pasar una noche solo en ella.


  Nunca pretendí ocultarle al pobre Tom mi debilidad supersticiosa, y él, por su parte, ridiculizaba con la mayor naturalidad mis estremecimientos. Sin embargo, como habréis de oír, el escéptico estaba destinado a recibir una lección.


  No hacía mucho tiempo que ocupábamos nuestros respectivos dormitorios cuando empecé a quejarme de sobresaltos nocturnos y perturbaciones en el sueño. Supongo que este engorro me fastidiaba tanto más cuanto que en general era de buen dormir y en modo alguno propenso a las pesadillas. Pero ahora mi destino quería que, en lugar de disfrutar del habitual reposo, cada noche la «digiriera poblada de horrores». Después de un preludio de sueños desagradables y espantosos, mis problemas asumían una forma concreta, y la misma visión, desprovista de modificaciones apreciables en un solo detalle, se ensañaba conmigo por lo menos (término medio) cada dos noches.


  Ahora bien, este sueño, pesadilla, o ilusión infernal—como más os plazca— del que era la víctima miserable, se presentaba así:


  Yo veía, o creía ver, con la nitidez más abominable, aun en medio de la profunda oscuridad reinante, cada mueble y contorno accidental de la habitación donde yacía. Esto, como sabéis, es propio de la pesadilla común. Bueno, mientras me hallaba en esta condición clarividente, que no parecía sino la iluminación del teatro donde habría de exhibirse el monótono espectáculo de horror, mi atención se fijaba invariablemente, no sé por qué, en las ventanas situadas frente al pie de la cama, y un sentimiento de sobrecogedora premonición se apoderaba lenta pero irremisiblemente de mí, siempre con el mismo efecto. Yo tomaba conciencia, no sé cómo, de una suerte de pavoroso pero indefinido preparativo que estaba progresando en un ámbito desconocido, por obra de un ente igualmente ignoto, con el fin de atormentarme. Y, después de un intervalo, que siempre parecía tener la misma duración, una imagen volaba repentinamente hasta la ventana, donde permanecía adherida, como por obra de una atracción eléctrica, y entonces comenzaba mi castigo de horror que quizás habría de durar horas. La imagen misteriosamente cementada a los cristales de la ventana correspondía al retrato de un anciano, vestido con una floreada bata de seda carmesí, cuyos pliegues podría describir ahora mismo, con un talante que abarcaba una extraña mezcla de inteligencia, sensualidad y poder, pero a pesar de todo siniestro y cargado de presagios malignos. Su nariz era aguileña, como el pico de un buitre; sus ojos eran grandes, grises y saltones, y estaban iluminados por una crueldad y una frialdad más que mortales. Dichas facciones se hallaban rematadas por una toca de terciopelo carmesí, por debajo de la cual asomaban cabellos encanecidos por la vejez, en tanto que las cejas conservaban su primitiva negrura. ¡Qué bien recuerdo cada rasgo, tonalidad y sombra de aquel rostro pétreo, y vaya si tengo motivos para ello! La mirada de aquel semblante infernal estaba clavada en mí, y yo se la devolvía con la inexplicable fascinación de la pesadilla, durante las que se me antojaban horas de sufrimiento. Y por fin…


  El gallo cantó, volando se fue entonces


  el monstruo que me había esclavizado a lo largo de las fieras vigilias nocturnas, y hostigado y nervioso, me levantaba para cumplir con los deberes de la jornada.


  Experimentaba —no sé por qué, aunque quizá fuera por la refinada angustia y las profundas sensaciones de pánico sobrenatural con que se hallaba asociada esta extraña fantasmagoría— una insuperable renuencia a describir a mi amigo y camarada la naturaleza exacta de mis problemas nocturnos. Sin embargo, en general le decía que me atormentaban sueños abominables y, fieles al proverbial materialismo de la medicina, nos confabulábamos para disipar mis terrores no mediante exorcismos, sino mediante un tónico.


  Haré justicia a dicho tónico y confesaré francamente que el retrato maldito empezó a espaciar sus visitas bajo la influencia de aquél. ¿Qué conclusión he de sacar? La singular aparición, tan rica en carácter como en terror, ¿era, por tanto, producto de mi fantasía, o de malestar estomacal? ¿Era, en síntesis, subjetiva (para decirlo con la jerga técnica de entonces) y no la agresión e intromisión palpable de un agente externo? Esto, buen amigo, como ambos lo reconoceremos, no se tiene en pie. El espíritu perverso, que cautivaba mis sentidos asumiendo la forma de aquel retrato, podría haber estado igualmente próximo a mí, podría haber sido igualmente enérgico y malévolo, aunque no lo hubiera visto. ¿Qué significaba todo el código moral de la religión revelada acerca de los cuidados debidos a nuestro propio cuerpo, acerca de la sobriedad, la templanza, etcétera? Existe una relación evidente entre lo material y lo invisible: la sana tonicidad del sistema, y su intacta energía pueden, hasta donde sabemos, protegernos de influencias que de lo contrario harían espantosa la vida. El hipnotizador y el electrobiólogo fallarán, por término medio, con nueve pacientes de cada diez, y otro tanto podrá sucederle al espíritu maligno. Para producir determinados fenómenos espirituales son indispensables condiciones especiales del sistema orgánico. A veces la operación tiene éxito, a veces fracasa, y eso es todo.


  Después me enteré de que mi compañero pretendidamente escéptico también tenía problemas. Pero de estos yo aún no sabía nada. Una noche, por excepción, dormía profundamente cuando me despertó una pisada en el corredor contiguo a mi habitación, seguido por el fuerte repique metálico de lo que resultó ser un gran candelabro de bronce que el pobre Tom Ludlow había arrojado con todas sus fuerzas por encima de la balaustrada, y que bajaba rebotando por el segundo tramo de la escalera. Y casi simultáneamente, Tom abrió violentamente mi puerta y entró de espaldas en la habitación, presa de una agitación extraordinaria.


  Salté de la cama y lo cogí por el brazo antes de tener, yo mismo, una idea clara del lugar donde me hallaba. Allí estábamos los dos, en camisón, delante de la puerta abierta, mirando a través de la gran balaustrada antigua en dirección a la ventana del pasillo, por la cual se filtraba la luz mortecina de la luna velada por las nubes.


  —¿Qué sucede, Tom? ¿Qué te ocurre? ¿Qué demonios te pasa, Tom? —pregunté, mientras lo sacudía con nerviosa impaciencia.


  Inhaló largamente antes de contestar, y ni siquiera entonces habló con mucha coherencia.


  —Nada, no pasa nada. ¿Acaso he dicho algo? ¿Qué dije? ¿Dónde está la vela, Richard? Está oscuro… ¡Yo… yo tenía una vela!


  —Sí, está bastante oscuro —asentí—. Pero ¿qué sucede? ¿Qué? ¿Por qué no hablas, Tom? ¿Has perdido la razón? ¿Qué pasa?


  —¿Qué pasa…? Oh, ya ha terminado todo. Debió de ser un sueño, nada más que un sueño…, ¿no te parece? No pudo ser otra cosa que un sueño.


  —Claro que fue un sueño—dije, con inusitado nerviosismo.


  —Creí que había un hombre en mi habitación —continuó—, y… y salté de la cama, y… y…, ¿dónde está la vela?


  —Muy probablemente en tu habitación —respondí—. ¿Quieres que vaya a buscarla?


  —No, quédate aquí… no vayas. No importa…, no vayas, te digo. Todo fue un sueño. Echa el cerrojo a la puerta, Dick. Me quedaré aquí contigo… Estoy nervioso. Así que sé un buen chico, Dick, y enciende tu vela y abre la ventana… Estoy descalabrado.


  Hice lo que me pedía, y él se envolvió como Granuaile en una de mis mantas y se sentó junto a mi cama.


  Todos saben cuán contagioso es el miedo de cualquier tipo, pero especialmente esa forma específica de miedo que en aquel momento obraba sobre el pobre Tom. Yo no habría escuchado, ni creo que él habría recapitulado, en aquel preciso instante, ni por todo el oro del mundo, los detalles de la horrible visión que tanto lo había descorazonado.


  —No te molestes en contarme nada acerca de tu absurdo sueño, Tom —dije, fingiendo desdén, cuando en realidad sentía pánico—. Hablemos de otra cosa. Pero es evidente que esta vieja casa mugrienta nos sienta mal a ambos, y que me cuelguen si me quedo aquí más tiempo, para que me fastidien las indigestiones y… y… las malas noches, así que será mejor que busquemos alojamiento ahora mismo, ¿no te parece?


  Tom asintió, y al cabo de un momento añadió:


  —He estado pensando, Richard, que hace mucho que no veo a mi padre, y he tomado la decisión de ir a visitarlo mañana y de regresar dentro de un día o dos, de modo que durante ese tiempo puedes buscar alojamiento para ambos.


  Pensé que esta resolución, producto, obviamente, de la visión que tanto le había asustado, probablemente se disiparía a la mañana siguiente junto con las humedades y sombras de la noche. Pero estaba equivocado. Tom partió a primera hora de la mañana rumbo al campo, después de haber convenido que apenas yo hubiese hallado un alojamiento satisfactorio le escribiría a casa de mi tío Ludlow para decirle que pusiera fin a su visita.


  Ahora bien, a pesar de lo ansioso que estaba por cambiar de morada, una serie de pequeños incidentes y dilaciones determinó que transcurriera casi una semana antes de que yo cerrase el trato y le enviara la carta a Tom; y entre tanto un humilde servidor tuvo una o dos aventuras que, aunque ahora parezcan absurdas, empequeñecidas por el tiempo transcurrido, ciertamente en aquella época estimularon mucho mi avidez de cambio.


  Una o dos noches después de la partida de mi camarada, me hallaba sentado frente al hogar de mi dormitorio, con la puerta cerrada y con los ingredientes de una jarra de ponche de whisky caliente sobre la mesilla; porque, como mejor sistema para mantener alejados los


  Espíritus negros y blancos


  espíritus azules y grises,


  que me rodeaban, había adoptado la práctica recomendada por la sabiduría de mis antepasados, y «levantaba mi espíritu trasegando bebidas espirituosas». Había dejado a un lado mi volumen de Anatomía, y me medicaba con un tónico a modo de preparativo para el ponche y la cama, tónico éste que consistía en media docena de páginas del Spectator, cuando oí unos pasos en el tramo de escalera que bajaba del desván. Eran las dos, y las calles estaban tan silenciosas como un cementerio, con lo cual los ruidos eran absolutamente nítidos. Oí unas pisadas lentas, pesadas, caracterizadas por el énfasis y la ponderación de la vejez, que descendían por la angosta escalera desde el nivel superior; y, lo que hacía aún más singular el ruido, era la certeza de que los pies que lo producían estaban totalmente descalzos, y medían el descenso con algo intermedio entre un golpe sordo y un chasquido, muy desagradable de oír.


  Sabía muy bien que mi criada se había ido hacía ya muchas horas, y que nadie más que yo tenía algo que hacer en la casa. Estaba muy claro que la persona que bajaba la escalera no albergaba la menor intención de disimular sus movimientos y que, por el contrario, parecía dispuesta a hacer aún más ruido, y a desplazarse con más exhibicionismo que el necesario. Cuando las pisadas llegaron al pie de la escalera, frente a mi habitación, parecieron detenerse, y yo esperé ver que en cualquier momento mi puerta se abría espontáneamente y dejaba pasar al original del detestado retrato. Sin embargo, al poco de pocos segundos me tranquilizó oír que se reanudaba el descenso, en las mismas condiciones que minutos antes, por la escalera que conducía a las salas, y luego, tras otra pausa, por el tramo siguiente, hasta llegar al vestíbulo, después de lo cual no oí nada más.


  Ahora bien, cuando el ruido se extinguió, yo ya me había tensado, como se dice, hasta el paroxismo de la excitación. Escuché, pero no se movió nada. Reuní coraje para abordar un experimento decisivo: abrí la puerta y rugí con voz estentórea por encima de la balaustrada: «¿Quién anda ahí?». No tuve más respuesta que la reverberación de mi propia voz a través de la antigua casa vacía. No hubo una reanudación del movimiento, ni nada, en síntesis, que encauzara mis sensaciones chocantes en una dirección concreta. Creo que hay algo desagradablemente descorazonador en el sonido de la propia voz en semejantes circunstancias, cuando se la emite a solas, y en vano. Esto duplicó mi sensación de aislamiento, y mi desasosiego se agudizó cuando descubrí que la puerta, que ciertamente creía haber dejado abierta, estaba cerrada tras de mí. Vagamente alarmado ante la posibilidad de que me cortaran la retirada, volví a entrar en mi habitación lo más rápidamente que pude, y allí permanecí en una situación de bloqueo imaginario, y por cierto muy incómodo, hasta la mañana.


  La noche siguiente no trajo el retorno de mi coarrendatario descalzo; pero la subsiguiente, cuando estaba en la cama, y en la oscuridad, supongo que más o menos a la misma hora que en la circunstancia anterior, oí nítidamente que el viejo volvía a bajar de los desvanes.


  Esta vez había bebido mi ponche, y por consiguiente la moral de la guarnición era excelente. Salté del lecho, cogí el atizador al pasar frente al fuego agonizante del hogar, y enseguida estuve en el pasillo. El ruido ya había cesado. Las tinieblas y el frío eran desalentadores, e imaginad el terror que experimenté cuando vi, o creí ver, un monstruo negro, no sé si con figura de hombre o de oso, que se alzaba de espaldas a la pared, en el pasillo, de cara a mí, con un par de grandes ojos verdosos que brillaban tenuemente. Ahora debo ser sincero y confesar que el aparador que exhibía nuestros platos y tazas estaba precisamente allí, aunque en aquel momento no lo recordé. Al mismo tiempo debo decir honestamente que, aun tomando en consideración los efectos de una imaginación excitada, nunca pude convencerme de que me dejé engañar por mi propia fantasía en aquella cuestión, porque el aparecido, tras una o dos fluctuaciones de su silueta, que parecieron ser el fruto de una transformación incipiente, empezó a avanzar hacia mí con su forma inicial, como si se lo hubiera pensado mejor. Más por instinto de terror que por coraje, le arrojé con todas mis fuerzas el atizador a la cabeza, y acompañado por la música de un tremendo estrépito irrumpí en mi habitación y cerré la puerta con dos vueltas de llave. Luego, al cabo de otro minuto, oí que los espantosos pies descalzos bajaban la escalera, hasta que el ruido cesó en el vestíbulo, igual que en la otra oportunidad.


  Si la aparición de la noche anterior había sido una ilusión óptica de mi fantasía que retozaba con la silueta oscura de nuestro aparador, y si sus fieros ojos no habían sido más que un par de tazas de té invertidas, tuve, al fin y al cabo, la satisfacción de haber arrojado el atizador con admirable precisión, como lo atestiguaban los fragmentos entremezclados de mi juego de té. Hice todo lo posible por sacar consuelo y coraje de estas evidencias, pero no lo logré. ¿Y qué podía decir, además, de aquellos espeluznantes pies descalzos, y del clop, clop, clop sistemático que había medido la distancia de toda la escalera a través de la soledad de mi vivienda embrujada, y a una hora en que no se movilizaba ninguna influencia benévola? ¡Maldición! Todo ese enredo era abominable. Estaba desmoralizado y temía la aproximación de la noche.


  La noche llegó, ominosamente precedida por una tormenta eléctrica y espesos torrentes de deprimente lluvia. Las calles enmudecieron antes que de costumbre, y hacia las doce no se oía nada más que el desconsolador tamborileo de la lluvia.


  Me acomodé lo mejor que pude. Encendí dos velas en lugar de una. Renuncié a la cama y, vela en mano, me preparé para una incursión. Porque estaba resuelto a ver, costara lo que costara, al ser que turbaba la paz nocturna de mi mansión, si éste era en verdad visible. Estaba impaciente y nervioso, y trataba de interesarme en mis libros, sin conseguirlo. Me paseaba de un extremo a otro de la habitación, silbando alternadamente marchas marciales y música hilarante, y constantemente alerta por si escuchaba el temido ruido. Me senté y miré fijamente la etiqueta cuadrangular de la solemne botella negra de aspecto reservado, hasta que «FLANAGAN & CO´S BEST OLD MALT WHISKY» se convirtió en una suerte de acompañamiento amortiguado para todas las conjeturas fantásticas y horribles que se perseguían unas a otras por mi cerebro.


  El silencio, entre tanto, se volvió más silencioso, y la oscuridad más oscura. Procuraba escuchar, en vano, el rumor de un vehículo, o el clamor embotado de un tumulto lejano. No había nada más que el silbido creciente del viento que había sucedido a la tormenta eléctrica, tormenta que se había desplazado allende las montañas de Dublín, fuera del alcance de los oídos. En medio de esta gran ciudad empecé a sentirme a solas con la naturaleza, y Dios sabe con qué más. Mi coraje amainaba. Sin embargo, el ponche, que convierte a tantos hombres en bestias, me convirtió a mí nuevamente en hombre…, justo a tiempo para oír con tolerables valor y firmeza cómo los pies abultados, fofos, desnudos, volvían a bajar sistemáticamente la escalera.


  No sin temblar, cogí una vela. Mientras atravesaba el cuarto intenté formular una plegaria, pero la interrumpí para escuchar, y nunca la completé. Las pisadas continuaban. Confieso que titubeé unos segundos frente a la puerta antes de sacar fuerzas de flaqueza y abrirla. Cuando miré hacia fuera, el corredor estaba totalmente desierto, y no había ningún monstruo apostado en la escalera. Al cesar el ruido detestado, me sentí lo suficientemente reconfortado como para aventurarme casi hasta la balaustrada. ¡Horror de los horrores! Uno o dos escalones por debajo del lugar donde me hallaba, la pisada sobrenatural aporreó el suelo. Mi vista captó algo que se movía. Tenía la dimensión del pie de Goliat: era gris, pesada y brincaba con un peso muerto de un escalón al otro. Era, como que estoy vivo, la rata gris más monstruosa que jamás he visto o imaginado.


  «Hay hombres que no soportan ver un cerdo con las fauces abiertas, y a otros los enloquece la presencia de un gato», dice Shakespeare. Yo casi me puse a desvariar cuando vi aquella rata, porque, reíos si os place, lo cierto es que clavó en mí lo que interpreté como una expresión perfectamente humana de maldad; y, mientras se revolvía de un lado a otro y me escrutaba la cara casi desde entre mis pies, vi, podría jurarlo.., lo intuí entonces, y lo sé ahora…, la mirada infernal y el semblante execrable de mi viejo amigo del retrato, traspuestos a las facciones de la alimaña hinchada que tenía frente a mí.


  Volví a saltar dentro de mi habitación con un sentimiento de aborrecimiento y horror que no puedo describir, y accioné la llave y el cerrojo de mi puerta como si del otro lado hubiera un león. ¡Condenado sea él o ello; malditos sean el retrato y su original! Sentí en el alma que la rata, sí, la rata, la RATA que acababa de ver, era aquel ser perverso disfrazado, que merodeaba por la casa con la intención de disfrutar de algún infernal pasatiempo nocturno.


  A la mañana siguiente salí temprano a chapotear por las calles fangosas, y una de las cosas que hice fue despacharle una nota perentoria a Tom, reclamando su presencia. Sin embargo, a mi regreso, encontré un mensaje de mi «camarada», en el que anunciaba su intención de volver al día siguiente. Este me regocijó doblemente, porque había conseguido alquilar habitaciones, y porque la aventura mitad ridícula y mitad terrorífica de la noche anterior hacía especialmente placentero el cambio de escena y el regreso de mi amigo.


  Aquella noche dormí extemporáneamente en mi nueva morada de Digges Street, y a la mañana siguiente fui a desayunar a la casa embrujada, ya que estaba seguro deque Tom iría allí apenas llegara.


  No me equivoqué: vino. Y casi lo primero que me preguntó fue lo concerniente al tema primordial de nuestro cambio de residencia.


  —Gracias a Dios —exclamó con auténtico fervor al oír que todo estaba solucionado—. Me alegro por ti. En lo que a mí se refiere, te aseguro que ningún argumento terrenal podría haberme inducido a pasar otra noche en esta casa decrépita y desastrosa.


  —¡Condenada casa! —proferí, con una genuina mezcla de miedo y aborrecimiento—. No hemos jasado una hora feliz desde que vinimos a vivir aquí.


  Y seguí despotricando en el mismo tono, contándole de paso mi aventura con la vieja rata pletórica.


  —Bueno, si eso fuera todo—comentó mi primo, fingiendo tomarlo a la ligera—, creo que a mí no me habría preocupado tanto.


  —Ah, pero sus ojos, su cara, mi querido Tom —le hostigué—. Si hubieras visto eso, habrías intuido que podía ser cualquier cosa menos lo que parecía ser.


  —Pienso que, en semejante caso, el mejor exorcista sería un gato robusto —afirmó, con una risita provocativa.


  —Pues cuéntame tu propia aventura —respondí con desenfado.


  Al oír este desafío miró a su alrededor con nerviosa expresión. Yo había exhumado un recuerdo muy desagradable.


  —La oirás, Dick; te la contaré —asintió—. Dios mío, me sentiré muy extraño al contártela aquí, aunque en este preciso instante estamos demasiado fuertes para que los fantasmas puedan venir a molestarnos.


  Si bien lo dijo en tono bromista, creo que lo había calculado seriamente. Nuestra Hebe estaba en un rincón del cuarto, guardando en un cesto nuestros agrietados juegos de té y de platos. No tardó en interrumpir la faena y se convirtió en una escucha absorta, con la boca y los ojos muy abiertos. Tom describió sus experiencias más o menos con estas palabras:


  —Lo vi tres veces, Dick…, en tres oportunidades concretas, y estoy absolutamente seguro de que pretendía causarme un daño infernal.


  Corría peligro, repito…, un peligro superlativo. Porque, si no hubiera sucedido nada peor, seguramente habría perdido la razón, a menos que hubiera escapado enseguida. Gracias a Dios, escapé.


  »La primera noche en que se produjo esta perturbación odiosa, yo me hallaba tumbado en aquella cama maciza en actitud de dormir. Odio recordarlo. En realidad estaba muy despierto, aunque había apagado la vela, y yacía tan callado como si durmiera; si bien me sentía accidentalmente inquieto, mis pensamientos se encauzaban por un rumbo alegre y agradable.


  »Creo que debían de ser por lo menos las dos cuando me pareció oír un ruido en aquel… aquel abominable hueco tenebroso del fondo de la alcoba. Era como si alguien estuviese arrastrando lentamente por el suelo un trozo de cuerda, levantándolo, y dejándolo caer de nuevo en espirales. Me senté una o dos veces en la cama, pero no vi nada, así que deduje que debía de haber ratones en el revestimiento de madera. No experimenté ninguna emoción más acuciante que la curiosidad, y al cabo de pocos minutos me despreocupé.


  «Mientras reposaba en aquel estado, es extraño decirlo, sin sospechar al principio nada sobrenatural, vi repentinamente a un anciano, bastante rechoncho, vestido con una especie de bata de color rojo, y con un gorro negro en la cabeza, que se desplazaba en diagonal con movimientos rígidos y lentos. Salió del hueco, atravesó el dormitorio, pasó junto al pie de mi cama y se metió en la leñera de la izquierda. Llevaba algo bajo el brazo, tenía la cabeza un poco ladeada y, ¡Dios misericordioso!, cuando vi su rostro…


  Tom hizo una pausa, y luego prosiguió:


  —Esa cara espantosa, que ni vivo o muerto olvidaré, reveló lo que era. Sin mirar a un lado ni al otro, pasó junto a mí y se introdujo en la leñera contigua a la cabecera del lecho.


  «Mientras esta configuración terrorífica e indescriptible de la vida y la muerte pasaba junto a mí, sentí que no tenía más posibilidades de hablar o reaccionar que si yo mismo hubiera sido un cadáver. Después de que hubo desaparecido, estuve durante horas demasiado asustado y debilitado como para moverme. Apenas amaneció, junté coraje y exploré la habitación, y sobre todo el trayecto que parecía haber seguido el espeluznante intruso, pero no había ningún vestigio que indicara que alguien había pasado por allí, ni señales de que algún elemento extraño hubiera removido la leña que cubría el suelo del armario.


  «Entonces empecé a recobrarme un poco. Estaba fatigado y exhausto, y al fin me venció un sueño febril. Bajé tarde, y al encontrarte descorazonado en razón de tus sueños en torno del retrato, cuyo original, ahora estoy seguro de ello, se exhibió ante mí, no quise hablarte de la visión infernal. En verdad, se trataba de persuadirme de que todo había sido una ilusión, y no me atraía la idea de resucitar con toda su intensidad las aborrecidas impresiones de la noche anterior, ni poner en peligro la coherencia de mi escepticismo mediante la descripción de mis padecimientos.


  «Necesité valor, te lo juro, para volver la noche siguiente a mi embrujada alcoba, y para acostarme tranquilamente en la misma cama —continuó Tom—. Lo hice con cierto grado de incertidumbre que, no me avergüenza confesarlo, a la menor provocación se habría transformado en puro pánico. Aquella noche, sin embargo, la pasé bastante sosegado, lo mismo que la siguiente, y que otras dos o tres más. Aumentó mi confianza, y empecé a imaginar que aceptaba las teorías sobre ilusiones espectrales, teorías con las que al principio había tratado, en vano, de sobreponerme a mis convicciones.


  »La aparición había sido, por cierto, totalmente anómala. Había atravesado la habitación sin darse por enterada de mi presencia: yo no la había perturbado a ella, y ella no había tenido nada que ver conmigo. ¿Qué fin concebible había perseguido, entonces, al atravesar el cuarto con una configuración visible? Por supuesto, podría haber estado en la leñera en lugar de ir a ésta, con la misma facilidad con que se había introducido en el hueco sin entrar en la alcoba con una forma física que captaran los sentidos. Además, ¿cómo demonios la había visto? Era noche oscura, yo no tenía vela, no había fuego, y sin embargo la había visto nítidamente, con sus colores y su contorno, ¡como siempre he visto las formas humanas! Un sueño cataléptico lo explicaría todo, y estaba resuelto a que fuera un sueño.


  »Uno de los fenómenos más llamativos que se relacionan con la práctica de la medicina reside en el gran número de mentiras deliberadas que nos decimos a nosotros mismos, aunque seamos, entre todas las gentes, quienes menos posibilidades tenemos de engañar. Es superfluo explicarte, Dick, que en todo esto me mentía sencillamente a mí mismo, y no creía una palabra de la condenada monserga. Sin embargo, perseveré, como de costumbre, como lo hacen los charlatanes e impostores tenaces que generan por cansancio la credulidad de los demás mediante la simple fuerza de la reiteración. Así esperaba inculcarme finalmente un cómodo escepticismo respecto del fantasma.


  »No había aparecido por segunda vez, y esto era ciertamente un consuelo. Y después de todo, ¿qué me importaba de él, con su vieja indumentaria excéntrica y su extraño aspecto? ¡Un bledo! No estaba peor por haberlo visto, y sí mucho mejor. Así que me metí en la cama, apagué la vela y, reconfortado por una estentórea riña entre borrachos que se desarrollaba en el callejón trasero, me dormí como un tronco.


  »Un sobresalto me arrancó de mi profundo sueño. Supe que había tenido una pesadilla pavorosa, pero no recordaba su contenido. Me palpitaba furiosamente el corazón, me sentía aturdido y afiebrado, y me senté en la cama y miré a mi alrededor. Un ancho cono de luz lunar entraba por las ventanas desprovistas de cortinas, todo estaba como lo había visto por última vez, y aunque la reyerta doméstica del callejón se había aplacado, para mi desgracia, aún podía oír cómo un tío de buen talante cantaba, rumbo a su casa, la divertida copla, entonces popular, llamada "Murphy Delany". Aproveché esta distracción para volver a tumbarme con la cara girada hacia el hogar y, cerrando los ojos, hice lo posible por no pensar más que en la canción, que se iba amortiguando poco a poco en la distancia:


  Era Murphy Delany, tan gracioso y brioso,


  y entró en una taberna clandestina para hincharse el pellejo;


  luego salió bien forrado de whisky,


  tan fresco como un trébol, tan ciego como un toro.


  »E1 cantante, cuyo estado me atrevo a decir que se asemejaba al de Murphy Delany, no tardó en estar demasiado lejos para seguir alimentando mis oídos, y cuando su copla se apagó yo mismo me sumí en una modorra que no era ni profunda ni refrescante. De alguna manera la canción se me había metido en la cabeza, y me puse a seguir las aventuras de mi respetable compatriota que, al salir de la "taberna clandestina", se cayó a un río, del que lo pescaron para exhibirlo ante el jurado del coroner, jurado que al oírle decir a un veterinario que "estaba muerto y bien muerto" dictó el veredicto correspondiente, precisamente cuando Murphy recuperaba el conocimiento, circunstancia en que una disputa colérica y una batalla campal entre el cadáver y el coroner pone fin a la canción con la dosis justa de buen humor y desenfado.


  »Seguí recapitulando con cansina monotonía toda la letra de esta balada, hasta el último verso, y después da capo, y así sucesivamente, en mi incómoda somnolencia, quién sabe durante cuánto tiempo. Sin embargo, al fin me encontré murmurando "muerto y bien muerto", y algo semejante a otra voz que nacía de mi interior pareció decir, muy débilmente pero con nitidez: "¡Muerto! ¡Muerto! ¡Muerto! y que el Señor se apiade de tu alma", e instantáneamente me desperté y miré al frente desde la almohada.


  »Entonces, ¿me creerás, Dick?, vi la misma figura maldita que estaba delante de mí, y que me miraba con sus facciones pétreas y feroces, desde una distancia no mayor de dos metros del borde de la cama.


  Tom se interrumpió aquí, y se enjugó el sudor que corría por su rostro. Yo me sentía muy alterado. La mujer estaba tan pálida como Tom y, congregados como estábamos en el escenario mismo de aquellas aventuras, me atrevo a decir que compartíamos la gratitud por el hecho de que fuera de día y de que se reanudara el bullicio en la calle.


  —Sólo durante tres segundos lo vi con claridad y después se difuminó, pero durante un largo rato perduró algo parecido a una columna de vapor oscuro donde había estado en pie, entre mi persona y la pared, y yo estaba seguro de que aún seguía presente. Después de un tiempo, esta aparición también se esfumó. Bajé mis ropas al vestíbulo y me vestí allí, con la puerta entreabierta. A continuación salí a la calle y deambulé por la ciudad hasta la mañana, cuando regresé en un estado deplorable de nerviosismo y extenuación. Fui tan necio, Dick, que tuve vergüenza de explicarte por qué estaba tan alterado. Pensé que te burlarías de mí, sobre todo porque yo siempre había hablado de filosofía y había desdeñado tus fantasmas. Llegué a la conclusión de que no te apiadarías de mí y opté por callar mi historia de horror.


  »Ahora bien, Dick, tal vez no me creas si te aseguro que después de aquella experiencia pasé muchas noches sin volver a mi habitación. Me quedaba un rato sentado en la sala después de que tú te ibas a la cama, y después me deslizaba sigilosamente hasta la puerta, salía a la calle, y me instalaba en la taberna Robin Hood hasta que se iba el último parroquiano. Y luego patrullaba la noche como un centinela, deambulando por las calles hasta la mañana.


  »Durante más de una semana no dormí jamás en la cama. A veces me echaba un sueño en un banco de la taberna, y a veces daba una cabezada en una silla durante el día. Pero ni una vez dormí normalmente.


  »Estaba resuelto a que nos mudáramos de casa, pero no encontraba ánimos para explicarte el motivo, y no sé cómo lo aplazaba de un día para otro, aunque durante cada hora de esta dilación mi vida se volvía tan desgraciada como la de un delincuente al que persigue la policía. Aquella atroz forma de vida me estaba enfermando de pies a cabeza.


  »Una tarde decidí disfrutar de una hora de sueño en tu cama. Odiaba la mía, así que nunca había entrado en la infausta alcoba como no fuera para hacerle una sigilosa visita cotidiana con el fin de desordenar las sábanas. Temía que Martha descubriera el secreto de mis ausencias nocturnas.


  »La mala suerte quiso que hubieras echado llave a tu dormitorio, y te hubieras llevado la llave. Entré en mi cuarto, como de costumbre, para remover la ropa de la cama y crear la apariencia de que alguien había dormido en ella. Entonces, una serie de circunstancias se confabularon para generar la macabra situación que habría de vivir aquella noche. En primer lugar, estaba literalmente vencido por la fatiga y anhelaba dormir. En segundo lugar, el efecto de esta extenuación aguda sobre mis nervios era semejante al de un narcótico, y me hacía menos susceptible de lo que habría sido, quizás, en cualquier otra condición, a los temores excitantes que se habían vuelto habituales en mí. Además, la ventana estaba un poco entreabierta, y una frescura agradable invadía la habitación y, para completarlo todo, el sol alegre del día convertía el cuarto en un lugar placentero. ¿Qué habría de impedirme gozar de una hora de siesta allí? Toda la atmósfera reverberaba con el bordoneo regocijado de la vida, y la radiante y despreocupada luz diurna poblaba todos los rincones del aposento.


  »Vencí mis escrúpulos y cedí a la tentación casi irresistible. Me limité a despojarme de la chaqueta y, aflojando mi corbata, me tumbé, conformándome con un sueñecito de media hora en el musitado disfrute de una cama de pluma, una colcha y una almohada.


  »Era una situación tremendamente insidiosa, y sin duda el demonio selló mis engreídos preparativos. Necio de mí, imaginé, con la mente y el cuerpo embotados por la falta de sueño, y con un déficit de una semana íntegra en la contabilidad de mi descanso, que en semejantes condiciones era posible fijar un límite de media hora de siesta. Me dormí como un tronco, y así permanecí durante quién sabe cuánto tiempo, sin soñar.


  »Me desperté mansa pero completamente, sin sobresaltos ni sensaciones inquietantes de ningún tipo. Era, como tienes razones de sobra para recordar, mucho más de medianoche… aproximadamente las dos, según creo. Cuando el sueño ha sido profundo y suficientemente prolongado como para satisfacer a fondo la naturaleza, te despiertas así, súbita, tranquila y completamente.


  »Había una figura sentada en ese viejo sillón macizo, cerca del hogar. Estaba más o menos de espaldas, pero no habría podido equivocarme. Giró lentamente y, ¡Dios misericordioso!, allí estaba el rostro pétreo, con sus rasgos infernales de perversidad y desesperación, contemplándome con fruición. Ya no quedaban dudas de que era consciente de mi presencia, y de que estaba animado por una maldad diabólica, porque se levantó y se aproximó a la cama. Tenía una cuerda ceñida al cuello, y el otro extremo, enroscado, lo sujetaba rígidamente con la mano.


  »Mi ángel de la guarda me dio fuerzas para esa horrible crisis. Permanecí unos segundos paralizado por la mirada de aquel tremendo fantasma. Se acercó a la cama y pareció estar a punto de montar encima de ésta. En el instante siguiente yo me encontré en el suelo, del otro lado, y al cabo de un momento aparecí, no sé cómo, en el pasillo.


  »Pero el hechizo aún no se había roto, y aún no había atravesado el valle de la sombra de la muerte. El aborrecido fantasma llegó allí antes que yo: estaba plantado junto a la balaustrada, un poco encorvado y, con un extremo de la cuerda ceñido a su propio cuello, esgrimía el lazo de la otra punta como si quisiera arrojarlo sobre el mío. Y mientras se ensañaba en aquella macabra pantomima, lucía una sonrisa tan sensual, tan inefablemente aterradora, que mis sentidos estuvieron a punto de dejarse avasallar. No vi nada más, ni recuerdo nada más, hasta que me encontré en tu habitación.


  »Fue una evasión portentosa, Dick, eso no lo discute nadie. Una evasión por la cual, mientras viva, bendeciré la misericordia del cielo. Nadie que no haya pasado por esa experiencia sobrecogedora podrá concebir o imaginar lo que significa, para un ser de carne y hueso, encontrarse en presencia de semejante aparición. Dick, Dick… una sombra ha cruzado sobre mi persona, un escalofrío ha circulado por mi sangre y mi médula, y nunca volveré a ser el mismo de antes. ¡Nunca, Dick! ¡Nunca!


  Nuestra criada, una mujer de cincuenta y dos años, como he dicho, inmovilizó su mano, a medida que avanzaba la narración de Tom, y se fue acercando poco a poco a nosotros, con la boca abierta y las cejas fruncidas sobre sus ojillos negros, parecidos a canicas, hasta que echando a ratos una mirada por encima del hombro se colocó cerca de nuestras espaldas. Durante el curso de la exposición había hecho varios comentarios circunspectos, en voz baja, si bien los he omitido, lo mismo que sus interjecciones, en aras de la brevedad y sencillez del relato.


  —Lo he oído contar muchas veces —comentó entonces la mujer—, pero nunca lo he creído hasta ahora, aunque, en verdad, ¿por qué no habría de creerlo? ¿Acaso mi madre, calle abajo, no conoce historias raras, que Dios nos bendiga, imposibles de contar? Pero no debería haber dormido en la alcoba de atrás. Ella aborrece que yo entre y salga de esa habitación, aun de día, y ni hablar de que un cristiano pase una noche allí. Porque ciertamente afirma que fue su propia alcoba.


  —¿La alcoba de quién? —preguntamos al unísono.


  —Pues la suya, la del viejo juez, el juez Horrock, claro está, que en paz descanse —y miró aprensivamente a su alrededor.


  —¡Amén! —murmuré—. ¿Pero él murió allí?


  —¡Sí, murió allí! No, no precisamente allí—respondió la mujer—. ¿Acaso no fue de la balaustrada que se colgó el viejo pecador, Dios se apiade de todos nosotros? ¿Y acaso no fue en el nicho donde encontraron las empuñaduras de la cuerda para saltar a la comba, cercenadas, y el cuchillo con que había preparado la cuerda, Dios nos bendiga, para ahorcarse? La cuerda pertenecía a la hija del ama de llaves, según me contó muchas veces mi madre, y a partir de entonces la niña nunca se desarrolló normalmente, y se despertaba sobresaltada, chillando por la noche, con sueños y sustos que la cogían por sorpresa, y decían que el espíritu del viejo juez era el que la atormentaba, y ella se ponía a gritar que tuvieran alejado al vejestorio del pescuezo torcido, y luego aullaba: «¡Oh, el amo! ¡El amo! ¡Me ataca y me llama! ¡Mamaíta querida, no me dejes ir!». Hasta que al fin la pobre criatura murió, y los médicos dijeron que tenía agua en el cerebro, porque no podían decir otra cosa.


  —¿Cuánto sucedió todo esto?—pregunté.


  —Oh, qué sé yo —respondió la mujer—. Pero debió de ser hace muchísimo tiempo, porque el ama de llaves ya era vieja, con un silbido por voz y sin un solo diente, y con más de ochenta años encima, cuando mi madre se casó por primera vez; y cuentan que era una mujer verdaderamente bien formada y elegante cuando el viejo juez murió y, por cierto, mi madre ya no está lejos de los ochenta; y el hecho de que el viejo villano degenerado, que Dios guarde su alma, asustara a la chica hasta matarla, tal como lo hizo, fue aún peor en razón de lo que toda la gente creía y pensaba. Mi madre cuenta que la pobre criatura era su propia hija, porque él era un viejo villano, se mire como se mire, y el juez más propenso a ahorcar que ha pisado tierra irlandesa.


  —A juzgar por lo que usted dice sobre el peligro de dormir en esa alcoba —comenté—, supongo que circulan historias sobre otras personas a las que se les apareció el fantasma.


  —Bueno, se han contado historias… historias raras, por cierto — asintió la mujer, aparentemente de mala gana—. ¿Y por qué no habrían de contarse? ¿Acaso no fue esa la habitación donde él durmió durante más de veinte años? ¿Y acaso no fue en el nicho donde preparó la cuerda que lo despenó, tal como él había despenado a muchos hombres de mejor corazón durante toda su vida? ¿Y acaso el cadáver no descansó en la misma cama después de muerto, y acaso no fue introducido allí también en el ataúd, y transportado desde allí hasta su tumba en el cementerio de Pether, después de que el coroner hubo completado los trámites? Pero circulan historias raras, que mi madre conoce a fondo, acerca de cómo un tal Nicholas Spaight lo pasó muy mal allí.


  —¿Y qué se dice de ese Nicholas Spaight? —pregunté.


  —Oh, eso es fácil de contar—respondió la mujer.


  Y, en verdad, contó una historia muy extraña que excitó mi curiosidad hasta el punto de que fui a visitar a la anciana dama, su madre, de cuyos labios escuché muchos detalles curiosos. Confieso que siento la tentación de narrar la historia, pero mis dedos están cansados y debo dejarla para otra oportunidad; aunque si deseáis escucharla otro día, procuraré complaceros.


  Una vez escuchado el extraño relato que no os he contado, le hicimos una o dos preguntas más acerca de las presuntas visitas espectrales a las cuales la casa había estado sujeta desde la muerte del anciano y perverso juez.


  —Nunca nadie tuvo suerte en ella —nos informó—. Siempre ha habido accidentes graves, muertes súbitas y estancias breves en ella. La primera que la alquiló fue una familia cuyo nombre he olvidado, pero que de todas maneras estaba compuesta por dos jovencitas y su padre. El tenía unos sesenta años, y era todo lo sano y robusto que se puede pretender a esa edad. Bueno, él dormía en aquel infortunado aposento del fondo y, ¡que Dios nos proteja del mal!, una mañana lo encontraron muerto, con medio cuerpo fuera de la cama, con la cabeza negra como un endrino, e hinchada como un budín, colgando cerca del suelo. Dijeron que había sido apoplejía. Estaba muerto y bien muerto, así que él no pudo controlar lo que le había pasado, pero todos los veteranos estuvieron seguros de que había sido ni más ni menos que el viejo juez, ¡Dios nos ampare!, que lo había matado de un susto.


  »Algún tiempo después, una solterona rica ocupó la casa. No sé en qué habitación dormía ella, pero vivía sola. Fuera como fuere, una mañana, los criados que acudían temprano a sus faenas la encontraron sentada en la escalera del pasillo, tiritando y hablando sola, completamente loca. Y nunca más ninguno de ellos ni de sus amigos pudo sacarle una palabra, como no fuera: "No me pidáis que me vaya, porque prometí esperarlo a él". Nunca descifraron a quién se refería cuando hablaba de él, pero por supuesto todos quienes conocían el secreto de la antigua casa entendieron perfectamente lo que había sucedido.


  «Después, cuando la casa se convirtió en pensión, fue Micky Byrne quien alquiló el mismo cuarto, con su esposa y sus tres hijos pequeños, y seguro que yo misma le oí contar a la señora Byrne cómo por la noche alzaban a los niños, sin que ella viera por qué medios; y cómo se sobresaltaban y chillaban a cada hora, igual que la hijita del ama de llaves que había muerto, hasta que por fin una noche el pobre Micky se echó unos tragos al coleto, como lo hacía de cuando en cuando, y fíjese que en la mitad de la noche le pareció oír un ruido en la escalera, y puesto que estaba bebido, no se le ocurrió nada mejor que salir personalmente a ver qué pasaba. Bueno, después de eso, lo último que ella le oyó decir fue: "¡Dios mío!", seguido por un estruendo que sacudió toda la casa. Y naturalmente allí estaba, tendido en el tramo inferior de la escalera, debajo del pasillo, con el cuello fracturado y doblado, en el lugar preciso donde lo habían arrojado por encima de la balaustrada.


  Entonces la criada añadió:


  —Iré a la esquina, y enviaré a Joe Gavvey para que termine de embalar el resto de vuestros bártulos y los lleve a vuestro nuevo alojamiento.


  Y así fue como salimos todos juntos, respirando con más tranquilidad, no lo dudo, al cruzar por última vez aquel umbral de mal agüero.


  Ahora permitidme agregar algo más, para ceñirme a la regla inmemorial del reino de la ficción, que acompaña al protagonista no sólo a lo largo de sus aventuras sino hasta que abandona este mundo. Habréis captado que lo que el héroe de carne, sangre y hueso de la novela propiamente dicha es para el creador habitual de ficciones, esta vieja casa de ladrillo, madera y cemento lo es para el humilde cronista de esta historia auténtica. Por ello relato, como lo impone el deber, la catástrofe que la asoló finalmente, catástrofe que fue, sencillamente, la que describo a continuación. Aproximadamente dos años después de transcurridos los hechos aquí narrados, la alquiló un curandero que se hacía llamar barón Duhlstoerf, quien llenó las ventanas de la sala con botellas de indescriptibles horrores conservados en brandy, y los periódicos con los habituales anuncios grandilocuentes y mendaces. Entre las virtudes de este caballero no se contaba la templanza, y una noche, bajo los efectos del exceso de vino, prendió fuego a las cortinas de su lecho, se quemó parcialmente, y las llamas consumieron totalmente la casa. Posteriormente la reconstruyeron, y durante un tiempo se instaló en ella una empresa de pompas fúnebres.


  Ya os he narrado mis aventuras y las de Tom, junto con algunos valiosos detalles complementarios, y liberado de mi compromiso os deseo muy buenas noches y felices sueños.


  s


  Los visitantes de otoño


  Frank Belknap Long


  Todo lo de East Glencove me cae bien a comienzos de octubre. La mayoría de las casitas de la costa están tapiadas, y llega el momento en que puedes montar un picnic sin que la basura flote en la marejada, y sin tener que soportar los alaridos jubilosos de los bañistas recorriendo la larga playa circular mientras sus hijos dan volteretas en la arena.


  Si esto me hace pasar por cascarrabias, me apresuro a añadir que Janice comparte mi preferencia por East Glencove en su gloria otoñal, cuando el humo de leña asoma desde atrás de los altos pinos del lado mediterráneo de la aldea, y cuando lo único que obstruye el paisaje por la banda litoral es un ocasional revoloteo de gaviotas que anidan en las rocas dispersas —¿escalones de un gigante?— blanqueadas por sus excrementos.


  A lo cual se suman muchas otras virtudes: la placidez; una suerte casi increíble de compañerismo, con el resto del mundo eclipsado; la televisión proscripta —excepto para la contemplación de los más fugaces programas de noticias— hasta noviembre, por lo menos. Agréguese a esto correr a lo largo de la playa, las discusiones sobre libros viejos y nuevos y luego, tal vez, la cena en la playa.


  —Peter, has dorado perfectamente las patatas. Pero la pescadilla frita debería estar un poco más crujiente. Habrían bastado dos vueltas más en la sartén.


  Quince o veinte minutos de distensión en las tumbonas, con las tazas de café en la mano, escuchando cómo el viento riza la arena y observando cómo la marea gana un centímetro en su lento ascenso por la playa. Después el retorno a la casita, entre una desbandada de cangrejos, para sentarnos en el porche mientras el crepúsculo se ahonda a nuestro alrededor y el lejano parpadeo de las luces de la bahía precede la llegada de la oscuridad y de una miríada de estrellas


  Generalmente entramos a las nueve y media. Pero en aquella noche específica la ausencia de mosquitos era total, no había ni un atisbo de frío en el aire, y parecía existir un acuerdo total entre ambos para quedarnos por lo menos una hora más donde estábamos.


  Me levanté, abrí la puerta mosquitera lo justo para que Princess pudiera salir brincando, y luego me senté nuevamente junto a Janice, mientras me preguntaba por qué el solo hecho de palmear la cabeza de un perro peludo podía volver más locuaces y tiernas a muchas mujeres. Apenas se acurrucó contra mí, le estrujé súbita y fuertemente la cintura.


  —Si te concedieran un deseo en este preciso instante, ¿cuál sería? —pregunté.


  —Creo que lo sabes respondió.


  —Conjeturar nunca es lo mismo que saber —dije—. Si expresaras en términos más concretos lo que insinuaste esta mañana…


  —Está bien —asintió, antes de que yo pudiera continuar—. Me gustaría pasar por lo menos otro año íntegro en la casita. El correr riesgos es bueno para nosotros, y aún somos suficientemente jóvenes como para poder permitirnos ese lujo.


  En los años en que todavía no se envejece y en que la energía creadora está en su apogeo, la felicidad se puede disfrutar en más de un sentido, y yo sabía que Janice no se refería a lo económico. En verdad, esta consideración se hallaba ausente con demasiada frecuencia de sus cálculos.


  —En los últimos meses sólo he vendido los cuadros justos para cubrir las necesidades básicas, incluido el alquiler —le recordé—. Es una peculiaridad de los marchands de Nueva Inglaterra. Un año son muy temerarios, y al año siguiente son exageradamente cautos. Como mozo para trabajos diversos, en la aldea, sería un fracaso —añadí, para dar énfasis a mi argumento—. Pertenezco más bien a la categoría de los Van Gogh que se cercenan la oreja.


  —Oh, vamos —objetó Janice—. Tienes fibra suficiente para apañártelas en lo que te propongas hacer, si es necesario. Es a mí a quien te refieres.


  —No conseguirás nada con halagos… —empecé a decir, y me interrumpí.


  Princess se había levantado y había llegado a la puerta tras dar dos largos saltos. Arañaba la tela mosquitera, con los pelos de la nuca erizados, y de sus fauces brotaba un gruñido feroz. Lo asombroso era el sencillo hecho de que no se trataba de una perra guardiana, y en circunstancias normales habría recibido a un ratero con el más cordial meneo de su cola.


  Impedí que Janice se pusiera en pie, susurrándole:


  —No te muevas y no hagas ruido. Creo que tenemos visita. ¿Echaste llave a la puerta del fondo?


  —Sí—afirmó—. Pero la ventana de la cocina está abierta.


  —No me sigas hasta que me haya asegurado de lo que sucede —le advertí—. Podría ser una ardilla o un murciélago.


  Llegué a la puerta antes de que tuviera tiempo de protestar. Apenas la hube abierto, Princess atravesó velozmente el mirador en dirección a la sala, como un perro de ataque súbitamente liberado.


  El mirador estaba bañado por la luna pero no había en él nada que pudiera usar como arma. El mejor sucedáneo, si la necesitaba —e intuía que podría necesitarla— era la estatuilla de bronce montada sobre un pedestal justo en la entrada de la sala, y mientras tanteaba la pared buscando el interruptor de la luz, oí que Princess gruñía y rascaba el suelo en la oscuridad.


  Apenas encendí la luz, vi que Princess estaba sola. Corría de un lado a otro frente al hogar, como si hubiera olfateado algo raro allí, y zarandeaba un poco los dos leños apagados y raspaba los ladrillos con las garras. Sobre su cabeza, las largas piernas colgantes de Dolly Madison también se agitaban ligeramente.


  Una palabra sobre Dolly Madison. Era fácil verla como una muñeca tallada en madera por las manos del hombre, o incluso como un juguete de fábrica. Pero en realidad no era ni lo uno ni lo otro. Dos semanas atrás Janice la había recogido en la playa y la había depositado sobre la repisa con una expresión de orgullo por su hallazgo, porque le encantaban los trozos de madera flotante cuyas formas prodigiosas hacían evocar imágenes de una franja marina poblada de duendes donde todo tipo de errantes figuras nocturnas celebraban sus francachelas para luego huir cuando despuntaba el primer rayo de sol.


  Después de una fuerte tempestad, en las playas de Nueva Inglaterra se podían encontrar muchos de estos tesoros abandonados por el mar, pero Dolly Madison —el nombre con resonancias históricas le había parecido a Janice apropiado y divertido— era lo más parecido que un objeto natural podía ser a una muñeca de perfecta configuración humana, con nudos correctamente espaciados a modo de ojos, una boca sonriente, y piernas excepcionalmente largas.


  —¡Tranquila, Princess! —exclamó Janice, casi a mi lado. Había hecho caso omiso de mi exhortación a permanecer otro rato fuera—. ¿Qué bicho te ha picado?


  Al oír su voz, Princess dejó de gruñir y de brincar, y se tendió en el suelo visiblemente arrepentida.


  —Te has arriesgado tontamente —dije—. Algo debió de excitarla y la ventana de la cocina sigue abierta.


  —No, acabo de cerrarla—respondió Janice.


  Era difícil admitir que un pequeño habitante de la noche hubiera podido entrar y salir tan rápidamente, volando o arrastrándose, de manera que me agaché en silencio y miré debajo de los leños del hogar.


  Nada.


  —Estaba erizada por la furia —comenté—. Cuanto mejor conozco a los perros y gatos, más me convenzo de que son casi tan locos como las personas.


  —Podemos agradecerle a nuestra buena estrella que no fuera un ladrón —sentenció Janice—. Creo que exageras. No empecé la noche cansada, pero ahora me gustaría subir y meterme de cabeza en la cama.


  Subimos juntos, con el tipo de compenetración que no necesita muchas palabras. A menudo basta muy poco para echar a perder una velada, y de pronto me sentí tan cansado como ella. Princess se levantó al mismo tiempo y volvió con paso cansino al mirador. Tuve la sensación de que pronto emitiría breves gruñidos en sueños, como lo hacen frecuentemente los perros cuando tienen pesadillas.


  Janice fue la primera en dormirse, quizá porque estaba realmente cansada, en tanto que yo tuve que esforzarme por conciliar el sueño. Durante diez o quince minutos me revolví y revolqué, escuchando el viento que hacía vibrar los cristales de las ventanas y contando el nuevo equivalente de las ovejas: cifras de tarjetas de crédito que brotaban de un ordenador y aumentaban mi déficit cada vez que me detenía en una gasolinera.


  Entonces, quizá veinte minutos después de que Janice hubo estirado la mano y apagado la luz de la cabecera de la cama, caí en un profundo sopor. Probablemente al principio no soñé nada, porque perdí, de manera brusca e instantánea, toda conciencia de Janice como foco rutilante de mi vida, foco este que proyectaba su luz radiante sobre el camino que me aguardaba y hacía parecer menos peligrosa su escabrosidad ocasional.


  No sé con exactitud a qué hora me desperté. El aposento seguía sumido en la oscuridad total, sin el menor atisbo de claridad en la zona de las ventanas. Pero generalmente puedo determinar cuándo está próximo el amanecer porque existe una gran diferencia entre un sueño breve y otro prolongado, y parece haber algo, en el inconsciente, que registra el paso del tiempo con cierto grado de precisión, incluso mientras duermes.


  Afortunada o desafortunadamente, según el caso, las emociones no se pueden cronometrar de la misma manera, e inmediatamente me sentí excitado y aprensivo sin saber por qué.


  Sin encender la luz, tanteé en la oscuridad buscando mi bata, las pantuflas y una linterna de bolsillo, y en menos de tres minutos me encontré bajando a la sala en medio de un silencio tan absoluto que me habría permitido oír el movimiento de un ratón.


  Por un momento me pareció que la sala estaba tal como la habíamos dejado. Hasta que vi el más tenue de los resplandores en dirección a la repisa del hogar. Algo se movía, algo situado directamente debajo de Dolly Madison. Yo sólo alcanzaba a discernir los vagos contornos de su torso de madera y de sus largas piernas colgantes en lo que había cesado de ser una región de negras tinieblas.


  Cuando la visibilidad es muy débil, pocos segundos de contemplación intensa pueden hacer a menudo que un elemento apenas perceptible se destaque con mayor nitidez, y el objeto en movimiento se convirtió repentinamente en una pequeña figura humana, con los brazos extendidos, que saltaba como si hiciera esfuerzos frenéticos por alcanzar las piernas colgantes de Dolly Madison y bajarla de la repisa. Una chiquilla que no podía tener más de seis o siete años giraba lentamente hacia mí dentro del círculo de resplandor brillante. Parpadeaba un poco, pero no parecía sorprendida, como si creyera seguir rodeada por la oscuridad. Aunque me miraba directamente, parecía ajena a mi presencia.


  Nunca había visto una cara infantil tan radiante, tan clásicamente bella. Había algo casi helénico en ella, como si un antiguo mago la hubiera extraído de una urna sepultada y la hubiese transformado en una realidad de carne y hueso. Estaba descalza y vestía una túnica blanca, flotante, desprovista de toda clase de adornos, que le daba un aire casi angelical.


  De pronto, antes de que pudiera dar un paso hacia ella, desapareció. Allí donde había estado, sólo se veían los ladrillos del hogar.


  ¿Un fantasma? Me negaba a creerlo. Lo que considerables lecturas recientes me habían enseñado acerca de la naturaleza de las pesadillas reforzaba mi escepticismo total. Éstas provienen de una zona del cerebro distinta de la que genera los sueños comunes. Nacen en el sustrato oscuro de la conciencia humana. A menudo terroríficas, pueden abarcar ocasionalmente, junto al horror, aspectos de soberbia belleza, quizá para compensar lo que en otras circunstancias podría amenazar la cordura.


  Las pesadillas también dejan auras. Es posible despertar de una y ver, durante varios minutos, a una persona muy concreta plantada al pie de la cama.


  Desde luego, era por lo menos inusitado que un aura se hubiese presentado tan tardíamente, después de que me hubiera levantado, buscado a tientas la bata y bajado la escalera para encender una linterna de bolsillo. Pero no se podía descartar la posibilidad, sobre todo después de los malos momentos que Princess me había hecho pasar hacía un rato.


  El simple hecho de que Princess no se hubiera despertado ni hubiese entrado en la habitación, agitada y con el pelo erizado, parecía consolidar notablemente la hipótesis de la pesadilla. Lo que la había enfurecido antes en la zona de la chimenea debía de haber sido un fenómeno de otro tipo, porque los perros son capaces de captar una amenaza incluso cuando están profundamente dormidos, y Princess difícilmente podría haber confundido una imagen concebida por mi imaginación netamente humana con una amenaza física objetiva.


  Tal vez exista la telepatía en ese nivel, pero yo siempre lo he puesto en duda.


  Aunque los labios de la criatura no se habían movido cuando le había enfocado la luz, en mi mente afloraron espontáneamente cinco versos de Swinburne:


  Si el reyezuelo de cresta dorada


  fuera un ruiseñor, por qué entonces


  algo visto y oído por los hombres


  habría de producir la mitad de la dulzura


  que produce un niño de siete años al reír.


  Para un pintor, poeta o músico hay una sola orden imperiosa: Fíjalo lo antes posible…, sobre el papel, la tela o el teclado, según los mandatos de tu vocación.


  Cuando atravesé apresuradamente la sala rumbo a la puerta de la habitación vergonzosamente desordenada que yo llamaba estudio, Princess se despertó al fin y salió del mirador con paso cansino. Olfateó brevemente la base de la repisa como si le turbara algo que había estado allí, pero su agitación no fue ni remotamente comparable a lo que había sido la primera vez.


  —Vuelve a dormir—le ordené—. Ha pasado tu hora.


  Y sin esperar para ver si me obedecía, entré en el estudio y cerré la puerta.


  El sentimiento de admiración y la creatividad que muchas veces te acompañan podían disiparse rápidamente, como muy bien sabía por propia experiencia, y no perdí tiempo en montar un tablero de dibujo sobre una de las tres mesas, y en clavarle una hoja de papel. Bosquejé velozmente, casi al desgaire, sin afanarme demasiado, preocupándome sobre todo por captar una determinada expresión que había visto en el rostro de la niña cuando ésta había girado para mirarme.


  Unos pocos trazos diestros me indujeron a pensar que lo estaba haciendo muy bien, y estaba próximo a completar el bosquejo a mi entera satisfacción cuando Princess empezó a ladrar nuevamente, tan estentórea y ferozmente como lo había hecho unas horas antes.


  Me levanté tan bruscamente que casi volqué la mesa, y desprendí el dibujo con dedos temblorosos. Lo llevé conmigo cuando me encaminé hacia la puerta. La abrí de par en par. Por alguna razón demencial no podía soportar la idea de desprenderme de algo tan valioso después de haber tenido tan buena fortuna en su confección.


  Princess ya no estaba a la vista, pero aún la oía ladrar furiosamente fuera de la casita. Era imposible confundir su rumbo. Atravesé la sala a grandes zancadas y ya estaba corriendo cuando pasé por el mirador y salí al porche por la puerta principal.


  Princess estaba en la mitad de la playa, persiguiendo ostensiblemente a tres figuras humanas que parecían desplazarse dos veces más rápidamente que ella, de modo que le resultaría imposible alcanzarlas.


  Dos de las figuras eran muy altas y saltaba a la vista que se trataba de adultos. Una parecía ser la de una mujer de cintura esbelta y robustas caderas, y la otra la de un hombre más corpulento, de hombros anchos y rectilíneos. Entre ambas transportaban a una figura muy pequeña que se retorcía y giraba como si protestara violentamente porque la acicateaban de manera tan implacable.


  Más adelante —tan cerca de la franja de espuma que una ola le bañaba ocasionalmente la base—, un objeto cuneiforme de al menos diez metros de altura atrapaba y retenía la luz de la luna. No obstante, el resplandor que lo hacía recortar contra el cielo nocturno, exteriormente estaba tan despojado de identidad como el fragmento de un barco destrozado y sacudido por la tempestad, o también podría haber sido, fácilmente, alguna otra cosa del resto de un naufragio. Igualmente, por alguna razón difícil de definir, tenía un aire inquietante, diferente.


  Las figuras altas se detuvieron bruscamente y giraron para mirar hacia atrás. Princess se aprovechó de ello para acortar la distancia dando grandes saltos. Ya estaba casi encima de las figuras, sin dejar de ladrar, cuando hubo un fogonazo tan enceguecedor que debí cubrirme los ojos con los brazos para protegerlos del fulgor.


  Cuando me arriesgué a mirar de nuevo la playa, la luz se había desvanecido y Princess también. En el lugar adonde la había transportado su última acometida furibunda no quedaba más que una espiral de humo que se elevaba lentamente.


  Estoy lejos de saber con exactitud cuál fue el loco impulso que me instigó a saltar del porche y a correr fogosamente por la arena en pos de lo que ya no podía creer que eran simples fantasmas de mi imaginación. Nada me había preparado para esta destrucción flamígera, para que un perro desapareciera envuelto en llamas en mitad de un brinco, y mi mente emanaba una cólera que me cegaba a todo peligro y me hacía sentir que «tenía que saber más».


  Ahora las dos figuras habían dado media vuelta, como si la pérdida de mi amado animal significara poco o nada para ellas, y continuaban la marcha hacia el objeto cuneiforme, mientras la figura pequeña seguía balanceándose entre ellas. Aunque los juegos de luz y sombra próximos a la franja de espuma le oscurecían el rostro, estaba absolutamente seguro de que se trataba de la niña cuyas facciones prodigiosamente refulgentes yo había visto antes. Parecía debatirse aún más frenéticamente para zafarse, y me resultó fácil imaginar que lo lograba y que volvía corriendo a la casita bajo la luz de la luna, con su fina voz infantil aguzada por el terror.


  La idea de rescatarla y protegerla no actuó conscientemente para hacer que siguiera corriendo tras las figuras, porque todavía era posible que fuese un fantasma, a pesar de que todos mis razonamientos iban en sentido contrario, y nadie con firme control de la realidad corre a rescatar un fantasma. Pero en el fondo de mi mente debía de bullir una idea de esta índole, porque si no mi ira habría sido menos arrolladora.


  No me hallaba muy lejos del lugar donde Princess había encontrado su fin cuando empecé a sentir el aumento de temperatura. Al principio lo sentí en las piernas: un calor cosquilleante que trepaba rápidamente por mis muslos y se expandía por la parte inferior de mi cuerpo hasta llegar al pecho. Pronto se volvió muy doloroso —y muy aterrador— en la región del corazón, lo cual me obligó a detenerme en seco, porque no soy tan joven como para poder descartar, por improbable, un ataque al corazón.


  Cuando no amainó, di media vuelta y caminé ocho o diez metros en sentido contrario por la playa. Nuevamente se redujo a un calor cosquilleante. Me alejé unos pocos metros más, y desapareció.


  Fue entonces cuando oí la voz. En ciertos aspectos se parecía a la que podría haber oído en un sueño: fuerte y muy nítida pero con un elemento que me impedía determinar si provenía de lejos o bien estaba junto a mi cara. Incluso podría haber sido una voz totalmente subjetiva, audible para mí solo. Había una sola cosa de la que estaba seguro: su timbre era demasiado profundo para emanar de las cuerdas vocales de una mujer, a menos que se tratara realmente de una amazona. Estaba repleta de pausas e interrupciones, como si la persona que hablaba experimentara dificultades para superar una inmensa barrera.


  —Hemos viajado desde lejos…, y…, esta criatura es nuestra hija —dijo lentamente, con una dificultad patente desde el principio—. Terca…, cabeza dura…, y…, y…, demasiado joven para estar atenta al peligro. Si no la hubiéramos encontrado a tiempo…


  Hizo una pausa, como si mi expresión de atónita incredulidad hubiera subrayado la necesidad de empezar de manera menos brusca.


  —La comunicación del pensamiento sin intercambio de energía…, contacto de energía…, deja de ser un problema cuando se entiende que lo que uno imagina como espacio no es más que un flujo informe. No tiene principio ni final, y el pensamiento, por sí solo, le confiere sustancia y crea universos paralelos poblados por una vasta multitud de formas cargadas de energía. En nuestro universo no existe la materia…, sólo la antítesis de la materia. Pero ambas son formas de energía creadas por el pensamiento.


  Hubo otra pausa, más breve que la anterior.


  —Hemos aprendido algo acerca de vuestro lenguaje…, vuestras costumbres…, vuestros hábitos mentales. Sois rápidos para dudar…, pero igualmente rápidos para dejar que la comprensión sustituya a la duda.


  »Nuestra hija…, extravió un juguete que para ella era precioso. Hay circunstancias en que el anhelo de los muy jóvenes…, desolados por una pérdida…, puede atravesar barreras fuertes y protectoras…, cuando emprenden una pequeña búsqueda personal. Nuestra hija salió a deambular en busca de su juguete perdido…, y descubrió la figura que tenéis sobre la repisa… El parecido es notable.


  «Provino del mar, y hay…, en vuestro universo…, configuraciones mentales que están igualmente próximas…, al corazón de una natura. Guijarros con formas extrañas…, conchas brillantes… ¿Vuestros hijos no se detienen también…, cautivados…, para atesorarlas como juguetes en sus pensamientos secretos? ¿Y si uno de estos juguetes tuviera un gran parecido con un compañero de cama perdido…, muy amado…, me entiendes? Saltó para cogerlo, una y otra vez, pero si lo hubiera tocado…, nos habríamos quedado sin hija, llorando su ausencia.


  Por tercera vez se produjo una pausa. Quizá la figura alta sabía que un breve silencio puede tener una elocuencia singular cuando se intenta hacer comprender.


  —En las calles de vuestra aldea hay una tienda… llena de cristalería y antigüedades frágiles —prosiguió la voz—. Estoy seguro de que la has visitado más de una vez. Apenas transpuesta la puerta, como sabes, hay un cartel que reza: No tocar… Lo colocaron allí para advertir a los veraneantes que deben tener cuidado.


  «Nosotros también debemos tener cuidado. Pero a diferencia de los visitantes, no podemos tocar nada que esté en vuestro universo de estrellas y seguir siendo como somos. Y si vosotros nos tocarais, también os desintegraríais con un fogonazo súbito. He dicho que somos la antítesis de la materia, y no hay manera de impedir lo que sucede cuando las dos chocan entre sí.


  «Nosotros viajamos con salvaguardas para alertarnos y protegernos…, pero una criatura muy pequeña puede olvidarlas y descuidarse. Visitamos la casita dos veces, buscándola, y fue nuestra presencia la que excitó por primera vez a vuestro perro. En su último salto no terminó de alcanzarnos…, pero se acercó demasiado. En semejantes emergencias…, enfrentados con tamaño peligro…, podemos ampliar la zona de destructividad justamente lo necesario para evitar el contacto material mientras la amenaza existe. Es una de nuestras salvaguardas. Hay otras…


  Ahora las dos figuras altas estaban de pie junto a la base de objeto cuneiforme, con el resplandor de las estrellas inconmensurablemente reflejado en configuraciones cambiantes sobre la marea creciente. La niña se había apaciguado.


  —En nuestro universo, como en el vuestro —proclamó la voz con inconfundible orgullo—, la mente exploradora no descansa. Para perseguir el conocimiento y saber más acerca de la naturaleza del pensamiento, debemos correr grandes riesgos y viajar muy lejos…, resistiéndonos a volver atrás…, aunque puedan surgir obstáculos y multiplicarse las aflicciones…


  Las dos figuras altas parecieron acercarse aún más, súbitamente, al objeto cuneiforme, o tal vez la mole sombría de éste se acercó a ellas.


  Sólo pude estar seguro de una cosa. De pronto, las figuras y el objeto desaparecieron entre los fulgores de la creciente marea.


  Durante un largo rato, mientras volvía a la casita a través de la playa, tambaleándome un poco, dudé si todo lo que acababa de ver y oír había sido real. Quizá las horas pasadas en la arena bajo el ardiente sol de verano habían sido demasiadas para un hombre que siempre había descuidado un poco su salud y se había permitido olvidar que la robusta imagen que tenía de sí mismo era inapropiada después de cierta edad.


  Existen unas pocas realidades —quizá no muchas, pero sí unas pocas— que, por lo incontestables, resisten toda tentativa de catalogarse como falsas, y ésta era una de ellas. Princess había desaparecido. Su presencia en la playa, sus ladridos, habían sido tan tremendamente reales para mí que no podía poner en duda lo que había visto. Sus últimos ladridos aún reverberaban en mis tímpanos, todavía recordaba el fogonazo enceguecedor que me había obligado a cubrirme los ojos.


  ¿Janice seguiría durmiendo? Eso esperaba. Subiría la escalera, me deslizaría silenciosamente entre las sábanas, la rodearía con mis brazos y le diría sencillamente que había oído un ruido y había bajado a investigar. Sólo esto y nada más.


  No habría de ser así.


  Apenas subí al porche vi que la luz estaba encendida en el mirador y que Janice se movía cerca de la puerta. Me había visto a través de la tela mosquitera o me había oído trajinar en el porche, porque antes de que pudiera decidir qué sería mejor decirle, ella salió corriendo, llevando en la mano algo que reconocí inmediatamente.


  —Oh, cariño, cariño, ¿dónde has estado? —preguntó—. ¿Y cuándo dibujaste eso?


  Había olvidado por completo que al atravesar, alarmado, el mirador, había dejado caer el retrato. Pero esto no importaba, me dije. La desaparición de Princess sí importaba, mas eso también podía esperar. Sabía que tendría que inventar alguna historia para paliar el impacto. No sería la primera vez que un perro se alejaba de una casita de la playa y no volvía a aparecer. Del otro lado de la aldea había…, bueno, por lo menos diez kilómetros de bosque virgen.


  Mi esposa me dio un abrazo rápido y excitado.


  —Esta es la criatura más hermosa que he visto en mi vida —dijo—. La próxima vez que te encierres en esa habitación sin ventanas que llamas estudio sin informarme que se ha apoderado de ti una inspiración desenfrenada, empezaré a ocultarte secretos.


  —Bueno…


  Me hizo callar con un ademán, y prosiguió:


  —Esto es lo que podría hacer ahora, pero no lo haré. Te contaré algo que te hará caer de espaldas. Hoy por la noche vi en sueños a esta misma niña, y ya me había sucedido en otra oportunidad. Reconocería este rostro en cualquier parte. Oh, cariño, cariño, ¿es que no entiendes? Debe de encerrar un significado importante para…, para nosotros dos. Eres mejor artista de lo que imaginas. Este dibujo lo prueba definitivamente, y si pasamos otro año en la casita…


  Se interrumpió bruscamente para mirar un momento la playa, como si viera sobre su inmensidad rutilante, en forma espectral, los festines con almejas que habíamos organizado allí en el pasado y de los que podríamos volver a disfrutar, y los delfines que retozaban entre los islotes rocosos que había mar adentro y que ahora estaban plateados por la luna y que a la hora del amanecer estarían dorados por el sol.


  Pero cuando volvió a hablar, lo que vio no fueron los festines con almejas ni los delfines ni las gaviotas que ahora anidaban.


  —Ambos siempre hemos deseado tener hijos, pero hemos dejado que algunos obstáculos tontos nos disuadieran. El temor a ser demasiado viejos para asumir semejante responsabilidad, porque nos casamos tarde, y las incertidumbres del alumbramiento a mi edad. Pero tengo la fuerte sensación de que si nos quedamos un año más aquí, y quizá mucho más tiempo, pero por lo menos un año, sucederá algo maravilloso.


  Bruscamente, sin decir una palabra, la rodeé con mis brazos y la apreté con tanta fuerza que respingó. Era uno de esos momentos portentosos en que las desavenencias declinan hasta desaparecer.


  Un fragmento de la realidad


  Chris Massie


  Con el entusiasmo fanático de los jóvenes, había trazado un itinerario ciclista que, a partir de mi casa de Whitby, me mantendría en contacto con el mar bordeando el contorno de Inglaterra hasta llegar a Blackpool, desde donde me proponía cortar camino entre las colinas hasta reencontrarme con mi terruño de Yorkshire.


  Después de haberme embarcado en este ambicioso programa, una noche me encontré, entre las diez y las once, pedaleando por la planicie de la desembocadura del Támesis. Mientras aún había luz, había asimilado la desolación melancólica de aquel territorio donde reinaban las marismas, y los extraños chillidos de un ave de las ciénagas que no reconocí intensificaron aquella sensación.


  El calor había hecho bochornosa la jornada: la atmósfera lóbrega, irrespirable, convertía el pedaleo en un esfuerzo concienzudo. La transpiración se desprendía de mi pelo, me chorreaba por la frente, pasaba de largo junto a las orejas y se escurría por el cuello abierto de mi camisa deportiva. La expedición era incómoda y aburrida, y como me había internado por un largo desvío no había casi nada que pudiera cautivar mi atención.


  Cuando anocheció, pensé que refrescaría, porque estaba cerca del mar y del río, pero el aire nocturno se volvió aún más sofocante y amenazante, lo cual no es raro después de semejantes jornadas. La atmósfera era tan densa que tuve la impresión de estar cortando una superficie sólida, y en verdad las condiciones justificaban dicha sensación porque de la marisma se había desprendido una bruma baja, pegajosa, y sólo podía ver unos metros de camino con la luz de mi lámpara.


  Podría haber completado el viaje sin mayores engorros si no hubiera estado intolerablemente sediento, pero era demasiado tarde para encontrar una posada abierta. Además, era improbable que hubiera una en aquel desvío inhóspito.


  Cansado de pedalear, y con necesidad no sólo de beber sino también de dormir, bajé de la bicicleta y seguí a pie. A ambos lados se extendían kilómetros y kilómetros de marismas peligrosas y, aunque estaba circundado por la bruma, tenía plena conciencia del territorio traicionero y desolado por donde transitaba.


  A pie me desplazaba lentamente: la niebla pringosa y cálida parecía dificultar mi marcha mediante una resistencia concreta. Estaba extenuado, sediento, somnoliento y alimentaba dudas acerca de mi paradero. Me producía considerable irritación el estar casi en contacto con la ciudad más populosa del mundo, donde podría haber disfrutado de todas las comodidades a cualquier hora, a pesar de lo cual, vista mi difícil situación, era como si estuviera perdido en el Sahara.


  Seguí la marcha penosamente, sintiéndome muy estúpido, y lamentando la temeraria jactancia que me había hecho convertir la noche en día y me había colocado al límite de mis fuerzas. Reflexioné, irritado, sobre la locura de elegir desvíos en un país tan estupendamente situado como Inglaterra. Por primera vez deploré mi soledad. Había realizado giras similares con uno o más compañeros, pero había comprobado que, por muy placentera que fuese la compañía, en la ruta dos ideas no eran mejor que una. Las discusiones en las encrucijadas surtían un efecto pernicioso y destructivo sobre unas vacaciones en bicicleta. Pero la situación me estaba crispando los nervios. Soy una de esas personas especiales que no están cómodas en los espacios grandes, llanos y abiertos, y aunque a esa hora no veía la deprimente perspectiva, porque me rodeaba la bruma, la percibía en todas mis terminaciones nerviosas.


  «Supongo que no debe de haber una casa en muchos kilómetros a la redonda», pensaba, cuando vi con gran alivio, a través de la niebla, una mancha brillante a la derecha del camino, mancha ésta que indicaba la presencia, en lo alto, de la ventana de un cuarto iluminado.


  Aceleré el paso ansiosamente en esa dirección, y no tardé en descubrir que la luz provenía de una casa situada a cierta distancia del desvío, a la cual se llegaba por una puerta de madera que abrí y contra la que apoyé mi bicicleta.


  El camino que llevaba a la casa estaba flanqueado por unos arbustos altos. La puerta principal se hallaba tal vez a cincuenta metros, y el suplicio abominable que me provocaba la sed era tan peculiar, que ahora que tenía a la vista el lugar donde podía saciarla, los padecimientos que ella me causaba se intensificaron hasta un extremo inconcebible. ¿Qué sucedería si después de todo no conseguía algo para beber? En ese breve trayecto sólo pensé en litros, y más litros de agua helada extraída de un pozo profundo, y en mi imaginación la trasegaba ávidamente.


  Cuando me hube aproximado, vi cruzar sobre el visillo de la ventana la sombra de un hombre, inmensamente aumentada. La sombra se proyectó hacia abajo, como si el hombre se hubiera agachado repentinamente. Hice sonar una extraña campanilla arcaica, tirando de ella y soltándola luego. Un tintineo rápido repicó en el interior de la casa, y luego se redujo con vibración declinante a uno o dos ruidos aislados, antes de extinguirse por completo.


  Me quedé donde estaba, sintiéndome incómodo, ridículo. Recordé que en mi infancia había pedido agua en condiciones análogas, y que una buena mujer me había recibido amablemente y me había obsequiado con dos jugosas manzanas para acompañar el trago refrescante. Pero ahora yo era un hombre joven y se había hecho tarde.


  No hubo ninguna actividad en respuesta a mi llamada. Impaciente y desesperadamente sediento volví a llamar, y escuché de nuevo las últimas reverberaciones entrecortadas. Esta vez tuve éxito. Hubo una pisada en la escalera. La puerta se abrió un momento después, y desde la oscuridad, porque no había luz en el vestíbulo, una voz preguntó:


  —¿Qué desea?


  —Me he atascado en la bruma —respondí—. Tengo mucha sed y le agradeceré que me sirva un vaso de agua.


  El hombre calló, como si atuviera absorto en sus pensamientos. Fue entonces cuando observé sus enormes dimensiones, no sólo de estatura sino también de circunferencia y envergadura de espaldas. Medía bastante más de un metro ochenta incluso en la postura que había adoptado, con la cabeza gacha y los hombros encorvados. Sus largos brazos colgaban desmañada y desvaídamente, como los de un chimpancé.


  —Entre —dijo—. Entre a la luz.


  Lo seguí, y tocó una puerta y agregó:


  —Espéreme aquí dentro. Volveré enseguida con lo que desea.


  La habitación donde entré sólo estaba débilmente iluminada, con un ambiente crepuscular. Era espaciosa, pero estaba pobremente amueblada. Aunque era obvio que se trataba de un comedor o una sala de estar, una mesa ocupaba el centro del recinto y había tres sillones estilo Windsor en diversas posiciones. No había cuadros ni ningún elemento de confort o placer. Estos testimonios me hicieron pensar que la casa se hallaba desocupada y que el hombre que había visto era el casero.


  Volvió al cabo de unos pocos minutos sosteniendo un pesado cuenco, y como yo estaba aún en la mitad de la habitación se acercó directamente y lo depositó en mis manos, de manera que me encontré sujetándolo tal como lo había hecho él un momento antes. Me pareció desmesurado para ser un recipiente destinado a beber de él, no obstante la sed que me agobiaba. Miré en el agua, y en el perímetro del fondo vi una mancha oscura que podría haber sido un sedimento de lodo.


  Entonces levanté la vista hacia él, irritado, y la luz mortecina me mostró sus facciones. Las dimensiones colosales del hombre hacían pensar en la configuración de un gorila, y yo esperaba que su aspecto me repeliera, pero no fue así. Usaba una de esas barbas que confieren una suerte de dignidad venerable a las caras más horribles. Sus cejas eran espesas y colgantes, de manera que sus ojos quedaban ocultos dentro de estas cuencas cavernosas. Su nariz era larga, con una melancólica depresión descendente, y su boca estaba escondida por un bigote caído.


  —Debe de ser un error—dije, señalando el agua.


  Inmediatamente estiró sus manazas y me quitó el cuenco. Salió de la habitación sin pronunciar una palabra de disculpa, y lo oí bajar por una escalera.


  Estaba alarmado, y no me faltaban ganas de huir de la casa aprovechando su ausencia, porque cuando el cuenco giró en sus manos vi la palabra PERRO estampada sobre su superficie de terracota vidriada.


  Bajo los efectos de la sed que me torturaba, me espantó que ese gigante grosero estuviera tan desprovisto de sentimientos humanos como para invitarme a usar el bebedero del perro. Sucio, para colmo. Pero volvió antes de que yo pudiera tomar una decisión, y esta vez traía consigo un cántaro y una jarra de un cuarto de litro.


  Los depositó sobre la mesa, frente a mí, y me invitó a sentarme. Cuando lo hube hecho, se instaló de cara a mí, en el otro lado de la mesa. Me miró bajo la luz mortecina y formuló un aserto extraordinario:


  —Mi esposa murió en el lapso comprendido entre la primera vez que usted hizo sonar la campanilla, y la segunda. Yo la estaba atendiendo arriba. Esto le explicará por qué tardé en bajar a abrirle.


  Estas palabras las pronunció sencillamente, con la mayor naturalidad, con una voz profunda pero afable y una manera de expresarse inesperadamente culta.


  Al principio no atiné a contestar nada. Entre la primera y la segunda llamada yo había estado pensando en aquella buena mujer que, en mi infancia, había acompañado el agua refrescante con dos jugosas manzanas. Y una mujer había muerto en aquel preciso instante. Por una razón desconocida, esto pareció impregnar la información de una cualidad especialmente horrorosa. Me sentí como si fuera el más insolente de los instrumentos.


  —Le pido perdón humildemente —balbuceé, mientras me levantaba—. Es una noticia espantosa. No debería haberme introducido tan torpemente en su casa. Ahora me iré, y le agradezco la hospitalidad.


  Se puso en pie al tiempo que lo hacía yo, y se adelantó hasta la puerta con un movimiento rápido, mientras levantaba la mano para sugerir que debería sentarme nuevamente.


  —No se vaya —dijo—. Me reconforta su compañía. No hay nadie más en la casa. Y no estoy acostumbrado a estas cosas. Quizá sea un poco desacostumbrado en un hombre de mi edad, pero ésta es la primera vez que he visto morir… a un ser humano… Casualmente, su perro murió apenas esta mañana.


  —¿Y su esposa ha muerto casi inmediatamente después del perro? —pregunté, sin ningún motivo concreto.


  —Sí —contestó—. Mi esposa lo quería mucho. En verdad, lo idolatraba.


  —¿Su esposa murió súbitamente? Quiero decir, ¿era algo que usted esperaba? —inquirí.


  —Sí, lo esperaba. Tanto mi esposa como el perro estaban muy enfermos. —Vaciló un momento, y luego continuó—: Lo esperaba, pero no en ese instante, a pesar de que estaba muy enferma. Yo me estaba ocupando de ella, tratando de colocarla en una posición más cómoda en la cama, cuando oí su primera llamada. En ese momento psicológico mi mente se distrajo. Sucede a menudo. En aquel momento psicológico no estamos allí, nuestras mentes flotan por el tiempo. He aquí la ilusión de la vida: gran parte de ésta se pierde en regresiones al pasado o en tentativas de explorar el futuro. Entonces nos encontramos de cara a la muerte, y todo ha terminado.


  Sus comentarios eran demasiado metafísicos y rebuscados para que yo los contestara. Me limité a hacer un ademán de asentimiento y volví a sentarme. Era ridículo permanecer en pie en mitad de la sala escuchando semejante conversación. El también volvió a tomar asiento.


  —Entre su primera llamada y la segunda, murió —continuó—. Yo los había estado cuidando a los dos. Quiero decir que me ocupé del perro enfermo hasta el momento en que murió.


  —¿Qué perro era? —pregunté.


  —Un pastor —respondió—. Uno de esos animales grises y negros, peludos, con extraños ojos ribeteados de blanco que parecen ciegos, aunque distan mucho de serlo.


  —Oh, sí —contesté despreocupadamente, pero de pronto me oprimió una asfixiante sensación de irrealidad.


  Estaba frente a mí en una actitud de ociosa impotencia, observándome de cuando en cuando, para luego volver la mirada hacia la puerta.


  —Cuando murió el perro, no pude ocultárselo a mi mujer —prosiguió—. A cada rato me preguntaba dónde estaba, y me imploraba que se lo llevara. Ahora está ahí, tendido al pie de la cama.


  —¿Quiere decir que su esposa está muerta, y que a sus pies yace un perro muerto?—exclamé.


  Era lo que él acababa de narrar, pero la imagen que esto generaba en mi cerebro era demasiado horripilante.


  —Ella hizo que lo depositara allí —explicó—. Pidió que los colocara en el mismo ataúd.


  —Pero ningún sepulturero del mundo… —empecé a argumentar.


  —Lo sé —asintió—. Lo sé. Pero fue su último deseo, y no me atrevo a enterrar el perro. No puedo reunir suficiente coraje para sacarlo de donde está, a sus pies.


  —¿No cree —pregunté, porque la situación empezaba a inquietarme—, no cree que debería estar arriba con ella y no aquí, aunque sólo sea para asegurarse de que está muerta…? Y yo debo irme, realmente. Tengo una cita.


  Se me ocurrió otra cosa.


  —Debería ir a buscar a un médico —le dije—. ¿Quiere que avise al primer médico que encuentra en mi trayecto? ¿Cómo se llama esta casa?


  No respondió inmediatamente, pero luego manifestó:


  —Debo analizar el problema cuidadosamente. Usted no se imagina lo que es vivir en estas condiciones de soledad. Yo no era más que un vínculo para mantenerlos unidos hasta que murieron. ¿Por qué habría de volver a subir? He hecho lo que me correspondía. Mañana iré a la aldea, como siempre, a comprar carne y verduras, y es posible que entonces llame a un médico.


  —¡Es posible! —casi grité—. ¡Sencillamente es lo que debe hacer!


  —Debo, pues—asintió.


  —Lo siento —murmuré.


  Las palabras parecían particularmente inútiles, totalmente absurdas.


  No respondió. Tema la cabeza reclinada sobre las manos y los codos apoyados sobre la mesa.


  —Ahora debo irme—añadí—. Gracias por el agua.


  Nuevamente se abstuvo de contestar e incluso de levantar la vista. Pasé de la habitación al vestíbulo oscuro, y abrí muy silenciosamente la puerta principal y la cerré a mis espaldas. Corrí entre los arbustos oscuros y monté en mi bicicleta. Mientras cobraba velocidad, oí un ruido sordo de pisadas animales y un gruñido detrás de mí. Un momento después, la pesada mole de una bestia enorme me acometió de costado y estuvo apunto de desmontarme. Cuando el manillar osciló, la lámpara giró en dirección a la cara del animal y vi un par de ojos feroces. Era un perro pastor.


  Se abalanzó nuevamente sobre mí, y levantando el pie del pedal le amagué con el tacón al morro. Pero fue más un empujón que una panda, y no lo lastimé. Mostró los colmillos y saltó hacia el manillar, y la lámpara, desprendida de su soporte, se precipitó al camino y se apagó. Pero el perro había caído sin poder hincarme el diente. Antes de que terminara de recuperarse, tomé impulso y seguí oyéndolo correr detrás de mí a lo largo de más de un kilómetro.


  «Debía de ser otro pastor», reflexioné. Un estremecimiento involuntario me recorrió y me hizo zigzaguear con la bicicleta. Pero no fue producto de mi escaramuza con el animal, sino de que aquel extraño individuo de pelambre y barba hirsutas se había parecido mucho a un perro pastor.


  No le conté mi historia a nadie hasta que llegué a casa. Desde entonces me la he guardado, y de cuando en cuando le doy vueltas en la cabeza esforzándome por elucidarla y racionalizarla. Pero continúa siendo insoluble.


  La sábana a los pies de la cama


  Ardath Mayhar


  —¡Mamá!


  —¿Qué quieres, cariño?


  Lo había dicho con un tono muy inocente.


  —¡Arrópame con la sábana, por favor!


  Dos ojos oscuros y redondos miraban acusadoramente por encima del borde de la sábana.


  Con un suspiro, la madre la arropó estirando la sábana con fuerza por debajo del lado del extremo inferior del colchón.


  —No comprendo por qué te empeñas siempre en que te arrope estirando la sábana de ese modo.


  Pero ahora ya lo había hecho, y los ojos de la niña se cerraron, vencidos por el sueño.


  —Bárbara, sabes que quieres ir. Todas las demás niñas van a ir…, la hija del doctor Jarvi, la hija del juez. Y también las hijas de las mejores familias. ¡No te entiendo!


  —Es que no me sentiré cómoda. No me gusta dormir en el suelo. Y se pasan toda la noche hablando. De todos modos, ninguna de ellas me resulta especialmente simpática. Y tú no quieres que Annie Wimple pase la noche conmigo.


  —¡Pero si los de su familia son aparceros!


  Bárbara suspiró y aparentó hallarse muy ocupada con el estudio de sus lecciones. Su madre no lo entendería nunca. Ella tenía que dormir en una cama, en una verdadera cama con la sábana bien estirada y sujeta por debajo del extremo inferior del colchón. De otro modo no podría descansar, no habría para ella ninguna seguridad durante las oscuras horas de la noche. Su madre, enojada por lo ilógico de sus acciones, la habría obligado a cambiar de no haber sido por la intervención de su padre.


  —Todo el mundo tiene algo de lo que depende o ante lo que siente miedo —había dicho él—. Y lo de Bárbara me parece algo bastante insignificante. No es algo tan irrazonable como para preocuparte por ello. Simplemente, arrópala y sujétale la sábana tal como ella desea.


  Y así lo había hecho.


  —Jim, yo…, tengo que decirte algo. Me dirás que soy una tonta. Mi madre siempre me lo decía. Pero tengo que decírtelo antes de casarnos, porque significa mucho para mí.


  Él la miró desde su altura, con una expresión burlona en sus ojos azules.


  —¡Duermes con un osito de peluche! —le dijo con sorna—. ¿No? Entonces es que tienes un perro muy grande que suele compartir tu cama.


  —¡Tonto! —Ella se elevó sobre las puntas de los pies y le besó la barbilla—. No. Es algo insignificante. No puedo dormir sin tener la sábana bien apretada y tirante, sujeta a los lados y al pie del colchón. Siempre he sentido verdadero terror… —Miró a su alrededor para asegurarse de que su madre seguía en la cocina—… a que me sobresalieran los pies por encima del borde de la cama. ¡Ya lo sé! ¡Lo sé! Es una chiquillada. Algo freudiano de una u otra forma. Pero no puedo dormirme si la sábana no está bien tirante y sujeta.


  —Creo que lo podremos arreglar —dijo él sonriendo—, al menos por ahora. Pero pienso convencerte para que te des cuenta de cuál es la causa de esa necesidad particular. Y a partir de entonces ya no volverás a necesitarla.


  —Tienes razón. Lo comprendo. Tiene tanto sentido lo que dices. La inseguridad puede hacernos extrañas jugarretas, ¿verdad? ¡Y pensar que me he pasado tantos años apretándome la sábana y sujetándola bajo el colchón para que los pies no se me salieran de la cama! Ahora me parece algo tan tonto.


  Ella se sentó en la cama y colocó los pies sobre el colchón.


  —Realmente, hace demasiado calor como para taparnos con la sábana. Sé que has sufrido mucho a causa del calor, incluso a pesar del ventilador en marcha. Eres muy amable y paciente conmigo, cariño.


  Él se tumbó a su lado, sobre la fría sábana.


  —Tengo una esposa muy inteligente —dijo con una sonrisa—. He tenido más de un paciente que ha sido incapaz de comprender la relación entre causa y efecto, al menos con la rapidez y la claridad con que tú lo has comprendido. Ahora ya te has librado de esa pequeña preocupación. Creo que me veo a mí mismo como una especie de Gran Emancipador, capaz de librar a todo aquel que pueda de sus pequeñas e insignificantes esclavitudes de los miedos y las fobias.


  Se apagó la lámpara. El sonido de los grillos que cantaban en el prado llenó la noche y Bárbara pensó, medio adormilada, lo bueno que era haberse casado por amor y tener dinero al mismo tiempo. Se quedó medio dormida, con uno de los pies cerca del extremo inferior del colchón.


  Y finalmente el pie se deslizó fuera.


  Una mano, larga y delgada, más gris que la luz de la luna que iluminaba débilmente el dormitorio, surgió desde debajo de la cama. El pie se movió un poco, y el tobillo quedó colgando sobre el borde del colchón. La mano se elevó y agarró fría y fuertemente la pierna de Bárbara.


  Ella gritó, retorciendo su cuerpo hacia arriba y agarrándose a Jim, en busca de estabilidad.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre? —murmuró él medio dormido, al tiempo que la mano de ella le agarraba por el pijama, a la altura del hombro.


  —¡Me ha cogido! —gritó ella, y la ropa a la que se agarraba se desgarró al ser apartada de él, hacia el borde de la cama.


  Jim la cogió de las manos.


  —Yo te sujeto. ¡Sólo es una pesadilla!


  Pero las palabras se le helaron en la garganta al ver cómo algo tiraba de ella, apartándola de su lado, y tuvo que aproximarse más a ella para seguir sujetándola.


  Finalmente, su cuerpo cayó sobre el borde del colchón. Él no escuchó el ruido de la caída sobre el suelo, y las manos que aún le sostenían se volvieron muy frías.


  —¡Bárbara!


  Se acercó rápidamente al lado que su esposa ocupaba poco antes y miró hacia abajo por encima del borde del colchón. Ella estaba desapareciendo por una especie de agujero que giraba confusamente en los bordes. Sus manos, como paralizadas, la soltaron, y su esposa fue absorbida por aquel agujero, que se cerró tras ella, de modo que él se encontró mirando fijamente el dibujo de la alfombra.


  Se acurrucó sobre la cama, temblando. La sábana de arriba perfectamente doblada a los pies de la cama, brillaba acusadoramente a la débil luz de la luna.


  Ébano absoluto


  Felice Picano


  En una calurosa y sofocante noche romana a mediados del siglo pasado, un irregular téte-á-téte sostenido entre dos norteamericanos marcadamente diferentes se vio animado por una repentina descarga de golpes y gritos varios pisos más abajo, al nivel de la Vía Ruspoli.


  El que aparentaba menor edad de los dos hombres se dirigió hacia el amplio alféizar de la ventana y, mirando abajo, informó a su compañero que dos rústicos contadini trataban de ser admitidos en la pensione.


  —Déjalos, William —dijo su amigo con la misma desgana e indiferencia de que había hecho gala durante la cena, cuyos restos se extendían sobre la mesa de caballete y sin mantel, en el gran y semioscuro salón—comedor—. El ama de llaves, la buena de Antonia, se ocupará de ellos.


  —¿Quieres que vaya yo a abrir? —preguntó William—. ¿Deseas descansar?


  —Lo único que hago en esta ciudad infernal durante este terrible verano es descansar. No, quédate. Tu conversación y tu estado de ánimo optimista me reconfortan mucho.


  Aunque su compañero tenía razones para dudar de la exacta veracidad de aquellas palabras, la amistad que los unía desde la niñez pasada al otro lado del océano le obligó a quedarse. Antes de emprender su viaje por Europa, William ya conocía algunas de las desgracias acaecidas a su amigo, así como el desordenado estado mental que le habían provocado.


  Michaelis, como se llamaba a sí mismo y era conocido por todos, era un hombre en la flor de la vida que había sido un artista tan extraordinariamente prometedor que parecía natural que alcanzara el mayor renombre y las más amplias recompensas.


  De mozo, su talento para el dibujo y para la utilización de las aquarelles había sido tan precoz como para atraer la atención del venerable Charles Wilson Peale. Bajo su tutela, se nutrió y coordinó el genio inherente del muchacho para las artes plásticas. Tras la muerte del viejo maestro, al joven heredero de su protección artística sólo le quedaba un año de estudios; abandonó entonces la joven república y emprendió la conquista de Roma, la capital mundial del arte.


  La llegada de Michaelis a Roma, una década antes, se vio inicialmente recamada de premios y patronazgos. Trabajó largas horas, llevando a cabo con una gran sensación de felicidad numerosas empresas en los espaciosos apartamentos del cuarto piso de un palacio de los Caelian, alquilado por una condesa indígena obligada por la penuria a residir con mucha mayor prudencia fuera de las puertas de la ciudad. Pero la vida del joven artista no era sólo de trabajo, a pesar de lo satisfactoria y favorecedora que pudiera parecer a la admiración de los demás.


  El joven, elegante y seguro de sí mismo, no tardó en ser solicitado por los representantes de los más altos círculos culturales que ofrecía la capital…, no sólo por artistas y escultores, sino también por poetas, músicos, y eventualmente científicos y filósofos de gran sutilidad y profundidad. Michaelis había aprendido de estos últimos intelectos el raro arte de explorar lo ideal, y, a partir de sus ejemplos, había concebido la posibilidad de establecer las más útiles relaciones entre lo ideal y su propio trabajo.


  Había aspectos más ligeros que equilibraban tal clase de sobriedad en la vida del joven: tés, salones, cenas, bailes, paseos a caballo cada vez que hacía buen tiempo, iglesias con frescos que estudiar, y palazzi con pinturas que inspeccionar. Michaelis tampoco era indiferente al bello sexo, que no dejaba de estar presente en su vida. Varias mujeres de diversas edades, posición social y nacionalidad habían entregado sus corazones al gallardo artista después de su primer encuentro. Michaelis, a su vez, había seleccionado a su mujer de entre las cuatro hermosas hijas del ministro anglicano, dirigente oficioso de la comunidad de habla inglesa que habitaba en la ciudad.


  Como quiera que la joven en cuestión, aunque aparentemente sensible a las atenciones del artista, a quien correspondía, era menor de edad en el momento en que se conocieron, tuvieron que transcurrir casi seis años antes de que pudieran consumar su compromiso. Cuando contrajeron matrimonio, la felicidad de Michaelis fue insuperable. Acababa de terminar una obra reciente, un gran mural destinado a la sala de recepción de uno de los prelados más poderosos de la Iglesia romana. Su trabajo nunca había sido tan valorado ni tan solicitado como entonces. Su fama, así como la de sus colegas y círculos de amigos, se extendía por todo el continente. Y su Charlotte era la flor de su existencia.


  Pero aquella enorme felicidad sólo iba a durar ocho meses. Durante un viaje a la campagna, la Signora Michaelis se vio repentinamente atacada por unas fiebres. Frágil de constitución como era, sucumbió a ellas al cabo de quince días.


  Tal y como cabía esperar, Michaelis se sintió profundamente perturbado. La gran desilusión experimentada a causa de la muerte de Charlotte le produjo una melancolía que se profundizó incluso mucho después de que hubiera pasado el natural período de duelo. Su clerical suegro, que lo había sido durante tan corto tiempo, escuchó con gran ansiedad y muy poca ayuda las palabras del joven artista, peligrosamente inclinadas a ser heréticas.


  Transcurrió un año, y después otro, y Michaelis seguía sintiéndose incapaz de reanudar sus relaciones anteriores y, lo que era mucho más importante, de regresar al trabajo que en otro tiempo había constituido el motivo principal de su vida. Previamente valorado por los vuelos de su fantasía y por su humor natural, sus amigos le evitaban ahora a causa de las diversas muestras de pesimismo y tristeza que ponía de manifiesto a la menor provocación. Sus antiguos compañeros se alejaron de él, o sólo le visitaban raramente y como una obligación.


  La pintura de Michaelis —alegría en otro tiempo de todos aquellos que la consideraban como una evocación brillante y noble de la juventud y la esperanza— experimentó una transformación en consonancia con su sensibilidad alterada. Comenzó a exponer entonces una nueva teoría del arte, según la cual el color mismo no era más que una aberración de los sentidos, un engaño hecho de ilusión. Declaró que todos los colores deberían resolverse en un sistema más coherente. Al estudiar a los antiguos teóricos del cromatismo, Michaelis descubrió que la mayor parte de sus escritos estaban constituidos por medias verdades y errores. Finalmente, y siguiendo una cadena de razonamientos que nunca fue explicada adecuadamente, llegó a la conclusión de que el color sólo podría ser verdadero, tanto para la mente como para los sentidos, por medio de una mezcla sutil pero completa de toda la escala cromática.


  Y cuando por fin cogió sus pinceles y su paleta, los colores utilizados empezaron a oscurecerse, y los matices apenas se distinguían entre sí: rojos disminuidos hasta convertirse en profundos índigos, brillantes cobaltos transformados en turbias marinas. Sus habilidades eran tan evidentes como antes, e incluso sus colegas más críticos admitieron que se habían intensificado. Pero pocos patrocinadores deseaban retratos tan oscuros, con tan poca evidencia de color que se necesitaba de la ayuda de los candelabros para iluminar hasta los fondos en penumbras, y donde los detalles de los rasgos y las poses parecían tan transitorios como el parpadeo de una vela.


  Los encargos disminuyeron, y el buen nombre de Michaelis empezó a verse distorsionado, hasta llegar a ser considerado como un excéntrico, o, lo que era aún peor, como un fraude. El hecho de que los demás se burlaran de su trabajo y lo criticaran ferozmente no hizo más que confirmarle en su creencia de que había encontrado la verdad oculta del arte. Y así, se dedicó con renovado vigor a elaborar el oscurecimiento de su paleta, la compleja oscuridad de su visión. Y, gradualmente, la amargura y la pobreza fueron encontrando cabida en su vida. La soledad voluntaria y la falta de alegría por toda clase de actividades humanas empobrecieron sus relaciones sociales. La desconfianza y la misantropía, así como una creciente sensación de enemistad a su alrededor, terminaron por silenciarlo.


  Así había encontrado William a su amigó, y así permaneció Michaelis durante su visita, a pesar de todos los esfuerzos que hizo aquél para animarle con el recuerdo de las alegrías y tonterías compartidas en su juventud. Tampoco logró William convencerle de la necesidad de emprender cursos de acción alternativos de cara a un futuro que el propio Michaelis preveía como de profundo declive. El norteamericano le rogó que regresara con él para pasar un par de semanas en los ambientes menos sombríos del lugar donde vivía su madre, tratando así de exponerle a los recuerdos y ocupaciones que, sin duda alguna, surgirían durante aquel proyectado viaje. Pero el pintor no podía soportar la idea de abandonar el lugar donde había experimentado la mayor felicidad y la más extrema devastación. William tenía previsto partir para Venecia dos días después, regresar a Roma y embarcarse finalmente con dirección a Boston. Lleno de tristeza, William tuvo que claudicar ante la negativa de su amigo, tratando de escrutar una vez más el ojeroso aspecto de quien en otro tiempo había florecido con tanto vigor, como si él fuese un artista y quisiera memorizar cada una de las distorsiones cruelmente impresas en su rostro, con el propósito de realizar un futuro retrato de él.


  El prolongado silencio de Michaelis, y el silencio resultante de su propio amigo se hizo repentinamente intolerante. William acababa de retirar la silla de la mesa, señalando así su intención de marcharse, cuando se escucharon unos golpes en las puertas de la vivienda que, aun siendo menos molestos que los escuchados con anterioridad, tuvieron una mayor resonancia debido al eco producido en las habitaciones de techo alto.


  Su anfitrión le rogó a William que se quedara un rato más, mientras él atendía a quien llamaba. William escuchó en el pasillo exterior el rápido fluir del italiano del ama de llaves, seguido por las taciturnas palabras de su amigo en la misma lengua, pronto intercaladas entre otras de una voz más ligera, que hablaba un dialecto.


  Michaelis volvió a entrar en la habitación con su rostro alterado por una expresión de asombro y, con unos gestos enérgicos, hizo entrar a los dos toscos contadini que William había visto antes ante la puerta de la calle. Ambos miraron a su alrededor con vacilación, asombrados ante el tamaño y la elegancia del apartamento. Mientras tanto, el artista limpio la mitad de la mesa, pidió a los hombres que se sentaran y que abrieran el paquete que traían.


  Una vez que les hubo servido una jarra de vino y quitado las telas que envolvían el paquete, Michaelis tocó y acarició una piedra tosca, del tamaño y la forma de una hogaza de pan de kilo y medio recién hecho. William se sintió tan perplejo por la repentina alteración del estado de ánimo de su amigo, ahora entusiasta y febril, como por la roca.


  Levantando un pequeño mazo como el que suelen utilizar los escultores en mármol, el artista insertó una cuña de hierro en una fina grieta que se extendía a lo largo de la parte superior de la piedra, y comenzó a golpearla con suavidad, al mismo tiempo que hablaba con su amigo.


  —Estos hombres, William, vienen de la campiña cercana a L'Aquila, en los Apeninos Abruzzos, donde se encuentran las canteras de carbón vegetal más profundas de toda la península, e incluso se dice que de toda Europa. Ellos me aseguran que lo que estoy a punto de poner al descubierto es el carbón vegetal más puro y negro que hayan visto, o cualquiera que ellos conozcan.


  »Si dicen la verdad, habré encontrado por fin el pigmento que he estado buscando durante estos tres últimos años; será el resultado inevitable y casi ideal de mis estudios y experimentos; se trata del color base que moleré y mezclaré para hacer un aceite de linaza con el que completar mi más perfecta obra maestra… ¡Allí! Ese gran lienzo cubierto sobre el que me preguntaste antes, y que no estoy dispuesto a enseñarte, ni a ti ni a nadie, y que ha permanecido incompleto hasta ahora, en espera de este color final.


  »Si estos hombres dicen la verdad, William, tenemos ante nosotros aquello con lo que he soñado, lo que necesitaba para demostrar mi teoría. De ese modo mi nombre será reivindicado en el plazo de dos semanas, cuando el nuevo salón de Roma abra sus puertas y se descubra mi pintura ante las mayores aclamaciones.


  Michaelis dio un suave golpe final sobre la cuña y la piedra produjo un sonido blando como un suspiro, antes de caer partida a ambos lados de las telas en que había estado envuelta. En su interior, con el tamaño del puño de un hombre —del corazón de un hombre—, había una masa de carbón vegetal tan negro, tan denso, que los contadini y hasta el propio William abrieron la boca de asombro, y retrocedieron al verlo.


  Michaelis lo miró fijamente, emitiendo un murmullo gutural.


  —¡Oh, mi belleza!


  William era incapaz de apartar la vista del oscuro mineral que estaba sobre la mesa. Su negrura era tan intensa que hasta parecía retroceder de su visión, permitiendo que penetrara más profundamente en su interior.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Por el momento sólo es un trozo muy fino de carbón vegetal. Pero cuando lo haya convertido en pigmento, William, ¡entonces será como ébano absoluto!


  William repitió su pregunta con una creciente sensación de inquietud.


  —Todos los colores claros se mezclan para dar un blanco puro —explicó Michaelis—. Goethe lo demostró. Pero todos los colores compuestos de material terroso se mezclan para dar un negro puro. En consecuencia, he pintado una obra maestra en negro, de un modo tan completo como para que las obras más oscuras de Rembrandt parezcan perifollos de verano. Debemos comprobar cómo se pulveriza este carbón vegetal. Por muy buena que sea su tonalidad, tiene que convertirse correctamente en polvo o no se mezclará bien.


  Y diciendo esto rascó un lado del pedazo contra la masa hasta obtener un polvo fino. El artista lo recogió con un dedo y lo inspeccionó a la luz de las velas con gran cuidado y satisfacción final.


  —Será bueno —dijo.


  Después, se sentó y se sirvió vino, adquiriendo de nuevo su aspecto meditabundo.


  William creyó que la llegada de los contadini que portaban el carbón vegetal representó un momento crucial en la vida de su amigo. Nunca había dudado ni de la habilidad ni de la ingenuidad de Michaelis, pero percibía que el desastre amenazaba con surgir a partir de este último acontecimiento. Al aplicar a una pintura negra un pigmento todavía más negro, sin duda alguna el artista sellaría su destino en Roma. Terminaría el cuadro, lo expondría en el salón, y todo el mundo lo ridiculizaría, convirtiéndolo en objeto de chistes y burlas. Michaelis terminaría por enloquecer. Y entonces, los argumentos de William en favor de un regreso a su país serían la única alternativa disponible. Al verse obligado a admitir su error, como William sabía que sin duda alguna haría el hombre virtuoso y honesto que era Michaelis, el artista regresaría a una filosofía más moderada, a una vida llena de luz y color.


  Sin embargo, el propio carbón vegetal resultaba extrañamente perturbador, y William se vio obligado a ocuparse en algo para impedir que su mirada se viera atraída hacia él. Pagó a los campesinos con dinero de su propio bolsillo y, tras encontrar al ama de llaves, la envió a buscar a Castelgni, encargado de hacerle los pigmentos al Signor Michaelis, que ahora le necesitaba con urgencia.


  El artista no se movió de su asiento. Permaneció mirando fijamente el carbón vegetal con una atención concentrada, como si previera en él algo más que una justificación, como si pudiera imaginar en sus profundidades el potencial de un universo completamente nuevo.


  Tan absorto se hallaba el artista, que William tuvo que zarandearlo, despertándole de su sueño, para despedirse. Al salir por la puerta principal de la pensione, William fue saludado por el fabricante de pigmentos, que subió apresuradamente la amplia y semioscura escalera, en dirección al estudio de Michaelis.


  Una vez que el fabricante de pigmentos hubo raspado un trozo del carbón, lo machacó hasta convertirlo en un polvo muy fino y a continuación lo vertió sobre un viejo plato de bronce donde ya se habían realizado numerosas mezclas anteriormente. Añadió agua, y finalmente el aglutinante, una mezcla que Castelgni había aprendido de su padre, y éste del suyo, diciéndose que dicho conocimiento procedía del mismísimo estudio del gran Veronese. Una vez que lo hubo hecho, Castelgni llamó a Michaelis, quien hasta entonces había estado ocupado poniendo al descubierto lo que al viejo artesano romano le pareció un lienzo grande y oscuro.


  —¿Qué aspecto tiene el color?


  —Nerissimo —contestó el artesano—. Más negro que cualquier otro.


  De hecho, el plato plano, apenas cubierto con una capa de dos centímetros del nuevo pigmento, parecía contener más de medio litro, como si de repente se hubiera abierto por el fondo para transformarse en un gran jarrón, pues las leyes ordinarias de la profundidad y el escorzo habían dejado de ser ciertas.


  —Desmenúzalo y mézclalo todo…, pero hazlo muy cuidadosamente —le advirtió Michaelis—. Lo necesitaré todo. Y tráemelo en cuanto hayas terminado.


  El hombre recogió todo el resto del carbón vegetal, envolviéndolo cuidadosamente en su recubrimiento de roca.


  —En cuanto lo hayas terminado, ¿has comprendido? No importa la hora que sea. Deja el plato aquí. Tengo que probarlo.


  Una vez que Castelgni se hubo marchado, el artista cogió el plato, contempló una vez más sus profundidades y, colocando un poco de la mezcla en la paleta, se situó frente al lienzo puesto al descubierto.


  Ni siquiera la noche romana era lo bastante tenebrosa para las sutilidades de oscuridad que ya había logrado él en el lienzo. Las cortinas del estudio estaban echadas dobles. La luz de dos pequeñas velas montadas en candelabros de pared había sido amortiguada con pantallas pintadas de negro. En medio de esta extraña oscuridad se hallaba la nueva pintura de Michaelis, la síntesis del trabajo de toda su vida, distinta a cualquier obra que hubiera concebido con anterioridad.


  Era un autorretrato de tamaño natural en el que Michaelis aparecía disfrazado de grande de España de la era anterior. En la pintura, estaba medio dando la espalda al observador, como si se dispusiera a alejarse y, llamado de repente, se hubiera girado un poco para ver quién le llamaba; se trataba de una posición muy difícil de conseguir, incluso aún haciéndola con un modelo. Para tratarse de un autorretrato resultaba extraña, sobre todo porque el cuidado y las habilidades técnicas de Michaelis permitían asegurar que el retrato hubiera podido ser un compendio de todo refinamiento imaginable de proporción y perspectiva.


  Pero el ángulo inusual del sujeto poseía otro propósito más importante: dejar libre más de la mitad del espacio del lienzo para una zona que rellenaría con el nuevo pigmento. Se trataba de la zona ocupada por la gran capa que llevaba Michaelis, que caía pesadamente de sus anchos hombros, a plomo, y que oscilaba ligeramente a la altura de sus botas para reflejar un movimiento repentino, como inducido por la exorbitante fuerza de la gravedad.


  Toda esta zona estaba preparada desde hacía tiempo para admitir el nuevo color. Hacía meses que la había cubierto con una base confeccionada por él mismo y que permitiría que el lienzo absorbiera completamente el pigmento húmedo. Una vez secada, el artista había pintado la zona con negro de humo, el matiz más oscuro del que había podido disponer. Para cualquier otro, ése podría haber parecido el final del trabajo. Michaelis, sin embargo, lo había contemplado dolorosamente, sabiendo lo muy lejos que el negro de humo se hallaba de su ideal de matiz. Una vez se hubo secado, rascó monótonamente toda la zona de la capa pintada, y descubrió con satisfacción lo bien que se había conservado la capa base que le había dado. La cuchilla utilizada era tan fina que casi atravesó el lienzo en ciertos puntos y por detrás de su frágil superficie se podía discernir con claridad el rostro de una persona, aunque era negro por ambas partes; ahora ya estaba totalmente preparado para la aplicación final.


  Michaelis decidió introducir otro refinamiento…, que era casi una broma. Dejaría un estrecho ribete del negro de humo, de unos dos centímetros, perfilando el nuevo pigmento con varias líneas más de negro de humo, como caídas verticales que sugirieran la existencia de pliegues en la capa. Deberían aparecer casi blancas en contraste con el nuevo negro que pensaba aplicar.


  Introdujo un pincel en el plato, llevando cuidado de no equivocarse a causa de su curiosa profundidad. Lo sacó impregnado de un negro intenso sobre el fino pincel de pelo de camello, y lo elevó hacia el lienzo.


  El pigmento casi salpicó sobre el retrato. Sólo una débil mancha oscura permaneció en el pincel. El resto fue absorbido instantáneamente por el lienzo previamente preparado, contrastando con los demás negros de éste como una mancha de eternidad.


  Rápida y ávidamente, Michaelis volvió a humedecer el pincel y aplicó más pigmento sobre el cuadro, ampliando la mancha inicial, añadiéndole más negro, y después más aún, hasta que el plato volvió a parecer plano, y el pigmento, configurando un espacio del tamaño de la mano de un hombre, cubría la esquina superior derecha de la capa dibujada.


  —Nerissimo —susurró Michaelis, repitiendo la palabra de Castelgni—. Más negro que cualquier otro.


  El artista se acercó a una silla y se sentó, contemplando fijamente el lienzo, valorando su trabajo, admirando el nuevo color, hasta que parecieron haber transcurrido todas las horas de la noche. Cuando finalmente abandonó su estudio, en respuesta a la llamada del ama de llaves, que golpeó la puerta con los nudillos, quedó asombrado al descubrir que ya hacía tiempo que había amanecido.


  Durmió con un sueño ligero, a intervalos, durante las últimas horas de la mañana y las primeras de la tarde. En una ocasión se despertó parcialmente al escuchar la voz de William en el exterior: su amigo pretendía entrar, pero fue firmemente rechazado por la protectora ama de llaves del artista.


  Castelgni llegó al anochecer, acompañado de un aprendiz que le ayudaba a transportar una gran tinaja cubierta. Cuando Michaelis levantó la tapa, contempló las intensas profundidades del pigmento negro. Había sido mezclado maravillosamente bien.


  El artesano se disculpó por la tardanza. Su esposa, dijo el viejo, no le permitió que entrara en su casa el bloque de carbón vegetal. La vieja y supersticiosa tonta había encendido velas y se había pasado todo el día rezando letanías. Castelgni se había visto obligado a pedirle a un artesano compañero que le prestara su taller para completar la mezcla.


  Tras escuchar esto, el estúpido aprendiz, asustado ya por la intensa negrura del pigmento, se puso a lloriquear y solicitó permiso para marcharse.


  —Pero ha sido un pigmento muy fácil de hacer —dijo el flemático viejo con una sonrisa—. Como si estuviera ávido por convertirse en pintura para el signore.


  —Se dice que el gran Frans Hals conocía veintisiete matices diferentes de negro, y que sabía cómo utilizar cada uno de ellos para lograr el efecto más perfecto. El propio Rembrandt utilizó veintinueve matices diferentes de negro para los sombreros, jubones y fondos para diferenciar a cada uno de los médicos en su cuadro Lección de anatomía. Los chinos poseen toda una escuela de pintura a la tinta en la que no se admite la utilización de colores. Sus gradaciones van desde los grises, tan confusos como para parecer la mancha del dedo de una virgen sobre el pétalo de un crisantemo blanco, hasta los negros más profundos, utilizados para escribir una sola palabra en ese curioso lenguaje visual suyo…, el que significa descanso eterno. Sus negros alcanzan la cifra de treinta.


  »Yo ya he descubierto un matiz más que ellos. Estoy familiarizado, lo mismo que aquellos mandarines, con esos diversos matices, como si cada uno de ellos tuviera nombre y carácter propios. Existe un espectro de seis matices negros, con bases de óxido de hierro y el atisbo más ligero de escarlata, que me parecen los verdaderos colores de la avidez de sangre en la batalla, y de las fiebres de la peste. Otros matices de negros, que poseen indicios de marrones y verdes, son lujuriosos, como si estuvieran impregnados de una felpa aterciopelada. Algunos negros tienen los colores de ciertas prácticas de los cortesanos romanos, de los que he oído hablar en susurros a mujeres enmascaradas durante las impúdicas fiestas callejeras de la ciudad, mientras que otros negros hablan de serenas diplomacias, de cortesías ensombrecidas, de las palabras finales y nobles pronunciadas por hombres y mujeres de alta alcurnia que encontraron la muerte a causa de la traición, en el tajo producido en sus cuerpos por sus ejecutores. Otros negros resultan casi encantadores; uno de ellos, con un atisbo de índigo azulado, resulta tan áspero como una soubrette parisina. Otros, por el contrario, son tan sombríos como el luto de una viuda, tan pesados como las maldiciones nunca escuchadas de prisioneros que han pasado décadas en calabozos malolientes. Me he familiarizado con todas esas variantes de la desesperación y, en correspondencia, he inventado nuevos matices para reflejar esos nuevos estados de desaliento que yo mismo he experimentado.


  »Un negro de humo puro de Liverpool es tan negro que, bajo una luz intensa, brilla casi como si fuera blanco. ¡Pero helo aquí! Eso no hace más que demostrar mi punto de vista. Yo quería encontrar un pigmento que no reflejara hacia el exterior, sino hacia el interior, mediante secretos refinamientos sobre la naturaleza.


  Michaelis dejó de hablar y se sumió en un hosco silencio. William no pudo hacer otra cosa que suspirar.


  —¿Empezarás esta noche? —preguntó


  —En cuanto te marches. Y trabajaré hasta haberlo terminado.


  —En tal caso, te deseo buenas noches. Mañana por la mañana me marcho a Pisa y después iré a Venecia. Pero regresaré a Roma antes de que la exposición abra sus puertas. Prométeme que ese día regresarás conmigo a Estados Unidos.


  —Después de la exposición ya no necesitaré ir a ninguna parte —dijo el artista—. Ya habré llegado adonde quería.


  Eran las primeras horas de la mañana del día siguiente cuando Michaelis aplicó los últimos restos de pigmento al trozo final aún no cubierto del lienzo. Al igual que había sucedido con cada una de sus pinceladas anteriores, la pintura pareció saltar del pincel al lienzo, como si volviera a unirse con aquella porción de sí misma en el mismo acto de la aplicación.


  Durante su agotador trabajo, el artista apenas si había mirado el lienzo que tenía ante sí o, si lo hizo, sólo fue para asegurarse de que el nuevo pigmento se extendía de un modo uniforme a lo largo de la línea de negro de humo que había bosquejado para marcar todo su perímetro.


  Ahora, una vez terminado, retrocedió para inspeccionar su retrato e instantáneamente sintió como si algo le agarrara en el fondo de la garganta. Era precisamente tal y como él lo había previsto: la figura en su posición insólita contra el fondo en penumbras, con el rostro semioculto por el brillante dominó de negro de humo que levantaba con una mano embutida en un guante negro; las sombras, los otros treinta matices individuales de negro que había utilizado para la vestimenta, matices de negros plateados, preparados para sugerir el brillo del satén, los negros dorados delicadamente realzados para mostrar la extensión plateada de su jubón y sus pantalones, los negros azulados e índigos en espirales y los minúsculos círculos utilizados para expresar íntimamente las texturas de una arruga en el cuello, o los pliegues de la camisa que surgía de cada una de las mangas negras, los negros amarronados que, con pinceladas cuidadosas, configuraban los detalles del pelo y los bordes del sombrero ancho que llevaba, todo ello realizado con tanto genio como para ofrecer una paleta tan rica y compleja como los brillantes cromatismos de David y Delacroix, sus contemporáneos.


  Y aun cuando uno fuera tan miope para no comprender todas aquellas sutilidades del negro, lo que dominaba el autorretrato era el nuevo pigmento: la extremada e inmensa oscuridad de la capa.


  Contemplando el cuadro, Michaelis tuvo la sensación de estar mirando a través de un portal hacia una dimensión totalmente nueva, intrínsecamente opuesta a cualquiera vista por el hombre con anterioridad. Allí donde terminaba el borde del negro de humo y empezaba la nueva pintura, se producía una delineación tan intensa que parecía señalar la existencia de otra realidad. La capa negra se curvaba hacia el interior gracias a una curiosa propiedad del pigmento, atrayendo su visión hacia ella, formando espirales que giraban en sentido inverso al de las agujas del reloj, más y más profundas en su interior, hasta que Michaelis se sintió ingrávido, incapaz de fijarse en cualquier inestable apuntalamiento del suelo, las paredes o el techo. Repentinamente, temeroso de caer en la oscuridad de la capa, se apartó del lienzo y se sentó meticulosamente en un sillón situado a bastante distancia del caballete.


  Pero esta precaución contribuyó poco a disipar sus impresiones. Desde unos cuatro metros de distancia, en el fondo de la habitación, la sensación de la zona recién pintada del cuadro, que era más o menos la de una superficie plana, se veía intensificada como si él hubiera ayudado a representar los mismos abismos del cielo, un cielo sin estrellas que, de algún modo, latía vivo con la misma negación de la materia.


  Otro curioso efecto secundario del nuevo pigmento era que el propio estudio, grande y en penumbras, parecía ahora más pequeño, casi íntimo, especialmente en el extremo del mismo, allí donde estaba situado el lienzo. Uno podía llegar a la conclusión de que hasta la, luz era incapaz de ejercer sus poderes o proporciones habituales en el mismo local donde se encontrara aquella extrema falta de luz.


  Aquella pintura ultranegra era un triunfo amargo, pero era un triunfo lo que Michaelis experimentaba. Tan absorto estaba en la contemplación de su creación, que se pasó horas sentado frente a ella, antes de quedarse dormido sobre el duro diván del estudio.


  Cuando despertó de un sueño prolongado pero nada refrescante, el día, más allá de sus ventanas, era húmedo, gris y sin viento. Aún se sentía fatigado, con escalofríos producidos por la repentina humedad que envolvía la ciudad, y se pasó la tarde y la noche embelesado con su obra maestra, descubriendo en sus fauces de un negro absoluto los ecos de todo el sufrimiento y la desilusión que había experimentado desde hacía tanto tiempo.


  En aquellos momentos en que era capaz de apartar la vista del lienzo, y sobre todo de las fauces abismales de la capa, se sintió invadido por una vaga sensación de inquietud y desasosiego. Tomó una cena solitaria, iniciada distraídamente, y después se desprendió, sin haberlos leído, de media docena de volúmenes de poesía y filosofía hacia los que, en otros tiempos, había pretendido volverse para hallar en ellos un bálsamo en sus momentos más melancólicos. Aquella noche, cuando se deslizaba en brazos de un sueño profundo, creyó escuchar el distante sonido de las aguas de la inundación.


  Michaelis pasó los días subsiguientes tratando de superar una sensación de debilidad que persistía extrañamente. Su ama de llaves le dijo que confiaba en que no estuviera enfermo, pero como él no pudo encontrar ningún sistema específico del que quejarse, el médico al que llamó no halló nada malo en el estado de salud del artista, y volvió a marcharse atónito, prescribiéndole descanso.


  Michaelis aprovechó la circunstancia para evitar activamente todo contacto con otras personas, cuya presencia había empezado a experimentar como algo intolerable para su sensibilidad. Pidió que le dejaran la comida ante la puerta de su apartamento, donde, a menudo, Antonia volvía a encontrarla horas después, intacta. Pasaba del sueño al despertar en transiciones cada vez más fáciles que antes, y con mayor frecuencia durante el día. No tardó en resultarle difícil separar estos dos estados de la conciencia con su habitual convicción anterior.


  Comenzó así a vivir en un estado intermedio, en el que se encontraba mirando por las ventanas durante horas o, con mucha mayor frecuencia, apoyado contra la jamba de la puerta del estudio, al tiempo que su sala de trabajo se hacía diminuta ante sus ojos, con excepción del retrato, que parecía inmenso y cuyas terribles profundidades alimentaban extraños presentimientos.


  Empezó a escuchar sonidos suaves que parecían provenir del interior del lienzo: sonidos como los que, en un principio, le parecieron los de la inundación, como si algún líquido de una gran gravedad hubiera cobrado de pronto vida a una gran distancia; el movimiento causaba una ligera pero clara impresión de charca oscura y viscosa cuyas aguas rompieran con insistente monotonía contra el borde del lienzo.


  Aparecieron fantasías inexplicables, ya fuera estando despierto o dormido, en las que surgía una criatura pequeña y deformada —tan negra como la negrura de la capa—, que se ocultaba dentro del pigmento y que se quejaba suavemente, solicitando que se le satisficiera una necesidad terrible por lo imposible de cumplir.


  Una vez escuchada, el delicado chapoteo del agua cesó por completo. Pero el quejido continuó, a veces durante horas; en ocasiones era apenas audible, pero otras veces era tan fuerte que él apenas si podía pensar. Y tampoco podía escapar. Descubrió que era incapaz de ir más allá de un radio invisible, pero bien definido, alrededor del lienzo, sin experimentar al hacerlo un pánico inespecífico, pero que no por ello dejaba de apoderarse de él más plenamente, así como un dolor físico concretado en forma de migrañas. A veces, se imaginaba que el quejido estaba tan cerca de él que parecía proceder de sus propias venas y arterias. No se atrevía a cortarse por temor a que su sangre no fuera de color rojo, sino también de un ébano absoluto.


  El quejido infantil se aproximaba a la puerta de su dormitorio. Aunque dormía y soñaba, el quejido seguía avanzando por todas las dimensiones y detalles de su dormitorio, negro y pequeño, casi viscoso, avanzando con lentitud hacia el borde de su cama. ¡Era algo terrible! Se revolvió en la cama, pero no pudo despertarse. Aquella cosa llegó hasta la cama y lenta, viscosamente, se subió a ella, introduciéndose entre las sábanas, al tiempo que el quejido se transformaba en un suave jadeo que parecía una respiración hacia adentro. Incapaz de despertarse o apartarse, se acurrucó aún más, temeroso de su aproximación, retorciendo su cuerpo como un niño para evitarlo. Ahora, el sonido enloquecedor estaba en su propio oído, y la criatura procedente del interior del lienzo se extendía lentamente a su lado, con su forma viscosa ejerciendo una presión cada vez mayor sobre su espalda, sus piernas, su nuca, como si se tratara de un niño helado de frío que se aproximara tímidamente a un cuerpo extraño en busca del calor, haciéndole temblar, después tiritar, y finalmente estremecerse tan intensamente con la sensación de una negrura viva, de una nada que absorbía de él el calor, el color y la vida, que terminó por despertarse con un sobresalto, saltó de la cama y abandonó precipitadamente el dormitorio.


  En el armario del comedor encontró una botella de coñac y bebió una copa para calentarse y serenarse. El alcohol, encerrado en la botella desde hacía medio siglo, ayudó a disipar las palpitaciones causadas por la terrible pesadilla, y él se envolvió en su batín y, ya más conscientemente, bebió otra copa de coñac hasta que sus manos dejaron de temblar alrededor de la copa, y su respiración ya no pareció helar el borde del cristal. Sin embargo, no se atrevió a dormirse de nuevo, y pasó las restantes horas hasta el amanecer acurrucado en una silla del comedor, mirando alternativamente hacia la puerta del estudio que estaba medio abierta, y hacia la ventana, en espera de los primeros rayos del sol.


  La pesadilla tuvo la virtud de hacerle salir del letargo de la semana anterior. Se bañó y se vistió rápidamente y antes de que acudiera Antonia bajó a la planta baja, por primera vez desde la llegada del pigmento, y pidió que le sirviera el desayuno en la mesa común que ella preparaba diariamente para su familia y otros pensionistas.


  Tras una ausencia tan larga y completa, todos se mostraron contentos de volver a ver a Michaelis entre ellos, y le felicitaron por su recuperación, evidenciada por el prodigioso apetito que mostraba.


  Sintiéndose contento, se puso un sombrero de ala ancha para protegerse del sol romano, y decidió dar un largo paseo matinal. Dio permiso a Antonia para que limpiara y aireara sus habitaciones, una tarea que ella aceptó encantada después de que él se la hubiera denegado durante tanto tiempo.


  Michaelis regresó a la pensione pasado ya el mediodía. La mayoría de los romanos habían escapado al debilitante calor exterior para dormir la siesta. El artista se sentía renovado, y los temores de la noche habían sido dispersados por el benigno sol de la mañana. Acababa de sentarse ante la mesa, y estaba leyendo el Corriere semanal, tratando de ponerse al día de las noticias de la ciudad, en espera de la cena prevista para aquella misma noche con su amigo, que regresaba a la ciudad, cuando Antonia apareció ante él, sosteniendo en las manos los diversos objetos de su trabajo, y con una expresión arqueada en el rostro.


  —Ha trabajado usted mucho, Signore. Eso no es bueno para su salud. Esta mañana, cuando bajó usted a nuestra mesa, todos estábamos convencidos de que era un espíritu siniestro.


  Michaelis se limitó a murmurar la respuesta adecuada.


  —Nunca he conocido a un artista tan perseverante como usted —siguió diciendo ella, señalándole con un dedo, en un gesto de reprimenda—. ¿Por qué pinta incluso cuando duerme?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Venga a ver —dijo ella, dirigiéndose hacia el dormitorio—. ¡Mire! Esas manchas negras han resistido todos mis esfuerzos para limpiarlas.


  Junto a la cama, en el extremo más alejado al que solía dormir Michaelis, había dos manchas del nuevo pigmento sobre el suelo. El artista se preguntó si, durante los últimos procesos de su trabajo sobre el lienzo, había estado tan distraído como para haberse llevado el pincel al dormitorio sin darse cuenta. Despidió a Antonia, asegurándole que le pediría al fabricante de pigmentos un disolvente adecuado para quitar las manchas.


  Sin embargo, una vez que ella se hubo marchado, Michaelis regresó junto a la cama para contemplar una vez más las manchas. Ahora adoptaron una apariencia más definida. Una era un mancha de apenas unos dos centímetros, en forma de confuso semicírculo. Pero al inspeccionarlas más de cerca se le ocurrió pensar que la otra marca no podía ser otra cosa que la palma y los tres primeros dedos de un pie: era la impresión grande y clara que podía dejar un niño que se pusiera de pie para subirse a la cama, y que llevara los pies manchados de pintura.


  —Estaba seguro de que la pintura ya estaría terminada —protestó William—. Tienes el aspecto de haber estado trabajando sin un momento de sueño desde que me marché.


  —Sólo una noche más de trabajo y habré terminado —replicó el artista, sin dejar de percibir la vigorosa salud de su amigo, que representaba casi una censura a su propio aspecto.


  —¿Aún tienes la intención de exponerlo? La exposición se inaugura mañana.


  —Estará preparado a tiempo.


  Pero William aún no se sentía satisfecho.


  —Esta noche íbamos a celebrar su terminación. Y también mi regreso. Teníamos previsto salir a cenar. Ya había aceptado una invitación para los dos en casa de la marquesa de B…


  —Tendrás que ir solo. Mañana por la noche, después de la inauguración, lo celebraremos. Te ruego que tengas un poco más de paciencia con un viejo amigo.


  —En tal caso, mañana por la noche —aceptó William—. Y no tendrás modo de escaparte, te lo aseguro. Tengo ganas de ver lo que has hecho con ese lienzo. Sus últimas fases de trabajo me temo que han supuesto una terrible exigencia para ti.


  Aunque agotado y triste, Michaelis estaba tranquilo, algo que William percibía erróneamente como la serenidad que precede a la obra casi acabada, antes que a la resignación que realmente significaba.


  —Permíteme que entre en esta farmacia —dijo el artista—. Me han prometido entregarme algo para mantenerme durante las últimas horas de trabajo.


  William dejó a su amigo ante la herboristería. Michaelis recibió su receta y regresó lentamente a la pensione. Una vez allí, mezcló los poderosos estimulantes que el farmacéutico le había preparado, añadiéndolos a un jarro de expreso fuerte y caliente que se llevó consigo al estudio.


  Había dos grandes latas frente al lienzo ahora cubierto. Se las habían traído el fabricante de pigmentos y su aprendiz, siguiendo sus órdenes. Michaelis levantó las tapas y se tomó la primera taza de café expreso y estimulantes de la media docena que consumiría a lo largo de las siguientes horas.


  Necesitó hacer un gran esfuerzo inicial para introducir el pincel en el recipiente que estaba frente a él, y un esfuerzo aún mayor para elevar el pincel hacia la zona del lienzo donde el ébano absoluto acababa de secarse. Pero Michaelis endureció sus nervios. Sólo su corazón fue como un vacío desierto helado en el momento en que aplicó el pincel al lienzo, iniciando así la destrucción de su obra maestra con el más puro y espeso pigmento blanco de zinc procedente del taller de Castelgni.


  Quizá fuera a causa de las precauciones que había tomado antes de iniciar su trabajo —las docenas de candelabros encendidos con las velas más brillantes que iluminaban la habitación como si se celebrara en ella la mayor de las fiestas—, o quizá debido a otras razones desconocidas, lo cierto fue que, cuando ya había empleado uno de los grandes recipientes del nuevo pigmento en el lienzo y se disponía a empezar con el segundo, comenzó a sentir las pulsaciones del pigmento negro que aún quedaba en el cuadro.


  Apresuró su trabajo, humedeciendo el pincel con mayor rapidez y aplicando el blanco sistemáticamente para tapar grandes zonas de negro.


  Entonces cobró conciencia del sonido del chapoteo, tan suave al principio, que apenas si lo percibió: en las puntas de su pelo, en la misma superficie de la piel de su rostro. Un sonido cuya intensidad aumentó, hasta que Michaelis ya no pudo escuchar ninguna otra cosa, al tiempo que se apresuraba a trabajar con mayor rapidez para cubrir las zonas del terrible negro que aún quedaban. En varias ocasiones sintió como si el pincel que utilizaba se retorciera para caérsele de las manos, impulsado por alguna extraña fuerza interior.


  Cuando sólo quedaba por cubrir un trozo del pigmento original, cambió de pincel, cogiendo otro más grande y basto. Y entonces comenzó a escuchar el quejido que, al igual que el sonido del chapoteo anterior, también se inició de un modo casi inaudible para ir aumentando de intensidad a medida que el pintor humedecía el pincel y lo elevaba hacia el lienzo empapado de más blanco de zinc, configurando un sonido de queja lastimosa tan abrumador que estaba convencido de que debía escucharse en por lo menos media docena de calles a la redonda.


  Se cubrió los oídos con cera derretida que extrajo de las numerosas velas que le rodeaban y, protegido así temporalmente, siguió trabajando febrilmente.


  Ahora sólo quedaban por cubrir unos pocos centímetros cuadrados de negro. Pero cuando introdujo el pincel en el recipiente de blanco de zinc se dio cuenta de que éste se hallaba vacío. Había utilizado todo el pigmento. Rascó frenéticamente los restos de las paredes de ambos recipientes y obtuvo lo suficiente para recubrir una sección minúscula. Finalmente, lanzó un juramento y pateó los recipientes vacíos.


  El gran lienzo comenzó a hincharse, como si tratara de rechazar la aplicación del blanco, como si lo que hubiera en su interior presionara para salir… y lanzarse sobre él.


  Michaelis ignoró este hecho lo mejor que pudo, temblando, tratando de concentrar toda su atención en imaginar la forma de cubrir la mancha de negro que aún quedaba. Su corazón latía apresuradamente ante el recuerdo del visitante de la noche anterior y de las huellas que había visto, así como con el quejido que ahora atravesaba incluso la cera que cubría sus oídos, como si el sonido surgiera del interior de su propio cerebro.


  No quedaba ni una gota de pigmento blanco. Eran las cuatro de la madrugada y, por lo tanto, no podía obtener más blanco a aquella hora. ¿Cómo podía cubrir el resto?


  Michaelis casi se volvió loco en aquel instante. Percibió la existencia de un gran poder dentro de aquella diminuta mancha de negro que quedaba. Y tenía que cubrirla para aniquilarla. El lienzo seguía estremeciéndose, a veces vertical, otras diagonalmente, como si intentara expulsar la nueva pintura con aquellos movimientos. Y lo haría. Él sabía que lo conseguiría, a menos que lograra cubrir la última mancha de negro.


  Y entonces, en un rapto de inspiración, recordó de pronto sus propios suministros, a los que no prestaba atención desde hacía varios años, cuando empezó a utilizar colores oscuros. Ah, allí estaba, en el pequeño armario. No había mucho, pero allí estaba todavía el viejo tubo de blanco de zinc que había utilizado para pintar los vestidos de los niños y las manos de las jóvenes. Ensordecido, cercano a la locura a causa del penetrante quejido, extrajo el pigmento, vertiéndolo sobre un plato. Levantó la mirada y vio cómo el lienzo se abombaba como si fuera la vela mayor de un clíper durante un tifón.


  Se las arregló para mezclar con agua el pigmento suficiente, agitándolo rápidamente con el pincel hasta que lo creyó suficientemente espeso para cubrir aquella última mancha de negro.


  Hundió el pincel en la pintura, y lo removió para empaparlo con cada partícula del líquido. Pero cuando lo elevó hacia la mancha negra, el lienzo se quedó completamente plano. Desde el restante trozo de ébano absoluto, el color pareció surgir como si el negro hubiera cobrado repentinamente vida. Ante los ojos aterrorizados de Michaelis, el pigmento aumentó de tamaño, configurando las líneas grotescamente negras de una mano pequeña, de proporciones antinaturales y dotada de tres dedos, que surgía del lienzo.


  Apretó los dientes para ahogar un grito de horror y dirigió el pincel hacia los dedos, cubriéndolos ligeramente con líneas, manchas y trozos de blanco. Y, al hacerlo, la mano se retiró; al mismo tiempo, un grito surgió del núcleo negro de la pintura. Fue un grito tan agudo, tan lleno de temor y dolor, que Michaelis no pudo evitar el retroceder ante el cuadro.


  El grito se apagó tan repentinamente como había surgido. Cuando dejó de latirle la cabeza a causa del sonido, Michaelis se aproximó de nuevo al lienzo. Todo estaba en silencio: el quejido había desaparecido y el lienzo permanecía inmóvil. Volvió a repintar una vez más aquel último lugar; después, ya más tranquilo, inspeccionó el cuadro y repasó con el pincel cada lugar donde le pareció que no había blanco suficiente, hasta que quedó totalmente satisfecho, convencido de que no quedaba a la vista un sólo punto de negro.


  Sintiéndose agotado, Michaelis abandonó lentamente el estudio y se derrumbó sobre su cama.


  —Despierta, querido amigo. Ya son las cuatro de la tarde.


  Michaelis se sentó en la cama y miró a su alrededor, como si se hubiera despertado en un lugar extraño.


  —Toma una taza de este caffé latte. Te ayudará a despertarte —le dijo William.


  Su amigo se sentó en una silla, cerca de la cama, tendiendo una taza a Michaelis. La luz de la tarde jugueteaba en el suelo, pasando a través de la ventana sin cortinas.


  —La exposición ha abierto sus puertas desde el mediodía —siguió diciendo su amigo—. Tienes que levantarte y comer algo antes de marcharnos.


  El artista sorbió el líquido insípido, despertándose lentamente, como surgiendo de un sueño muy largo y profundo. Y de pronto, exclamó:


  —¡El lienzo! Hay que llevarlo al salón.


  —Tranquilízate, amigo mío. Eso ya se ha hecho.


  —¿De veras?


  —Ya he ido al salón. Esta mañana, cuando acudí a verte, te encontré dormido tan profundamente que, como pensé que ya habías terminado el lienzo, yo mismo lo hice transportar al salón. Tenías cera en los oídos, supongo que para que no te molestara nadie mientras descansabas.


  —¿Lo has visto? —preguntó Michaelis.


  —Oh no. Los hombres del salón vinieron, lo cubrieron y se lo llevaron mientras yo trataba de despertarte.


  William insistió en que comieran en un ristorante popular cercano a la exhibición y muy frecuentado por artistas y otras gentes de vida bohemia de todas las nacionalidades. Aquel restaurante había sido el favorito de Michaelis en sus tiempos de éxito.


  Durante el transcurso de su almuerzo, el artista fue reconocido en varias ocasiones por colegas y conocidos, pero contuvo la curiosidad de aquellas personas dedicándoles un simple gesto de asentimiento. Una vez que les hubieron servido el postre, Reigler, un notable crítico de arte y prestigioso historiador, se acercó a su mesa y les pidió permiso para sentarse con ellos.


  —He visto su autorretrato en la exposición —dijo, estrechando cálidamente la mano de Michaelis—. Permítame ser el primero en felicitarle y en proclamar ese cuadro como una obra maestra.


  Al ver que Reigler no era rechazado por el hasta entonces misántropo artista, los demás se aproximaron. Todos ellos habían visto el autorretrato u oído hablar de él. Todos le felicitaron y expresaron ese placer incontenible y genuino que muestra todo verdadero artista ante el triunfo de un colega sobre los materiales recalcitrantes y sobre una musa aún más elusiva. Se pidió champaña, y se brindó por Michaelis y por su obra. Así, el almuerzo se convirtió en una féte.


  



  El grupo no tardó en salir a la piazza, y desde allí se dirigió en masa hacia el salón, con muestras de gran festividad. Michaelis acababa de entrar en el salón cuando un hombre que se había burlado de él durante los tres últimos años, criticándole ante todo aquel que quisiera escucharle, se adelantó hacia él y le abrazó.


  —Ha sido usted recompensado con la Palma d'Oro, el mejor premio que se puede conceder a una obra de arte.


  Los componentes del grupo lanzaron vítores, y las otras personas que había en aquel momento en el salón, al enterarse de la llegada de Michaelis, acudieron a felicitarle. Acudió incluso el propio presidente de la Sociedad de Arte, quien le impuso la medalla de la palma de oro, pronunciando con tal motivo un discurso largo y lleno de floreadas alabanzas.


  El artista lo escuchó todo con una mueca apenas reprimida de insatisfacción. ¿Qué querían decir aquellos tontos? La pintura era un engendro, el simple susurro de una posibilidad de lo que verdaderamente había intentado hacer, de lo que había idealizado y finalmente conseguido, aunque hubiera sido de un modo tan fugaz y peligroso. ¿Es que aquellos idiotas no comprendían lo que había hecho, lo que se había visto obligado a hacer? ¿No llegarían a conocer nunca las profundidades de la oscuridad en la que se había visto inmerso, primero en su imaginación y más tarde, una vez fabricado el pigmento, en su arte, en su propia vida? Si el cambio introducido al final era la causa de tanto honor, ¿qué habrían pensado de haber visto el cuadro tal y como él lo había terminado en un principio?


  El presidente terminó su discurso. Sonaron los aplausos, seguidos por más felicitaciones y más brindis con champaña. Se le pidió a Michaelis que hablara y éste se negó, pero William —que era entre todos el único que, en opinión del artista, se sentía verdaderamente encantado con su éxito— le convenció. De modo que habló, serena y tristemente, de sus trabajos, de su búsqueda de nuevos modos de expresión, de su experimentación con nuevas y viejas formas, temas y técnicas, de cómo había cobrado vida el ideal que él había llegado a imaginar, a pesar de que la obra terminada no era más que una simple copia, una imitación de aquel ideal.


  —Veamos, pues, esa maravilla del arte —declaró finalmente el presidente—. La hemos instalado al fondo del salón, sin colocar ninguna otra pintura cerca, pues cualquier otro cuadro quedaría empequeñecido por comparación.


  —Los otros cuadros no son más que simples ejercicios —escuchó decir Michaelis a su antiguo enemigo.


  Y aquel hombre no fue el único en expresar tales sentimientos entre los allí reunidos. La gente, con Michaelis en el centro, se dirigió hacia el gran salón de la exposición, pasando de largo ante pinturas exquisitas que permanecieron ignoradas, o que fueron sometidas a las invectivas e improperios de quienes las miraban.


  Cuando se hubieron reunido todos, dejando un espacio abierto, ante el pintor y su autorretrato, William leyó la inscripción: «Autorretrato en ébano absoluto».


  —Asombroso, ¿verdad? —dijo Reigler.


  —Sorprendente —dijeron algunos.


  —Es la obra de un genio —dijo otro hombre—. ¿A quién se le habría ocurrido destacar la capa con negro de humo?


  —Y la misma capa. Es algo notable.


  —Desde luego, desde luego. ¡La capa! —repitieron otros.


  Mientras se extendían los murmullos de admiración, el presidente hablaba al oído a Michaelis:


  —Cuando trajeron el cuadro, temimos que hubiera sido dañado por los portadores. Dos diminutas manchas de blanco en la parte central inferior de la capa parecían haberla estropeado. Pero las manchas desaparecieron al cabo de pocos minutos, casi mientras las estábamos observando.


  Michaelis no parecía escuchar, con la vista clavada en el suelo y sin mirar nada más, aunque con la vista llena por lo que él mismo había pintado: el retrato estaba exactamente igual a como lo había terminado una semana y media antes, con la capa absolutamente negra.


  —Tiene uno la sensación de que casi podría introducir la mano en ese pigmento —dijo Reigler al tiempo que extendía la mano hacia el cuadro.


  —¡No lo toque! —gritó Michaelis.


  —No tiene la menor intención de dañarlo —observó William.


  —No lo toque —repitió Michaelis, esta vez con mayor suavidad, pero con un tono de voz lleno de ansiedad—. No se acerque al cuadro.


  —Es como si fuera una ventana abierta a otra dimensión —dijo otro hombre—. Una dimensión de la más extremada negrura natural.


  —Pero si hasta la propia sala parece más pequeña en este extremo —dijo otro de los observadores—. Como si quedara empequeñecida ante el retrato.


  —Nunca ha existido una pintura como ésta —admitieron otros.


  Michaelis se volvió, cogiendo a William por el brazo.


  —Tenemos que marcharnos —le susurró.


  —¿Marcharnos? ¿Adonde?


  —A Boston. Esta misma noche. Inmediatamente.


  —Pero ¿por qué? —preguntó—. Después, al ver la expresión del rostro de su amigo, añadió—: Pero el barco no sale hasta mañana por la tarde.


  —Tengo que hacer mi equipaje esta misma noche. Ahora. Tú me ayudarás —dijo el artista sacando a William de entre la multitud, que seguía reunida, llena de admiración, ante el cuadro.


  —¿A qué vienen esas prisas repentinas? íbamos a celebrar tu éxito esta noche. Sin duda alguna no querrás abandonar Roma esta misma noche. Has logrado un gran éxito.


  William tuvo que repetir su pregunta, una y otra vez.


  Aunque Michaelis le estaba mirando fijamente, a sólo unos pocos centímetros de distancia, no podía escuchar las palabras de su compatriota. Todo lo que escuchaba era un chapoteo suave y viscoso, y después percibió el terrible y apenas audible quejido familiar que hablaba de un abismo insondable que iría extendiéndose lentamente, atrayéndole hacia las fauces de un ébano absoluto.


  La ciénaga


  Robert Sheckley


  Ed Scott echó un vistazo hacia el pálido y aterrorizado rostro del chico y supo que ocurría algo grave.


  —¿Qué ocurre, Tommy? —preguntó.


  —Se trata de Paul Barlow —contestó el chico—. Estábamos jugando en la ciénaga del este… y… y… y…, ¡se está hundiendo, señor!


  Scott supo que no tenía tiempo que perder. Justo el año anterior dos hombres se habían perdido entre los traicioneros terrenos llenos de vegetación. Ahora, la zona estaba vallada, y los chicos habían sido advertidos. Scott cogió una cuerda larga del garaje y echó a correr.


  Diez minutos después ya se había metido profundamente en la ciénaga. Vio a seis chicos de pie sobre un borde de vegetación verde, en terreno firme. Unos siete metros más allá, en medio de una zona suave, de coloración grisáceo amarillenta, estaba Paul Barlow.


  Se hallaba hundido hasta la cintura en las pegajosas arenas movedizas…, ¡y se hundía! Se debatió, con los brazos en alto, y las arenas movedizas subieron horriblemente hacia su pecho. Parecía como si el chico hubiera intentado atravesar aquella zona a causa de una apuesta. Ed Scott desenrolló la cuerda y se preguntó qué hacía que los chicos actuaran con una estupidez tan ciega y peligrosa.


  Arrojó la cuerda y los chicos la observaron, con el aliento contenido. La cuerda llegó exactamente a las manos de Paul. Pero el muchacho, con las arenas movedizas que ya le llegaban hasta la mitad del pecho, no tuvo la fuerza para agarrarse a ella.


  Sabiendo que sólo le quedaban pocos segundos, Scott ató un extremo de la cuerda a un tocón, se sujetó con firmeza y avanzó hacia el chico que gritaba. La arena se estremeció y cedió bajo sus pies. Scott se preguntó si tendría la fuerza necesaria para tirar de sí mismo y de Paul. Pero el principal problema consistía en llegar a su lado a tiempo.


  Scott llegó a poco más de un metro de distancia del muchacho, que ahora se hallaba hundido hasta el cuello. Sujetándose con firmeza a la cuerda, Scott avanzó otro paso, hundiéndose él mismo hasta la cintura, rechinó los dientes, extendió una mano hacia el chico… ¡y notó que la cuerda quedaba suelta!


  «Maldita ciénaga», pensó, volviéndose, tratando de mantenerse por encima de la arena, a medida que la ciénaga le succionaba… cubriendo su pecho y su cuello, llenándole la boca que aún gritaba y ocultando finalmente la coronilla de su cabeza…


  Sobre el borde de tierra firme, uno de los chicos cerró la navaja de bolsillo con la que había cortado la cuerda. En la ciénaga, el pequeño Paul Barlow se incorporó con mucho cuidado, sostenido por la plataforma de madera que él y los otros chicos habían hundido en el borde de la ciénaga, y que se habían preocupado de probar cuidadosamente. Observando sus pasos anteriores, Paul salió de la arena, rodeó el lugar peligroso y se unió a sus compañeros.


  —Muy bien hecho, Paul —dijo Tommy—. Has logrado atraer a un adulto a su muerte, y con ello te conviertes en miembro de pleno derecho del Club de los Destructores.


  —Gracias, señor —dijo Paul, y los otros chicos lo festejaron con vítores.


  —Pero una cosa más —dijo Tommy—. En el futuro, procura no exagerar la representación. Todos esos gritos han sido un poco demasiado, ¿comprendes?


  —Lo tendré en cuenta, señor—dijo Paul.


  Ya se había hecho de noche. Paul y los otros muchachos se apresuraron a regresar a casa para cenar. La madre de Paul hizo un comentario sobre el buen color que tenía; ella aprobaba que su hijo jugara con los demás chicos al aire libre. Pero, como sucedía con todos los chicos, sus pobres ropas eran un amasijo lleno de barro, y tenía las manos muy sucias…


  Tres cuentos aleccionadores


  Robert Sheckley


  El deseo


  Frank Morris era un hombre que tenía una obsesión. Otros como él coleccionaban montañas de periódicos o kilómetros de cintas; o se pasaban toda su vida tratando de inventar un sistema infalible de apuestas, o un método seguro de hundir el mercado de valores. La obsesión particular de Frank Morris era la magia.


  Vivía solo en una habitación alquilada, y sólo tenía un gato por toda compañía. Las mesas y las sillas de la habitación estaban repletas de libros y manuscritos antiguos, las paredes cubiertas con herramientas propias de un brujo, y los armarios llenos de hierbas y esencias mágicas. La gente le dejaba solo, y a Frank le gustaba que fuera así. Sabía que algún día terminaría por encontrar el hechizo adecuado, que entonces aparecería un demonio y le concedería un deseo glorioso. En eso soñaba por la noche; y por la mañana seguía trabajando en sus fórmulas. Su gato negro estaba echado cerca, con los ojos amarillentos medio cerrados, como si fuera la misma alma de la magia. Y Frank siguió trabajando, analizando las permutaciones infinitas de sus fórmulas.


  Se había acostumbrado tanto al fracaso, que el éxito le cogió por sorpresa. Una nubecilla de humo apareció en el pentágono trazado en el suelo. Un demonio adquirió forma lentamente; y Frank, que tanto había anhelado aquel momento, se encontró temblando de miedo. De algún modo, durante todos aquellos años nunca había llegado a decidir exactamente qué pediría cuando apareciera un demonio.


  La nubecilla de humo se convirtió en una enorme forma gris. Frank deambuló de uno a otro lado de la habitación, se retorció las manos, acarició al gato, rechinó los dientes, se mordió las uñas y trató desesperadamente de pensar. Un deseo y sólo un deseo, ésa era la regla. Pero ¿qué podía pedir? ¿Riqueza? ¿O acaso el poder era más valioso? ¿Debía considerar la eventualidad de pedir la inmortalidad? ¿O sería más seguro un deseo algo más modesto?


  Ahora, el demonio ya había adquirido su forma. Su cabeza puntiaguda rozaba el techo, y sus labios se hallaban retorcidos en una expresión demoníaca.


  —¿Cuál es tu deseo? —preguntó el demonio con un tono de voz tan fuerte que tanto Frank como el gato retrocedieron.


  Pero, después de veinte años de esfuerzos, Frank quería pedir el mejor deseo posible. Volvió a pensar en las diversas ventajas que le ofrecían el poder, o la riqueza, o la inmortalidad. Y entonces, cuando estaba a punto de decidirse, vio que el demonio le miraba con una sonrisa burlona.


  —Es algo irregular —dijo el demonio—, pero creo que cumple con las condiciones.


  Frank no supo de qué estaba hablando el demonio. Entonces se sintió invadido por una oleada de vértigo, y la habitación se oscureció. Cuando recobró la visión, Frank vio que el demonio se había marchado.


  «Una ocasión perdida», pensó. El demonio había desaparecido y todo seguía como antes.


  Bueno, no exactamente igual. Porque Frank notó que sus orejas se habían alargado, y que su nariz se había agrandado aún mucho más. Tenía un pelo grisáceo en lugar de su piel, y le había salido un rabo. ¡Aquel demonio traicionero le había convertido en una bestia!


  Entonces, Frank escuchó un ruido tras él. Y se dio cuenta de lo ocurrido. Echó a correr con la velocidad que sólo da la desesperación, alrededor de una habitación que ahora se cernía enorme sobre él.


  Un solo golpe cayó sobre él, y vio un rostro con bigotes y unos dientes gigantescos listos para morder…


  Y Frank supo entonces que sus dudas habían provocado su ruina. Ahora, le resultaba horriblemente evidente que su gato había tenido un deseo antes que él…, un deseo que el demonio había aceptado.


  Y, del modo más natural, su gato había deseado cazar un ratón.


  El hombre que amó


  Quizá no haya existido nunca un hombre que amara tan profunda y desesperadamente como el pobre Johnny Dix. Era un hombre extraño, de humor variable, bastante desmañado y socialmente inepto, pero con un buen olfato para los negocios. Fue una desgracia para él enamorarse de Jane Davies, una reina de belleza en sus tiempos, tan astuta como hermosa. Algunos dicen que ella era despiadada, pero la propia Jane señala que trató de desanimar a Dix desde el principio, y que no se debió a ella la trágica cadena de circunstancias que surgieron a raíz de su pasión.


  Según Jane, rechazó durante cinco años las ofertas de matrimonio que le hizo Dix. No le vio por espacio de seis meses; finalmente, estuvo de acuerdo en verle una última tarde y despedirse para siempre de él. Ella afirma que había llegado a sentir miedo de él…, aunque nadie se imagina a Jane teniendo miedo.


  Dix la llevó a pasear por su propiedad rural recientemente adquirida. Los negocios le habían ido bien, pero había fracasado en el amor. Con un estado de ánimo sombrío, cercano a la desesperación, le propuso matrimonio por última vez…, y fue rechazado como siempre.


  Y entonces, él perdió los estribos. Jane dice que aún puede recordar aquellas manos grandes y toscas cerrándose alrededor de su cuello…, y toda su inteligencia y su belleza no le sirvieron de nada cuando perdió el conocimiento.


  Se recuperó varias horas más tarde, y se encontró en una cueva. Le habían pasado una larga y pesada cadena alrededor del tobillo izquierdo, bien sujeta por un cerrojo antiguo. A la débil luz de una vela, pudo ver a Dix sentado sobre una roca.


  Jane examinó la cadena y dijo:


  —Ábreme esto inmediatamente.


  —Nunca —dijo Dix—. Hace tiempo que lo tengo planeado, estamos en una caverna situada bajo mi propiedad. Nadie encontrará jamás este lugar. Ni a ti. Ni a mí.


  Jane miró a su alrededor y vio que la caverna estaba llena de cajas de alimentos enlatados, libros, velas y medicinas. Cerca había un profundo estanque de agua clara; de hecho, allí había todo lo que se necesitaba para pasar una larga temporada. Y también comprendió que Dix estaba mentalmente perturbado.


  —Hay aquí lo suficiente para pasar treinta años —le dijo Dix—. Lo he planeado muy cuidadosamente. Puede que ahora me odies, Jane, pero está bien. Puedo esperar un año o dos. Terminarás por amarme.


  Después, con un ademán grandilocuente, Dix sacó otra pesada cadena. Al igual que la de Jane, estaba sujeta a la pared de la cueva. Ajustó la cerradura de hierro alrededor de su tobillo, la cerró y arrojó la llave al profundo estanque de agua. A continuación, se sentó, cruzó los brazos sobre el pecho, y empezó a esperar… Y cada vez que Jane cuenta la historia, señala que ése fue el momento de mayor horror.


  Cuando se le pregunta cómo logró escapar, Jane dice que fue fácil. Dix, con los brazos cruzados sobre el pecho, terminó por quedarse dormido; y Jane logró abrir la cerradura con una horquilla para el pelo. Después, salió de puntillas de la cueva.


  —¿Y qué ocurrió con Johnny Dix? —le pregunta siempre alguien.


  Y Jane se encoge de hombros.


  —No tengo ni la menor idea —responde ella—. Supongo que salió poco después que yo, y que se ha sentido demasiado avergonzado como para mostrarse en público. No podía dejarle solo e indefenso en aquella cueva. Por muy loco que estuviera, pensé que merecía una oportunidad. De modo que, antes de marcharme, le dejé la horquilla para el pelo a su lado…


  —Confío en que el pobre hombre fuera capaz de utilizarlo —añade Jane—. Para eso se necesita tener un olfato especial, ya sabe…


  La mano que ayuda


  Travis había llegado al final de su cuerda…, al menos por decimosegunda vez. Acababa de ser despedido del trabajo; sabía que no había nada por lo que valiera la pena vivir, y en sus manos tenía los medios para poner fin a una existencia que no le ofrecía otra cosa que la humillación. El veneno de aquella botella —bellis annabula se llamaba— era rápido, seguro y absolutamente indoloro. Lo había robado del laboratorio donde había trabajado hasta una semana antes. Allí se utilizaba para fijar los hidrocarbonos. Travis tenía la intención de fijarse a sí mismo, de una vez por todas.


  Los pocos amigos que le quedaban pensaban que no era más que alguien que buscaba la atención de los demás, puesto que ya había intentado llevar a cabo aquella clase de acto una docena de veces. Bien, ¡esta vez ya les enseñaría él! Ya verían si tenía o no el valor para hacerlo, y después lo sentirían. Hasta era posible que su propia esposa lo sintiera…


  Fue el pensamiento de su esposa lo que realmente endureció la decisión de Travis. Durante los diez años de matrimonio, el amor de ella había pasado por la indiferencia y se había convertido en odio…, un odio incisivo, dominante y ácido contra el que él se sentía indefenso.


  «¡Hazlo ahora!», pensó. Cerró los ojos y levantó la botella…


  ¡Y una mano le arrebató la botella!


  —¿Qué te piensas que estás haciendo? —preguntó la voz endurecida de su esposa.


  —Creo que, eso es evidente —contestó Travis con un desamparado encogimiento de hombros.


  Ella estudió la expresión de su rostro. Era una mujer disparatadamente grande, dotada de la extraña facultad de odiar sin límites. Ahora, sin embargo, la expresión de su rostro se suavizó.


  —Esta vez iba en serio, ¿verdad?


  —No importa —dijo Travis—. Ya lo haré mañana, o la semana que viene.


  —Nunca creí que tuvieras la intención de hacerlo —dijo ella—. Supongo que te he hecho la vida imposible. Soy una persona que siempre tiene que salirse con la suya, a cualquier precio


  —No comprendo por qué me lo has impedido dijo Travis Después de todo, me odias.


  Su esposa no dijo nada. No era posible que ella estuviera cambiando sus sentimientos… Pero era la primera vez que Travis la veía así.


  —Te he juzgado mal—dijo ella finalmente—. Creía que no eran más que fanfarronadas. ¿Recuerdas cuando amenazaste con saltar desde la ventana? Te asomaste a la ventana… así.


  Su esposa se asomó por la ventana, con el cuerpo inclinado hacia la calle, veinte pisos más abajo.


  —¡No hagas eso! —dijo Travis—. Me da vértigo. Ella retrocedió, sonriendo.


  —Eso es extraño, viniendo de ti. ¡No me digas que vuelves a sentir cierto amor por la vida!


  —Podría sentirlo —replicó Travis—, si tú y yo…


  —Quizá —dijo ella, y Travis experimentó una repentina sensación de esperanza. ¡Las mujeres eran seres tan raros! Ella sonreía. Le puso las manos sobre los hombros y le dijo—: Estaba equivocada, querido. No tienes ni la menor idea de lo que siento por ti.


  A Travis le fue imposible responder nada. Se sentía conmovido. Las manos fuertes y acariciantes de su esposa sobre sus hombros le empujaron violenta e inefablemente… a través de la ventana abierta. Mientras caía hacia la calle, Travis aún la oyó gritarle:


  —¡Sólo quería hacerlo a mi manera, querido!


  No es nuestro hermano


  Robert Silverberg


  Halperin llegó a San Simón Zuluaga a finales de octubre, un par de días antes de la fiesta en honor del santo patrón local, durante la que los hombres del pueblo bailarían vestidos con máscaras. Y él quería verlo. Aquella parte de México era famosa por sus máscaras, grotescas y terroríficas, que representaban demonios y monstruos. Halperin las había estado coleccionando desde hacía tres años. Pero las máscaras colgadas de una pared son una cosa, y las que se ponían los bailarines en la plaza del pueblo otra muy diferente.


  San Simón era un pueblo de montaña situado a medio camino entre Acapulco y Taxco.


  —Los turistas no van allí —le había dicho Guzmán López—. La carretera de acceso es horrible y el único hotel es un Cucaracha Hilton, con cinco habitaciones y colchones de paja.


  Guzmán dirigía una galería de arte en Acapulco, en la que Halperin había adquirido numerosas máscaras. Era un apacible cosmopolita procedente de Ciudad de México, con una suave piel oscura y una calva que brillaba como si la hubiera pulido.


  —Pero aún bailan allí la Danza del Murciélago, la danza del Señor de los Animales. Es el único lugar donde todavía se baila esa danza. Esto procede de San Simón Zuluaga—añadió Guzmán, señalando una máscara intrincada y asombrosa, en color púrpura y amarillo, que representaba un murciélago con las alas de cuero extendidas y que, de algún modo, también era un cráneo humano y un jaguar.


  Halperin hubiera pagado hasta diez mil pesos por ella, pero Guzmán no estaba interesado en venderla.


  —Vaya a San Simón —le dijo—. Allí verá otras como ésta.


  —¿En venta?


  Guzmán se echó a reír y se cruzó de brazos.


  —No se le ocurra sugerirlo. Si estuviera en Roma, ¿haría una oferta de compra por las vestiduras del papa? Estas máscaras son sagradas.


  —Quiero una. ¿Cómo consiguió usted esa?


  —A veces se hacen favores. Pero no a desconocidos. Quizás pueda conseguir algo para usted.


  —¿Quiere decir que también estará usted allí?


  —Cada año acudo a ver la Danza del Murciélago—dijo Guzmán—. Es importante para mí, para estar en estrecho contacto con el México real y antiguo. Soy demasiado español, y no tanto azteca, de modo que voy allí a beber de las fuentes. ¿Me comprende?


  —Creo que sí—asintió Halperin—. Sí, desde luego.


  —¿Quiere usted ver el México verdadero?


  —¿Siguen arrancando corazones con una daga de obsidiana?


  —Si lo hacen, a mí no me lo dicen —replicó Guzmán con una mueca—. Pero allí conocen a los viejos dioses. Debería usted ir. Aprendería mucho. Incluso puede que experimente peligros interesantes.


  —El peligro no me interesa en absoluto —dijo Halperin.


  —Pero México sí que le interesa. Y si pretende relacionarse con México, tiene que relacionarse también con ciertos de sus peligros, como la sal de tequila. Si quiere luz del sol, debe tener un poco de oscuridad. En cualquier caso, debe usted ir a San Simón. —Los ojos de Guzmán centellearon—. Nadie le hará daño. Allí son todos amables. Manténgase alejado de los demonios y no le ocurrirá nada. Debe ir.


  Halperin decidió mantener su habitación en el hotel de Acapulco y alquiló un coche con tracción a las cuatro ruedas. Invitó a Guzmán a acompañarle, pero el comerciante se marchaba aquella misma tarde para San Simón, y tenía que detenerse en Chacalapa y Hueycantenango para recoger diversos artefactos. Halperin no podía marcharse tan pronto.


  —Le reservaré una habitación en el hotel —le prometió Guzmán y le entregó un detallado mapa de carreteras.


  La carretera era tortuosa y apenas si estaba asfaltada, convirtiéndose en un caótico camino de tierra y gravilla más allá de Chichihualco. Los últimos cuatro kilómetros estaban llenos de baches como el lecho de un río de montaña. Halperin condujo la mayor parte de ese tramo en primera, agarrado desesperadamente al volante, absorbiendo cada tumbo y cada descenso en su espalda y sus riñones. Haber salido de la rosada y acicalada Acapulco para meterse en aquel paisaje primitivo, era como retroceder quinientos años en el tiempo. Pero allí arriba el aire era fresco y limpio, y la jungla era exuberante tras las recientes lluvias, y de vez en cuando Halperin observaba algún que otro pequeño y misterioso pueblo embutido entre el espeso follaje: los perros ladraban, los niños desnudos salían corriendo, saludándole con la mano, y las curtidas y viejas gentes del pueblo nahua le miraban gravemente y le enviaban saludos que él no comprendía. Una vez escucho un golpe tremendo en los bajos del vehículo y estuvo convencido de que había roto el depósito de aceite al golpear contra una roca, pero cuando miró debajo, todo le pareció intacto. Dos kilómetros más adelante se metió en un bache gigantesco, y creyó que se había roto un eje, pero no fue así. Se inclinó sobre el volante, dolido y tenso y se imaginó aquella espléndida máscara de murciélago, o su gemela, iluminada contra una severa pared blanca en su estudio. ¿Podría Guzmán conseguirle una? Probablemente. El hecho de que hubiera hablado de las dificultades no era más que una forma de aumentar el precio. Pero aun cuando Halperin regresara con las manos vacías de San Simón, el viaje habría valido la pena, aunque sólo fuera para haber contemplado la danza, aquel extraño rito de una perdida civilización pagana. Sabía que coleccionar máscaras mexicanas representaba algo más que adquirir objetos para colgarlos de la pared.


  Llegó al pueblo a últimas horas de la tarde, cuando ya empezaba a pensar que se había equivocado al seguir el mapa de Guzmán. Para su sorpresa, resultó ser un pueblo bastante imponente y grande, el mayor que había visto desde que abandonara la carretera principal: una gran plaza ribeteada por bancos de piedra, un mercado en un lado de la misma, una enorme iglesia de pesados muros en el otro lado, árboles gigantescos y retorcidos, gallinas, perros, niños corriendo por todas partes, y casas de adobe desmenuzado extendiéndose por las faldas de una montaña gris de cara plana situada a la derecha, que caía desde la densa oscuridad de una profunda barranca llena de helechos y espigas de elefante a la izquierda. Los últimos cien metros que daban entrada al pueblo estaban cubiertos de un muro impenetrable de cactus, alineados a ambos lados del camino, como grandes columnas espinosas sin brazos, plantadas una junto a la otra. Había buganvillas de numerosos matices de rojo, púrpura y naranja, que caían en cascada, como llamativas colgaduras, sobre las paredes y los techos.


  En el extremo más alejado de la plaza, Halperin vio unos pocos Volkswagen viejos y un destartalado autobús, y aparcó el coche a su lado. Todo el mundo se lo quedó mirando cuando bajó. Bueno, ¿por qué no? El era allí una novedad, quizás el primer extranjero que habían visto en seis meses. Pero la presión de aquellos ojos oscuros y sesgados le puso nervioso. Todas aquellas gentes eran indios, nahuas, indemnes en todas las cosas importantes a las influencias no sólo del siglo veinte, sino del diecinueve, del dieciocho, de todos los siglos anteriores hasta Moctezuma. Poseían bonitos nombres cristianos, como Santiago, Francisco y Jesús, y acudían servicialmente a la iglesia para asistir a misa cuando creían que debían hacerlo, y conocían la existencia de los coches, las radios de transistores y la Coca Cola. Pero todo eso sólo estaba en la superficie. En el fondo de sus corazones, pensó Halperin, seguían siendo aztecas. Viajeros en el tiempo, tan extraños como marcianos.


  Se encogió de hombros, tratando de desembarazarse de su incomodidad. Aquí, él era el marciano, como caído de un planeta distante para efectuar una rápida visita. Que miraran: se lo merecía. No tenían intención de hacerle daño alguno. Halperin se dirigió hacia ellos y preguntó en español:


  —Por favor, ¿dónde está el hotel del pueblo?


  Los rostros permanecieron impasibles.


  —¿El hotel? —volvió a preguntar, mirando hacia la plaza—. Por favor. ¿Dónde?


  Nadie le contestó. Y eso le irritó. Seguramente sólo hablaban náhuatl, pero era inconcebible que allí no se conociera el español. Hasta en los pueblos más remotos había siempre alguien que lo hablaba.


  —¡Por favor! —dijo, exasperado.


  Cuando se aproximó a ellos, retrocedieron como si estuviera ardiendo. Halperin miró hacia unas tiendas que había en las sombras.


  —¿Habla usted español? —preguntó una y otra vez, encontrándose sólo con el silencio por respuesta.


  Estaba en el borde de la plaza del mercado, contemplando un caos de puestos de frutas, de taco, montones de brillantes chales, sandalias ligeras y sombreros apilados, y otros donde los vendedores exponían las chucherías para la fiesta del Día de la Muerte, esqueletos de azúcar y gallardetes verdes adornados con calaveras rojas.


  —¿Por favor? —dijo en voz alta, sintiéndose muy ridículo.


  Una mujer vestida con unos pantalones de equitación y una chaqueta deportiva se materializó de pronto delante de él y le dijo en inglés:


  —No tienen la intención de ser groseros. Sólo son muy tímidos con los extranjeros.


  Halperin quedó desconcertado. Se dio cuenta de que se había imaginado a sí mismo como un intrépido explorador, que se abría paso con dificultad a través de un territorio primitivo y misterioso. Y, en un instante, ella había destrozado toda aquella imagen, incluyendo la intrepidez y las dificultades.


  Tenía unos treinta años, un pelo corto moreno y brillante, unos ojos alertas y era atractiva. Evidentemente, se trataba de una norteamericana. El se esforzó por ocultar la sensación de decepción creada por su aparición, y dijo:


  —Trataba de encontrar el hotel.


  —Está al otro lado de la plaza, a tres bloques por detrás del mercado. Vayamos a su coche y desde allí seguiremos hacia el hotel.


  —Soy de San Francisco —dijo él—. Me llamo Tom Halperin.


  —Es una ciudad muy bonita. A mí me encanta San Francisco.


  —¿Y usted?


  —De Miami —contestó ella—. Soy Ellen Chambers.


  Ella parecía estar midiéndole con los ojos. Él observó que llevaba un par de chucherías del Día de la Muerte: un esqueleto de madera toscamente labrado con grandes ojos de cristal, y una serpiente de goma cuya cabeza era una brillante calavera humana hecha de plástico blanco. Cuando llegaron junto al coche, ella preguntó:


  —¿Ha venido usted solo?


  Halperin asintió con un gesto y preguntó a su vez:


  —¿Y usted?


  —Sí —contestó ella—. He venido desde Taxco. ¿Cómo ha encontrado usted este lugar?


  —Un comerciante de antigüedades de Acapulco me habló de él. Antonio Guzmán López. Yo colecciono máscaras mexicanas.


  —Ah.


  —Pero nunca había visto antes las danzas.


  —Aquí representan una bastante insólita —dijo ella mientras él conducía por una calle bordeada por muros altos, desgastados, del color del barro, llenos de parches, que parecían tener mil años de antigüedad—. Se la llama el Señor de los Animales. Ha desaparecido del resto del país. Se trata de un rito shamánico prehispánico con el que se invocan divinidades protectoras y espíritus de la fertilidad.


  —Guzmán me dijo algo de eso, aunque no mucho. ¿Es usted antropóloga?


  —Sólo aficionada. Gire aquí, a la izquierda.


  Había una calle pequeña, una puerta abierta de hierro y un camino de gravilla blanca. A una considerable distancia se hallaba un tugurio cuadrado y desalentador que hacía las funciones de hotel. Sólo tenía un piso, y en el techo de baldosas rojas desportilladas crecían las malas hierbas. Ni siquiera las exuberantes buganvillas y las grandes macetas de arcilla repletas de deslumbrantes geranios podían ocultar la fealdad del edificio. Efectivamente, se trataba de una especie de Cucaracha Hilton, pensó Halperin con severidad.


  —Este es el lugar —dijo ella—. Puede aparcar aun lado.


  El aparcamiento estaba vacío.


  —¿Somos usted y yo los únicos huéspedes? —preguntó él.


  —Eso parece.


  —Creía que Guzmán estaría aquí. Es un hombre de apariencia muy tranquila, con una calva brillante, que viste como un financiero.


  —No le he visto —dijo ella—. Quizá se le estropeó el coche en el camino.


  Bajaron y un muchacho de unos catorce años, que caminaba arrastrando los pies, se acercó para recoger el equipaje de Halperin. Él le indicó su única maleta y siguió a Ellen al interior del hotel. Ella se movía de una forma elegante y graciosa, lo que despertó en él la idea de que algo podría surgir entre ambos en aquel lugar desamparado. Pero en cuanto surgió la idea en su mente, se desvaneció como la espuma: ella se mostraba amistosa, era hermosa, pero irradiaba una vibración de distanciamiento inconfundible, lo que haría inapropiada cualquier aproximación por su parte. Demasiado malo. A Halperin le gustaba la compañía de las mujeres, y no le resultaba difícil ni complicado establecer relaciones con ellas allí donde se encontrara, pero esta le dejaba perplejo. ¿Sería lesbiana? Habitualmente, se daba cuenta de ello, pero con ella no lograba llegar a ninguna conclusión, excepto que tenía la intención de mantenerle a distancia. Al menos por el momento.


  El hotel era horrible, una serie de habitaciones desequilibradas situadas alrededor de un pequeño patio que servía como una especie de vestíbulo. Unas gallinas y un gallo deambulaban por allí, y una brillante iguana verde, enorme, como un dinosaurio en miniatura, dormitaba sobre una rama de un gran hibisco de flores amarillas. Todo estaba a punto de desmoronarse según la habitual forma tropical, de modo casual. Nadie parecía estar a cargo del hotel. El mozo dejó la maleta de Halperin frente a una habitación, en el extremo más alejado del patio, y se marchó sin decir una sola palabra.


  —Tiene usted la habitación contigua a la mía —dijo Ellen—. Allí está el comedor y al lado la cantina. Hay una ducha ahí atrás, y una letrina un poco más lejos, en la jungla.


  —Maravilloso.


  —La comida no es mala. Supongo que ya sabe usted lo suficiente como para llevar cuidado con el agua. Hay chinches, pero no mosquitos.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí? —preguntó Halperin.


  —Siglos —contestó ella—. Le veré dentro de una hora y podremos cenar, ¿de acuerdo?


  Su habitación era un cubículo irregular pintado de blanco que olía débilmente a desinfectante. Contenía una cama estrecha y desigual, una pileta, una gran cómoda de caoba que podría haber sido traída por los españoles, y un candelabro ornamentado. La destartalada puerta no se podía cerrar con llave, y la ventana desde la que podía observar una inquietante vista de la jungla, no tenía cristales, y no era más que un agujero abierto en la pared. Pero había una máscara asombrosa montada sobre la cama: era un hombre con rostro de armadillo que tenía una gran boca abierta; y cerca de la cómoda había una extraordinaria máscara-casco muy estropeada por el tiempo, que representaba a un hombre de nariz larga, con un búho en lugar de una oreja y un coyote en lugar de la otra; sobre la cama había otra máscara doble, de búho y cerdo, más exquisita que cualquier otra cosa que hubiera visto en un museo. Halperin experimentó tal acometida de ansia posesiva que empezó a sudar. El agrio olor punzante del sudor llenó la habitación. ¿Podría comprar aquellas máscaras? ¿A quién? ¿Al mozo de mirada apagada? Había reunido toda su colección comprando las máscaras en galerías de arte, y no tenía la menor idea de cómo debía comportarse para comprarlas a los nativos. Recordó la advertencia de Guzmán en el sentido de que no intentara comprarles a ellos. Pero aquellas máscaras ya no debían de ser sagradas si es que servían como simple decoración en un hotel. «Supongamos», pensó, «que me llevo esa de búho y cerdo en el momento de marcharme y dejó tres mil pesos en la pileta. Eso debe de ser una fortuna aquí. Quizá cinco mil. ¿Podrían encontrarme? ¿Tendría problemas en el momento de abandonar el país? Probablemente». Apartó aquella idea de su cabeza. Él era un coleccionista, no un ladrón. Sin embargo, aquellas máscaras eran magníficas.


  Deshizo su equipaje y después se dirigió hacia la ducha, un cubículo de cuerdas trenzadas, una crujiente tubería y un agua tibia y amarillenta. Después se cambió de ropa y llamó a la puerta de Ellen, quien ya estaba dispuesta para la cena.


  —¿Le gusta su habitación? —preguntó ella.


  —Las máscaras compensan cualquier otra cosa que pueda faltar. ¿Las tienen en todas las habitaciones?


  —Las tienen en todas partes —contestó ella.


  Miró por encima del hombro de Ellen, hacia el interior de su habitación, extrañamente vacía, sin equipaje ni ropas desperdigadas en parte alguna, y vio dos máscaras en la pared. No eran tan exquisitas como las que había visto en su propia habitación, pero eran lo bastante buenas. Ella no le invitó a entrar para observarlas más de cerca, y cerró la puerta. Le condujo hacia el comedor. Ya hacía tiempo que se había hecho de noche, y la jungla estaba viva con sonidos, gorjeos, golpeteos apagados y algo que sonaba como si fuera la risa de un jaguar. El comedor, rectangular e iluminado con velas, tenía tres mesas, y otras tantas máscaras colgadas de la pared: un rostro de demonio, con un lagarto por nariz; una doncella toscamente labrada, y una llamativa máscara de cazador de tigre. Deambuló por la estancia, estudiándolas con admiración, y dijo:


  —Éstas no son locales. Han sido traídas desde Guerrero.


  —Quizá su amigo Guzmán se las vendió al propietario —sugirió ella—. ¿Posee usted muchas?


  —Docenas. Podría aburrirla durante horas hablando de ellas. ¿Conoce usted San Francisco? Tengo un viejo y enorme edificio Victoriano de tres pisos en Noe Valley, y allí hay máscaras en todas las habitaciones. He coleccionado toda clase de arte primitivo, pero cuando descubrí las máscaras mexicanas abandoné todo lo demás, incluso el material indio del noroeste. Usted también colecciona, ¿verdad?


  —En realidad no. No soy compradora. Quiero decir de cosas. Yo viajo, observo, aprendo, me muevo de un lado a otro. ¿Y usted? ¿Qué hace cuando no colecciona cosas?


  —Bienes raíces —contestó él—. Compro y vendo casas. ¿Y usted?


  —Nada de lo que valga la pena hablar —repuso ella.


  Apareció el mozo, dispuso silenciosamente su mesa y les trajo una botella de vino tinto sin que nadie se lo hubiera pedido. A continuación trajo una sopera con sopa de albóndigas, y después tortillas, tacos, y una decente mole de pavo. Sin decir una sola palabra, sin un solo cambio de expresión.


  —Ese muchacho, ¿es todo el personal? —preguntó Halperin.


  —Su hermana es la que limpia las habitaciones Supongo que su madre es la cocinera. El patrón es Filiberto, el padre, pero él está ocupado ahora organizando la fiesta. Es uno de los bailarines importantes. Ya le conocerá. ¿Quiere tomar más vino?


  —No, gracias. Ya he tomado bastante.


  Fueron a dar un paseo después de la cena, rodeando el borde de la jungla y atravesando después una zona residencial en estado ruinoso. Escuchó música y palmas procedentes de la plaza, pero se sintió demasiado cansado para ver qué estaba ocurriendo allí. En la oscuridad de la noche tropical, podría haber atraído fácilmente a Ellen contra el, pero también se sentía demasiado cansado para eso y, por otra parte, ella se las arreglaba para ser amable y cortés, pero distante, Representaba un misterio para él. Sin duda alguna, tenía dinero. Pero ¿era divorciada, viuda joven, lesbiana, o qué? No es que desconfiara de ella, pero no veía en aquella mujer nada que se relacionara con nada más.


  Regresó a su habitación hacia las nueve y media, se tumbó sobre la desvencijada cama y cayó inmediatamente en un sueño profundo que duró hasta después del amanecer. Cuando despertó, en el hotel no había nadie, excepto el muchacho.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó Halperin, recibiendo una extraña mirada provocativa, probablemente por haberse dirigido a un simple mozo con una frase tan formal.


  —Elustesio —murmuró el—chico.


  ¿Había visto a la señorita norteamericana? Elustesio no había visto a nadie. Le trajo a Halperin algo de fruta y tortillas frías para desayunar y desapareció. Más tarde, Halperin se encaminó lentamente hacia el pueblo.


  Aunque era temprano, la plaza y el mercado que la rodeaba parcialmente estaban abarrotados de gente. Las gentes del pueblo le dispensaron el mismo tratamiento del día anterior, como si fuera un marciano de visita: miradas sospechosas, susurros subrepticios, la timidez ocasional y alguna mueca experimental. No vio a Ellen. Nuevamente solo entre aquella gente, se sintió violento y vulnerable, como un intruso; sin embargo, se dio cuenta de que prefería aquello a la compañía curiosamente perturbadora de la mujer de Florida.


  Ahora, en las tiendas parecía como si no hubiera más que mercancías relacionadas con el Día de la Muerte, encantadores y juguetones artefactos que a Halperin le parecieron irresistibles. Ya hacía tiempo que se sentía atraído por la imaginería de tosco desafío de la muerte existente en aquella versión mexicana de la víspera de Todos los Santos, tan poderosamente enraizada en la vida interior del país. Halperin compró una calavera amarilla de papel maché, con ojos de brillantes flores y enormes dientes, un elegante esqueleto que tocaba la guitarra, y una bolsa de mazapán de un mórbido color grisáceo. Contempló las hogazas de pan decoradas con calaveras y santos en una panadería. Sonrió al ver una hilera de ataúdes de azúcar, con pequeños esqueletos surgiendo de ellos. También se vendían unos extraordinarios trabajos en laca, bandejas y calabazas decoradas con dibujos en negro y rojo brillante. A media mañana había comprado tantas cosas que llevarlas le suponía un problema, por lo que regresó al hotel para dejar allí sus compras.


  Un Toyota azul estaba aparcado junto a su coche y Guzmán, con un aspecto tan apuesto vestido de caqui como siempre lo tenía embutido en sus trajes grises, se hallaba arreglando un montón de bultos en él.


  —¿Se lo está pasando bien? —le preguntó a Halperin.


  —Muy bien. Creía que le encontraría aquí cuando llegara.


  —Vine y me volví a marchar a Tlacotepec, y ahora he vuelto. He comprado buenas cosas para la galería. —Hizo una seña hacia las calaveras y esqueletos que Halperin llevaba entre los brazos y comentó—: Ya veo que usted también se dedica a comprar. Bien. México necesita su ayuda.


  —Preferiría comprar una de las máscaras que hay en mi habitación —dijo Halperin—. ¿Las ha visto? Cerdo y búho, y talladas como…


  —Paciencia. Le conseguiremos máscaras. Pero piense en este viaje como una experiencia, no como una expedición de coleccionista, y así será más feliz. Las compras se producirán por acuerdo de los nativos, siempre y cuando usted no trate de forzarles, y si logra disfrutar del favor del amo tokinwan mientras esté aquí.


  Halperin contemplaba unas estatuillas de madera envueltas en paja que había en la parte posterior del coche.


  —¿Amo tokinwan? ¿Quién es?


  —Los Señores de los Animales —contestó Guzmán—. Son los protectores del pueblo. Quizá la palabra «protectores» no sea la más adecuada, porque los protectores son benevolentes, y los amo tokinwan a menudo no lo son. De hecho, en ocasiones son muy peligrosos.


  Halperin no pudo decidir hasta qué punto Guzmán hablaba en serio.


  —¿Cómo es eso?


  —A veces, durante las fiestas, entran en el pueblo y se mezclan con la gente. Tienen el mismo aspecto que cualquiera, no despiertan ninguna atención especial, y tienen una forma de conseguir que los nativos del pueblo crean que pertenecen aquí. ¿Se lo puede imaginar? Ver a un extranjero y creer que uno lo conoce de toda la vida. No cabe la menor duda de que son mágicos.


  —¿Y qué son? ¿Guardianes del pueblo?


  —En cierto modo. Ellos aportan la lluvia, desvían los rayos y protegen las cosechas. Pero en ocasiones hacen daño. Nadie puede predecir sus caprichos. Y por eso se celebran los bailes, para propiciarlos. Si, no cabe la menor duda de que son mágicos. Pero también son otra cosa. Amo tokinwan.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Halperin.


  —En náhuatl significa «No es nuestro hermano», algo de una sustancia diferente. Extraño. Sobrenatural. ¿Sabe que creo habérmelos encontrado? Uno está en la plaza, contemplando a los bailarines, y hay una pequeña vieja al lado de uno, o un chico, o una mujer embarazada que lleva un exquisito rebozo, y todo parece estar en orden, pero si uno se les acerca demasiado se siente el frío que viene de ellos, como si fueran estatuas de hielo. Así que uno retrocede un poco y trata de tener buenos pensamientos. —Guzmán se echó a reír—. ¡Ah, México! ¿Cree usted que soy civilizado sólo porque llevo un Rolex en la muñeca? Ni siquiera yo soy civilizado, amigo mío. Y si es usted prudente, tampoco debe ser muy civilizado mientras esté por aquí. Ellos no son nuestros hermanos, y pueden hacer daño. Le dije que aquí vería el verdadero México, ¿se acuerda?


  —Me resulta muy difícil creer en espíritus —dijo Halperin—. Tanto en los buenos como en los malos.


  —Éstos son ambas cosas a la vez. Pero quizás a usted no le molesten. —Guzmán cerró la puerta del coche de un golpe—. En el pueblo se están preparando para sacar las máscaras, quitarles el polvo y prepararlas para la fiesta. ¿Le gustaría estar allí cuando lo hagan? El mayordomo es amigo mío. Él le admitirá a usted.


  —Me encantaría. ¿Cuándo?


  —Después del almuerzo. —Guzmán tocó ligeramente la muñeca de Halperin y añadió—: Y algo más: controle su deseo de coleccionar. Hoy no vamos a ir a ninguna galería de arte.


  Las máscaras de San Simón estaban guardadas en un almacén cerrado con llave situado en el edificio municipal. Abrirlo resultó ser toda una ceremonia formal y solemne. Se hallaban presentes todos los funcionarios del ayuntamiento, según le susurró Guzmán: el alcalde, los cinco alguaciles, los regidores y don Luis Gutiérrez, el mayordomo, un hombre con un bigote inmenso cuya responsabilidad consistía en conservar las máscaras de un año para otro, ensayar con los bailarines, y poner en escena la fiesta. Hubo numerosas inclinaciones y abrazos. La mayor parte de la conversación se desarrolló en náhuatl, que Halperin no comprendía en absoluto, como tampoco fue capaz de comprender mucho del rápido e idiosincrásico español que hablaron, aunque sí entendió a Guzmán presentarle como un importante estudioso norteamericano, por lo que, a partir de entonces, trató de aparentar un aspecto de estudioso y de hombre importante. Don Luis sacó una llave enorme, de estilo antiguo, la introdujo con un ademán grandilocuente en la cerradura y abrió el camino por un pasillo estrecho que olía a cerrado, que daba a un gran almacén de paredes blancas con un techo de pesadas vigas negras. Había máscaras por todas partes, en el suelo, en las estanterías, en los armarios. El lugar era un verdadero museo. Halperin, quien, después de todo poseía cierta experiencia de entendido en la materia, reconoció muchas de las máscaras como elementos que formaban parte de danzas familiares que se celebraban en la región, como los rostros fantasmagóricos de la Danza del Diablo Macho, las máscaras de largas barbas utilizadas en la Danza de Moros y Cristianos, o los feroces rostros felinos de la Danza del Tigre. Sin embargo, había muchas que eran nuevas y asombrosas para él, como las máscaras de la Danza del Murciélago, con aterrorizantes cabezas de murciélagos alados, todas las cuales eran mezclas de murciélago y de otros animales, como pez y murciélago, coyote y murciélago, búho y murciélago, ardilla y murciélago, y otras que eran inidentificables, a excepción de las alas extrañamente extendidas, y que quizá no eran más que murciélagos hibridizados con criaturas de otro mundo. Una a una, las máscaras fueron levantadas, limpiadas de polvo, admiradas, pasadas de mano en mano…, aunque no se las entregaron a Halperin, quien tembló de estupefacción ante el poder y la belleza de aquellas efigies de madera.


  Don Luis sacó una botella de mescal de un nicho y se la tendió al alcalde, quien tomó un trago y pasó a su vez la botella. Finalmente, ésta llegó a manos de Halperin, quien, sin preocuparse de la oruga que había en el fondo de la botella, echó un trago del fuerte licor. A partir de ese momento, las cosas ya fueron menos formales. Los altos funcionarios del ayuntamiento reían, se movían de un lado a otro, interpretando pequeños pasos de danza, cogiendo matracas hechas de calabazas que había en las estanterías y haciéndolas sonar. Todos ellos hablaban en náhuatl, totalmente incomprensible para Halperin, aunque en una ocasión entendió las palabras amo tokiwan dichas en el contexto de una frase que no pudo comprender, al tiempo que alguien sacudía una matraca con una curiosa vehemencia. Halperin contemplaba embelesado las máscaras, sin atreverse a acercarse a ellas y mucho menos a tocarlas. «Esto no es una galería de arte», se recordó a sí mismo. Incluso cuando el ambiente se desinhibió hasta el punto de que don Luis y otros dos de los presentes se pusieron máscaras y comenzaron a dar tumbos por el almacén, danzando una extraña y pesada especie de polca, Halperin permaneció tenso y controlado. La botella de mescal volvió a sus manos. Bebió de nuevo y, en esta ocasión, su disciplina se relajó; se permitió coger una maravillosa máscara de murciélago, de aspecto fálico y dotada de unos grandes ojos de mirada fija. La talla era mucho más exquisita que la que había observado en la galería de Guzmán. Pasó amorosamente los dedos sobre la madera brillante y las delicadas alas nervadas. Guzmán le dijo:


  —En algunos pueblos la Danza del Murciélago se convirtió en una danza de Navidad en la que los animales rendían homenaje al Niño Jesús. Pero aquí existe un rito de la fertilidad y, por lo tanto, el murciélago es fálico. Le gustaría tener esta máscara, ¿verdad? —Sonrió ampliamente y añadió—: A mí también, querido amigo. Pero ésta no abandonará nunca San Simón.


  Justo cuando la ceremonia empezaba a ser demasiado ruidosa, terminó de pronto: las risas desaparecieron, la botella de mescal regresó a su nicho, los funcionarios volvieron a adquirir un aspecto solemne y comenzaron a abandonar el almacén. Halperin, empleando un español precario, le agradeció a don Luis que le hubiera permitido asistir a la ceremonia, dando igualmente las gracias a los alguaciles y regidores. Se sentía sofocado y excitado cuando abandonó el edificio. Aquella multitud de máscaras agitaba implacablemente su avidez por adquirirlas. El hecho de no poderlas conseguir no hacía más que aumentar su deseo. Era como si aquel almacén fuera una galería de arte en la que el objeto más insignificante costara un millón de dólares.


  Halperin distinguió a Ellen Chambers en el extremo más alejado de la plaza, sentada en la terraza de un pequeño café. La saludó con un movimiento de la mano y ella le correspondió con una sonrisa.


  —¿Su compañera de viaje? —le preguntó Guzmán.


  —No. Es una turista que ha venido desde Taxco. La conocí ayer.


  —No sabía que en la fiesta hubiera otros norteamericanos. Eso me sorprende —comentó frunciendo el ceño—. A veces vienen, claro, pero muy raramente. Creía que este año sería usted el único extranjero.


  —No se preocupe —dijo Halperin—. Nosotros, los gringos, a veces sabemos arreglárnoslas solos. Venga y se la presentaré.


  —En otra ocasión —dijo Guzmán, negando con la cabeza—. Tengo cosas que hacer. Preséntele mis respetos a su encantadora amiga.


  Guzmán se alejó. Halperin se encogió de hombros y cruzó la plaza, dirigiéndose hacia donde estaba Ellen, quien le invitó a sentarse frente a ella. Él le hizo una seña al camarero y pidió:


  —Dos margaritas.


  —Gracias, pero no—dijo ella sonriendo.


  —Está bien. Sólo una.


  —¿Ha estado usted muy ocupado hoy? —preguntó ella.


  —Viendo máscaras. Me he quedado con la boca abierta y con ganas de tener algunas de las cosas que he visto en este pueblo. En realidad, estoy pensando en robar algunas si no están dispuestos a vendérmelas. Es algo muy chocante, porque nunca hasta ahora había pensado en robar. Siempre he pagado lo que me he llevado.


  —En tal caso éste es un mal sitio para empezar.


  —Lo sé. Me echarían la maldición de la momia, o la de la mano negra, o Dios sabe qué. El signo de Moctezuma. Pero cuando hablo de robar máscaras no lo digo en serio. No obstante, quisiera tener algunas.


  —Eso lo comprendo —dijo ella—. Yo, por mi parte, me siento menos interesada por las máscaras que por lo que representan: el carácter mágico, el poder transformador. Cuando se ponen las máscaras se convierten realmente en los seres de otros mundos que aparentan representar. Eso es lo que me fascina. El hecho de que la máscara disuelva los límites entre nuestro mundo y el de ellos.


  —¿El de ellos?


  —Me refiero al mundo invisible, a ese mundo que sólo conoce el shamán, al mundo de los seres-jaguares y de los seres-murciélagos. Un trozo de madera tallada y pintada se convierte en la puerta que da acceso a ese mundo y que proporciona los beneficios de lo sobrenatural. Esa es la razón de que las máscaras sean tan maravillosas. No se trata únicamente de una cuestión estética.


  —¿Cree usted realmente en lo que acaba de decir? —preguntó Halperin.


  —Oh, sí. Sí, definitivamente.


  El prefirió no insistir en el tema. Hay gente capaz de creer en toda clase de cosas, desde el poder de las pirámides, hasta el yogurt como cura para el cáncer, o el que las plantas crecen más rápidamente poniéndoles música de Bach. Eso a él le parecía bien. Ahora, encontraba a Ellen más cálida, más accesible que antes, y no tenía el menor deseo de ofenderla. Mientras regresaban caminando hacia el hotel, le propuso cenar juntos, imaginando esperanzadamente que aquello podría conducir a algo aquella misma noche, pero ella se disculpó diciendo que no cenaría en el hotel. Eso le extrañó a él —¿en qué otro lugar se podía cenar allí y con quién?—, pero, desde luego, no comentó nada más.


  Cenó con Guzmán. Se podía escuchar el sonido escalofriante de la música, estridente y extraño.


  —Están ensayando para la fiesta —explicó Guzmán.


  La cocinera del hotel se extremó en su trabajo, preparando un plato de pescado fresco local, con una salsa asombrosamente delicada, que habría arrancado aplausos en París. Filiberto, el patrón, apareció en el comedor y saludó a Guzmán con un fuerte abrazo. Guzmán le presentó a Halperin, señalando una vez más que era un importante estudioso norteamericano. Filiberto, un hombre alto, de piel muy oscura, con pómulos como hojas, saludó a Halperin con una cortesía efusiva.


  —He estado admirando las máscaras que decoran el hotel —dijo Halperin, esperando que se le invitara a comprar lo que quisiera.


  Filiberto se limitó a hacer una inclinación de agradecimiento con la cabeza. El que alabara algunas máscaras individuales, como la del búho-cerdo, o la del lagarto-nariz, tampoco condujo a ninguna parte.


  Filiberto ofreció a Guzmán una botella fría de un extraordinario vino blanco de Michoacán, de sabor vigorizante y deliciosamente metálico en la lengua; habló un breve instante con Guzmán en náhuatl; después, se excusó diciendo que se requería su presencia en los ensayos. EI sonido de la música se había hecho más intenso.


  —¿Es posible asistir a los ensayos después de cenar? preguntó Halperin.


  —Es mucho mejor esperar a la representación final replicó Guzmán.


  Halperin durmió mal aquella noche. Esperó a escuchar el ruido de Ellen Chambers al entrar en su habitación, contigua a la suya, pero o bien ya se había dormido cuando ella regresó, o bien estuvo fuera toda la noche.


  Y ahora, finalmente, había empezado la fiesta. Halperin se pasó la mayor parte del día observando los preparativos: la colgadura de tiras de luces de colores alrededor de la plaza, el montaje de enormes imágenes de papel maché representando monstruos, dioses y unos payasos de piernas curiosamente largas y delgadas, el cierre de las tiendas y la limpieza de las mesas en las que se exponían las mercancías. A lo largo de todo el día el pueblo se fue llenando de gente. Sin duda alguna la gente acudía desde los distritos vecinos, las granjas aisladas en la jungla, los pequeños asentamientos remotos en la cresta de la sierra. Sin embargo, no vio ni a Guzmán ni a Ellen durante la mayor parte del día, aunque eso le pareció bien. Ahora ya se había acostumbrado a estar allí, y los nativos también parecían haberse habituado a su presencia. Bebió bastante mescal en una u otra de las cantinas que había alrededor de la plaza, intercalando alguna que otra botella de la excelente cerveza local. A medida que fue avanzando la tarde aumentó la presencia de la gente en la plaza, cada vez más tumultuosa, pero no parecía estar ocurriendo nada particularmente interesante, y Halperin se preguntó si no sería mejor regresar al hotel para cenar. En lugar de hacerlo así, tomó otro mescal. Y, de pronto, las luces de la plaza se encendieron, con colores rojos, amarillos y verdes, convirtiéndola en una alegre y psicodélica arena, y Halperin escuchó el sonido de la música, el sonido chillón de las flautas de bambú, el retumbar de los tambores, el seco susurro traqueteante de los tamboriles y la dura puntuación de los pequeños silbatos de arcilla. En la plaza entraron diez o quince muchachos saltando, dando saltos mortales, formando repentinamente pirámides humanas que no tardaban en desmoronarse ante las risas generales del público. No llevaban máscaras. Halperin, desilusionado e intrigado, miró a su alrededor como si tratara de hallar una explicación, y descubrió a Guzmán, suave y elegante, vestido con un traje gris, que estaba casi junto a su lado.


  —¿No llevan máscaras? —le preguntó—. ¿No deberían llevarlas?


  —Esto es sólo el principio —dijo Guzmán.


  En efecto, era sólo la obertura. Los muchachos hicieron cabriolas, hasta perder toda disciplina; atravesaron la plaza y desaparecieron de la vista. Entonces, un viejo de pequeña estatura, que tampoco llevaba máscara, arrastró hasta el centro de la plaza a tres cabras blancas adornadas con elaboradas decoraciones de papel, y allí también las hizo hacer cabriolas. Dos hombres que caminaban sobre zancos representaron un duelo fingido. Tres trompeteros interpretaron una fanfarria terriblemente discordante, y fueron saludados con tales vítores que la tocaron una y otra vez. Guzmán era de los que gritaban. Halperin, que no había comido, se sintió repentinamente atraído por el aroma de un puesto ambulante en el que una vieja asaba tacos sobre un brasero y una parrilla de hojalata. Se dirigió hacia ella, pero en el camino se detuvo para tomar un tequila en una cantina improvisada que alguien había instalado en un rincón, utilizando como barra una gran caja de madera. Vio a Ellen Chambers entre la multitud del extremo opuesto de la plaza, y la saludó con la mano, pero ella no pareció haberle visto. Cuando volvió a mirar, ella había desaparecido.


  La música fue aumentando de intensidad y finalmente aparecieron los primeros bailarines enmascarados. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando contempló las figuras de pesadilla avanzando por la calle principal hacia la plaza: había rostros de murciélago, de calavera, de demonios, de criaturas con cuernos, búhos y jaguares. Algunas de las máscaras tenían hasta un metro de altura, convirtiendo a sus portadores en enanos malformados. Avanzaron lentamente, deteniéndose con frecuencia para retroceder, trazar círculos alrededor de otras máscaras, levantando las piernas a gran altura y haciendo oscilar los brazos alocadamente. Halperin, sudoroso, alerta y excitado, se dio cuenta de que los bailarines debían de haber estado bebiendo mucho, pues sus movimientos eran espasmódicos, desiguales y convulsivos. A medida que se acercaban a la plaza, vio que conducían a cuatro figuras vestidas con túnicas blancas y pálidas máscaras de rostro humano, que cantaban monótonamente algo repetitivo en náhuatl. Y volvió a escuchar entonces las palabras amo tokinwan. No es nuestro hermano.


  —¿Qué dicen? —le preguntó a Guzmán.


  —Rezan contra los amo tokinwan para proteger la fiesta en el caso de que cualquiera de los Señores de los Animales esté esta noche en la plaza.


  Ahora, las personas que rodeaban a Halperin habían empezado también a cantar.


  —Dígame qué significa —pidió Halperin.


  Guzmán, acoplando su voz al ritmo de las demás voces, cantó la traducción:


  ¡ELLOS NOS COMEN!


  Ellos no son nuestro hermano


  Son gusanos, bestias salvajes.


  ¡Sí!


  Halperin le contempló de un modo extraño.


  —¿Ellos nos comen? —preguntó—. ¿Acaso son dioses caníbales?


  —No literalmente. Son devoradores de almas.


  —¿Y son ésos los dioses de esta gente?


  —No, no son dioses. Son seres sobrenaturales. Vivían aquí mucho antes de que hubiera gente, y siguen manteniendo, naturalmente, el control sobre todo lo importante. Pero no son divinidades, en el sentido en que lo entienden los cristianos. ¡Mire, ahí llegan los murciélagos!


  «Ellos nos comen», pensó Halperin temblando en la noche húmeda y cálida. Ahora llegaba un nuevo grupo de bailarines compuesto por media docena de máscaras de murciélago. Entre ellos creyó reconocer las largas piernas de Filiberto. Había oscurecido, y las luces oscilantes arrojaban un brillo más alegre e intenso. Halperin decidió tomar otro tequila, un mescal, una cerveza fría, lo que pudiera encontrar con mayor rapidez. No es nuestro hermano. Se excusó vagamente ante Guzmán y empezó a avanzar por entre la multitud. Son gusanos, bestias salvajes. La gente seguía cantándolo. Las palabras no significaban nada para él, excepto amo tokinwan, pero por las pausas y la puntuación, sabía lo que estaban diciendo. Ellos nos comen. Ahora, la multitud era fluida, y se movía libremente de un lugar a otro; resultaba difícil distinguir entre bailarines y público. No es nuestro hermano. Halperin encontró una de las pequeñas cantinas y pidió mescal. El propietario le sirvió en un vaso de papel y no quiso cobrarle. Se lo bebió de un trago, y volvió a sentirse caliente. Trató de regresar hacia donde había dejado a Guzmán, pero ya no lo vio entre la multitud enfebrecida. La música era muy fuerte. Halperin empezó a bailar —era más fácil que caminar—, y se encontró frente a uno de los bailarines-murciélago, un hombre de baja estatura cuya elegante máscara mostraba un murciélago en su posición de descanso, con las alas plegadas como mortajas negras. Halperin y el bailarín, muy cercanos el uno al otro a causa de la presión de la gente, representaron un accidentado pas de deux.


  —Quisiera poder comprar esa máscara —dijo Halperin—. ¿Qué quiere por ella? ¿Cinco mil pesos? ¿Diez mil? ¿Habla usted español? ¿No? Venga mañana al hotel con la máscara. ¿Me comprende? Venga mañana.


  No hubo respuesta. Halperin ni siquiera estuvo seguro de haber pronunciado las palabras con voz suficientemente alta.


  Siguió bailando hacia la plaza. A medio camino sintió que una mano le cogía por la muñeca. Era Ellen Chambers. Llevaba la blusa caqui casi abierta hasta la cintura y no llevaba nada debajo. Le brillaba la piel a causa del sudor, como si se la hubiera untado con aceite. Tenía los ojos muy abiertos y rígidos. Se le acercó y dijo:


  —¡Baile! ¡Todo el mundo baila! ¿Dónde está su máscara?


  —No ha querido decírmelo. Le he ofrecido diez mil pesos, pero no ha querido…


  —Lleve otra diferente —dijo ella—. Cualquier máscara que le guste. ¿Le gusta la mía?


  —¿La suya?


  Quedó desconcertado. Ella no llevaba máscara alguna.


  —¡Vamos! ¡Baile!


  Ella se movió frenéticamente. Sus pechos estaban prácticamente desnudos y de vez en cuando relampagueaba un pezón. Halperin sabía que aquella actitud era incorrecta, que los nativos se mostraban muy cautos con respecto a la desnudez y que una mujer no debía exhibirse de aquel modo, especialmente si era una gringa. Medio borracho, extendió una mano hacia su blusa, tratando de abrocharle uno o dos botones, pero, para su desazón, la mano rozó uno de sus pechos. Ella se echó a reír y se apretó contra él. Por un instante, permaneció, encendida, apretada contra él, desde las rodillas al pecho, mientras él mantenía su mano estúpidamente entre sus cuerpos. Halperin se apartó, confundido. Un espacio libre parecía haberse abierto a su alrededor. Empezó a caminar tambaleante hacia algún lugar más tranquilo de la plaza, pero ella volvió a cogerle de la muñeca con una mueca de tigresa que mostraba la lengua y los incisivos.


  —¡Venga! —le dijo con voz ronca.


  Halperin se dejó conducir. Pasaron junto a los puestos de tacos, las cantinas y un pequeño grupo de muchachos borrachos; pasaron junto a la iglesia, en cuyos escalones danzaba el bailarín que llevaba la máscara de murciélago fálico haciendo juegos malabares con frutas de color verde pálido, golpeando de vez en cuando una de las frutas con el falo que le surgía del mentón. Se encontraron después en una de las calles laterales, entre los muros de las casas y con la fría luz de la luna por única iluminación. Avanzaron dos manzanas, tres, latiéndole desbocado el corazón, doliéndole los pulmones. Atravesaron un patio en el que no había ninguna puerta, perteneciente a lo que parecía ser una casa abandonada, con montones desperdigados de ladrillos caídos y un cactus de florecimiento nocturno dominándolo todo, como una maraña de terribles serpientes verdes. El cactus estaba en flor, y sus grandes flores blancas, semejantes a trompetas, emitían un perfume empalagosamente dulzón y de una gran intensidad. Él sintió deseos de marcharse de allí, pero Ellen no le dio tiempo. Se le abrazó, apretándose ferozmente contra él, forzándole contra un montón de ladrillos de adobe rotos. A la extraña luz de la luna, la piel de ella brillaba y después pareció hacerse transparente, de tal modo que él pudo ver la caja de sus costillas, la placa alargada y plana de su esternón, y el latido de su corazón de color púrpura tras ella. Ellen era todo dientes y huesos, como un tótem nacido a la vida en el Día de la Muerte. Halperin no comprendía nada, pero no pudo resistirse. Había perdido su voluntad. Las manos de ella le recorrieron el cuerpo, tan frías que le quemaron la piel, poniendo en marcha oleadas de vapor a medida que los dedos helados le acariciaban. Algo parecía fluir de él hacia ella, su calor, su esencia, su vitalidad, y eso le pareció bien. El mescal, la cerveza, el tequila y la espesa fragancia de las flores del cactus contribuyeron a tranquilizar su ánimo. Desde lejos llegó la extraña música disonante, las flautas y tambores, las risas, los gritos, los cánticos. ELLOS NOS COMEN. La respiración de ella era como humo en el rostro de él. Son gusanos, bestias salvajes. Mientras se abrazaban mutuamente, Halperin se imaginó que ella era algo insustancial, una columna de neblina, y él mismo empezó a sentirse nebuloso, haciéndose cada vez más delgado y menos sólido a medida que su fuerza vital fluía hacia ella. Y entonces, por primera vez, se sintió invadido por la angustia y el temor. A medida que se iba sintiendo extraído de su cuerpo, con su alma avanzando y saliendo de él, saliendo y saliendo, impotente, atraída inconteniblemente, la calma inducida por el calor dio paso al pánico. Ellos no son nuestro hermano. Forcejeó, pero fue inútil. La esencia de su cuerpo le abandonaba rápidamente, como si ella le hubiera enchufado a una línea eléctrica. Los murciélagos aleteaban sobre él, con las caras pintadas con dibujos amarillos, verdes y de un ultramarino brillante. El cielo no era más que una cortina de exuberantes buganvillas. Estaba perdiendo la batalla. Se sentía demasiado débil para resistirse, e incluso para preocuparse. Ni siquiera podía escuchar ya su propia respiración. Se desplazó libremente, como flotando en el aire, sostenido sobre las alas de los murciélagos.


  Después hubo confusión, alboroto, lucha. Halperin escuchó unas voces que hablaban bruscamente en español y en náhuatl, pero no comprendió las palabras. Rodó sobre un costado y encogió las rodillas hacia el pecho, y se quedó allí, tembloroso, con la mejilla contra la tierra caliente y húmeda. Alguien le estaba sacudiendo. Una voz le dijo en inglés:


  —Vamos, despierte. Ella no está aquí.


  Halperin parpadeó y levantó la mirada. Guzmán estaba inclinado sobre él, pálido, con una expresión de aturdimiento y castañeteándole los dientes. Tenía los ojos muy abiertos y la mirada tensamente fija.


  —Sí —dijo Guzmán—. Regrese a nosotros. Aquí. Siéntese. Permítame que le ayude.


  El brazo del propietario de la galería de arte le rodeó los hombros. Halperin se sentía débil y tembloroso, y se dio cuenta de que Guzmán también temblaba. Vio unas figuras al fondo…Filiberto, el propietario del hotel, y su hijo Elustesio, y el mayordomo don Luis, el alcalde y uno de los alguaciles.


  —¿Ellen? —preguntó con indecisión.


  —Ella se ha ido. Eso se ha ido. Nosotros la hemos expulsado.


  —¿Eso?


  —Amo tokinwan. Le estaba devorando su espíritu.


  —No —musitó Halperin.


  Se incorporó, aun débil, con las rodillas temblorosas. Don Luis le ofreció un frasco. Halperin lo rechazó con un gesto de la mano, pero después cambió de opinión, lo cogió y tomó un largo trago. Era brandy. Dio cuatro o cinco pasos, recuperando poco a poco la fuerza. El aroma de las flores del cactus era nauseabundo. Volvió a ver mentalmente las costillas desnudas, el corazón palpitante, los agudos dientes blancos.


  —No —volvió a decir—. No fue nada de eso. Yo había bebido mucho…, quizá comí algo que me sentó mal… Y la música, y el olor de las flores…


  —Lo vimos —le interrumpió Guzmán con el rostro muy pálido—. Apenas llegamos a tiempo. De otro modo, habría usted muerto.


  —Ella era de Miami… Me dijo que conocía San Francisco…


  —En estos tiempos adquieren la forma que más les conviene. La mujer de Miami estuvo aquí hace dos años, para asistir a la fiesta. Don Luis dice que se desvaneció en la noche. Y ahora ha vuelto. Quizás al año que viene acuda alguien parecido a usted, que hable como usted y vaya de un lado a otro aparentando estudiar las máscaras, como hace usted. Y nosotros sabremos que no será usted, y nos mantendremos vigilantes. ¿Qué le parece? Y ahora, debería regresar al hotel. Necesita descanso.


  Halperin caminó entre ellos por las calles amuralladas. La fiesta seguía celebrándose con toda intensidad, y las figuras enmascaradas surgían por todas partes, pero Guzmán, don Luis y Filiberto le condujeron hacia el hotel rodeando la plaza. El pensó en la mujer de Miami, y recordó que no tenía coche, y que no había visto ningún equipaje en su habitación. Ellos nos comen. «Tales cosas son imposibles», se dijo a sí mismo. Son gusanos, bestias salvajes. ¿Y al año siguiente habría una diabólica réplica ficticia de Halperin deambulando por la fiesta? Ellos no son nuestro hermano. No comprendió nada.


  —Le prometí que vería usted el México real —le dijo Guzmán—, pero, francamente, no creía que llegara a ver tanto.


  Halperin insistió en inspeccionar la habitación que ella había ocupado en el hotel. Estaba vacía y tenía el aspecto de no haber sido ocupada desde hacía varios meses. Finalmente, se tumbó en su propia cama, completamente vestido, pero no deseaba quedarse solo en la oscuridad, de modo que Guzmán, Filiberto y los demás se turnaron y le hicieron compañía durante toda la noche, sentados a su lado, mientras el sonido de la fiesta llenaba el aire. El amanecer trajo consigo una deslumbrante salida de sol. Halperin y Guzmán salieron al patio del hotel. Todo estaba inmóvil y silencioso.


  —Creo que me marcharé ahora mismo —dijo Halperin.


  —Sí, eso sería lo más prudente. Yo creo que me quedaré otro día más.


  Entonces apareció Filiberto, llevando en sus manos la máscara de búho y cerdo de la habitación de Halperin.


  —Esto es para usted —le dijo—. A pesar de los problemas que ha tenido aquí, queremos que nos recuerde amablemente. Por favor, acepte nuestro regalo.


  Halperin se sintió conmovido. Pronunció un breve discurso de agradecimiento y guardó la máscara en su coche.


  —¿Se siente lo bastante bien como para conducir? —le preguntó Guzmán.


  —Creo que sí. Me sentiré mejor en cuanto me haya marchado de aquí.


  Estrechó las manos a todo el mundo con dedos temblorosos. Conduciendo el coche a una velocidad prudente, abandonó el hotel y cruzó la plaza, donde observó figuras que dormían desparramadas como muñecos abandonados, papeles y otras basuras amontonados contra los muros. A una velocidad más prudente aún salió por entre el camino bordeado de cactus del pueblo. Cuando ya estaba a un kilómetro de distancia de San Simón Zuluaga, miró a su derecha y vio a Ellen Chambers sentada junto a él en el coche. De haber ido conduciendo más deprisa, habría perdido el control del volante. Pero tras un primer momento de ciego terror, se sintió invadido por la irritación y la cólera.


  —No —dijo—, tú no perteneces a este mundo. Lárgate de aquí. Déjame solo.


  Ella rió, mientras que Halperin se sentía a punto de prorrumpir en sollozos. Rápidamente, sin dudarlo un instante, cogió la máscara de búho-cerdo que le había regalado Filiberto, y que había dejado en el asiento contiguo al suyo, y con un giro de la muñeca que pasó ante la nariz de la mujer, la arrojó por la ventanilla abierta del coche. Después, se agarró con firmeza al volante y miró con fijeza hacia delante. Cuando encontró el valor suficiente para mirar de nuevo hacia su derecha, ella había desaparecido. Entonces, detuvo el coche, subió los cristales de las ventanillas y cerró la puerta con llave.


  Le llevó todo el día llegar a Acapulco. Se acostó inmediatamente, sin comer siquiera, y durmió hasta la tarde del día siguiente. Cuando se despertó, llamó a la oficina de Aeroméxico.


  Dos días después estaba de regreso en su casa de San Francisco. Lo primero que hizo fue llamar a un comerciante de la calle Sacramento, con quien acordó la venta de todas sus máscaras. Ahora colecciona netsuke japonés, muñecos hopi y alfombras confeccionadas por los indios navajos. Pero sólo compra a través de galerías y ya no viaja tanto como antes.


  El río Estigia fluye corriente arriba


  Dan Simmons


  Lo que amas de verdad, eso te queda;


  todo lo demás es escoria.


  Lo que amas de verdad


  nadie te lo podrá arrancar.


  Lo que amas de verdad,


  ésa es tu verdadera herencia.


  EZRA POUND. Canto LXXXI


  Yo quería mucho a mi madre. Después de su funeral, una vez que se hubo enterrado su ataúd, la familia regresó a casa y esperó su regreso.


  En aquella época yo sólo tenía ocho años y recuerdo muy poco de la ceremonia que se hizo. Recuerdo que el cuello de la camisa del año anterior me apretaba mucho, y que la corbata, a la que no estaba acostumbrado, era como un lazo alrededor de mi cuello. Recuerdo que aquel día de junio me pareció demasiado hermoso para una reunión tan solemne. Recuerdo lo mucho que bebió el tío Will aquella mañana, y la botella de Jack Daniels que se sacó mientras regresábamos a casa, después del funeral. También recuerdo el rostro de mi padre.


  La tarde fue muy larga. Yo no tenía nada que hacer en la reunión familiar de aquel día, y los adultos me ignoraron. Me encontré deambulando de una habitación a otra, con un vaso caliente de Kool-Aid, hasta que finalmente me escapé hacia el patio trasero. Hasta aquel ambiente familiar de juego y retiro se vio arruinado por la visión de los rostros pálidos y abotargados que me miraban desde las ventanas de los vecinos. Estaban esperando. Esperaban echar un vistazo. Y yo sentí ganas de gritarles, de arrojarles piedras. Pero en lugar de eso, me senté en la rueda del viejo tractor que utilizábamos como caja de arena. Muy deliberadamente, vertí el contenido rojo de la Kool-Aid sobre la arena y observé cómo se extendía la mancha, socavando un pequeño agujero.


  Ahora mismo la están sepultando.


  Corrí hacia el columpio y, con una actitud enojada, empecé a golpear mis piernas contra el suelo. El columpio crujió a causa de la oxidación, y una de las patas de la estructura se levantó del suelo.


  No, eso ya lo han hecho, estúpido. Ahora la están cogiendo con garfios y colgándola de grandes máquinas. ¿Volverán a inyectarle la sangre?


  Pensé en botellas colgantes. Recordé las grandes garrapatas rojas que se colgaban del pelaje de nuestro perro en el verano. Encolerizado, me elevé alto, pateando en el suelo con fuerza aun cuando ya no podía ganar más altura.


  ¿Se le retorcerán primero los dedos? ¿O se abrirán sus ojos como los de un búho que acaba de despertarse?


  Alcancé el punto, más alto de mi arco y salté. Durante un instante me sentí ingrávido y permanecí suspendido sobre la tierra como Superman, como un espíritu flotando fuera de su cuerpo. Después, la gravedad me agarró, y caí pesadamente sobre mis manos y pies. Me había arañado las palmas de las manos, y manchado la rodilla derecha del verde de la hierba. Mamá se enfadaría.


  Ahora caminan a su alrededor. Quizá la estén vistiendo como a uno de esos maniquíes del escaparate del señor Feldman.


  Mi hermano Simón salió al patio trasero. Aunque sólo tenía dos años más que yo, aquella tarde Simón me pareció un adulto. Un adulto viejo. Su pelo rubio, cortado recientemente, como el mío, le colgaba en mechones sueltos sobre una frente pálida. Tenía una mirada de cansancio en los ojos. Simón no me gritaba casi nunca. Pero aquel día lo hizo.


  —Ven aquí. Ya casi es la hora.


  Le seguí a través del porche trasero. La mayoría de los parientes se habían marchado ya, pero pudimos escuchar al tío Will en la sala de estar. Estaba gritando. Sin poderlo evitar, nos detuvimos en el vestíbulo a escuchar.


  —Por el amor de Dios, Les, todavía estás a tiempo. No puedes hacer eso.


  —Ya está hecho.


  —Piensa en… Dios mío…, piensa en los niños.


  Escuchamos la pronunciación atropellada de las palabras, y supimos que el tío Will había bebido más. Simón se llevó un dedo a los labios. Hubo un silencio.


  —Les, piensa en la cuestión económica. ¿Qué…? ¿Cuánto? Es el veinticinco por ciento de todo lo que tienes. ¿Durante cuantos años, Les? Piensa en los niños. ¿Qué hará eso por…?


  —Ya está hecho, Will.


  Nunca habíamos oído hablar a mi padre con aquel tono de voz. No era el propio de una discusión…, como solía suceder cuando el tío Will se ponía a discutir de política por la noche. Tampoco era triste como cuando habló con Simón y conmigo poco después de que trajera por primera vez a mamá a casa, de regreso del hospital. Era un tono de voz definitivo.


  Hubo más palabras. Tío Will empezó a gritar. Hasta los silencios estaban llenos de rencor. Fuimos a la cocina para coger una Coca. Cuando regresamos al vestíbulo, tío Will casi tropezó con nosotros ni su avidez por marcharse. La puerta se cerró de golpe tras él. Y nunca más volvió a nuestra casa.


  Trajeron a mamá a casa justo después de anochecido. Simón y yo estábamos mirando por el ventanal y casi podíamos sentir a los vecinos mirando. Sólo se habían quedado la tía Helen y unos pocos de nuestros parientes más cercanos. Sentí la sorpresa de papá cuando vio el coche. No sé qué podría haber estado esperando…, quizás una gran carroza negra como la que había llevado a mamá al cementerio aquella misma mañana.


  Llegaron en un Toyota amarillo. Había cuatro hombres en el coche, acompañando a mamá. En lugar de trajes oscuros, como el que llevaba papá, llevaban camisas de manga corta de color pastel. Uno de ellos se apeó del coche y le ofreció la mano a mamá.


  Quise echar a correr hacia la puerta y la acera para ir a su lado, pero Simón me agarró por la muñeca y permanecimos en el vestíbulo, mientras papá y los demás adultos abrían la puerta.


  Ellos subieron por la acera, iluminados por la luz de gas que había sobre el césped. Mamá estaba entre dos de aquellos hombres, pero en realidad no la ayudaban a caminar, sino que sólo la guiaban un poco. Llevaba puesto el vestido azul claro que se había comprado en la tienda de Scott poco antes de ponerse enferma. Yo había esperado que parecería pálida y débil…, como cuando la vi a través de la grieta de la puerta del dormitorio, antes de que llegaran los hombres de la funeraria para llevársela…, pero su rostro estaba encendido y parecía saludable, casi moreno.


  Cuando subieron los escalones de entrada, pude ver que se había puesto mucho maquillaje. Mamá nunca se había maquillado antes. Los dos hombres también tenían las mejillas sonrosadas Y los tres mostraban la misma sonrisa.


  Cuando entraron en la casa, creo que todos nosotros retrocedimos un paso…, excepto papá. Él le puso las manos en los hombros a mamá, la contempló durante largo rato y la besó en la mejilla. Creo que ella no le devolvió el beso. La sonrisa de ella no cambió. A papá le corrían las lágrimas por las mejillas. Yo me sentí desconcertado.


  Los resurreccionistas estaban diciendo algo. Papá y tía Helen asintieron. Mamá se limitaba a estar allí, de pie, sonriendo aún ligeramente, mirando amablemente al hombre de la camisa amarillenta, mientras éste hablaba, bromeaba y daba palmaditas en la espalda de papá. Después, nos llegó a nosotros el turno de saludar a mamá. Tía Helen hizo que Simón se adelantara, y yo seguía cogido de la mano de Simón. Él la besó en la mejilla y se apartó rápidamente, colocándose junto a papá. Yo le eché los brazos al cuello y la besé en los labios. La había echado tanto de menos.


  Su piel no estaba fría. Sólo era «diferente».


  Ella me miraba directamente a mí. «Baxter», nuestro pastor alemán empezó a llorar y arañar la puerta del fondo.


  Papá acompañó a los resurreccionistas al despacho. Pudimos escuchar retazos de su conversación desde el vestíbulo.


  —… si cree que es una caricia…


  —… ¿Cuánto tiempo estará ella…?


  —Comprenderá usted la necesidad del diezmo, debido a los gastos de los cuidados mensuales, y…


  Las mujeres que había en la casa permanecieron de pie, alrededor de mamá. Transcurrió un momento incómodo hasta que se dieron cuenta de que mamá no hablaba. Tía Helen extendió la mano y tocó la mejilla de su hermana. Mamá sonreía y sonreía.


  Entonces, papá regresó y habló con un tono de voz fuerte y conmovido. Explicó lo similar que era a una caricia suave… ¿Recordábamos al tío Richard? Mientras tanto, papá besó varias veces a todo el mundo y les dio las gracias.


  Los resurreccionistas se marcharon con sonrisas y papeles firmados. Los parientes que quedaban empezaron a marcharse poco después. Papá los vio alejarse por la acera, sonrientes y saludando con las manos.


  —Pensad en ello como si ella hubiera estado enferma y se hubiera recuperado —dijo papá—. Pensad en ella como si acabara de regresar a casa, procedente del hospital.


  Tía Helen fue la última en marcharse. Permaneció sentada junto a mamá durante largo rato, hablando con suavidad y buscando una respuesta en el rostro de mamá. Al cabo de un rato, tía Helen empezó a llorar.


  —Piensa en ello como si ella se hubiera recuperado de una enfermedad —dijo papá mientras acompañaba a la tía hasta su coche—. Piensa en ella como si acabara de regresar del hospital.


  Tía Helen asintió con un gesto, sin dejar de llorar, y se marchó.


  Creo que ella sabía lo que Simón y yo sabíamos. Mamá no acababa de regresar a casa procedente del hospital. Ella había regresado a casa procedente de la tumba.


  La noche fue larga. En varias ocasiones creí escuchar el suave arrastrar de las zapatillas de mamá sobre el suelo del pasillo, y contuve la respiración, esperando a que se abriera la puerta. Pero no se abrió. La luz de la luna me daba en las piernas, iluminando un trozo del papel pintado de la pared, cerca de la cómoda. El dibujo que configuraba sobre el suelo parecía el rostro de una gran bestia triste. Poco antes del amanecer, Simón se inclinó hacia mí desde su cama y me susurró:


  —Duérmete ya, estúpido.


  Y así lo hice yo.


  Durante la primera semana, papá durmió con mamá en el mismo dormitorio en el que siempre habían dormido juntos. Por la mañana tenía el rostro hundido y nos regañaba mientras comíamos nuestros cereales. Después, se marchó a su despacho y durmió en el viejo diván que había allí.


  El verano fue muy cálido. Nadie quiso jugar con nosotros, de modo que Simón y yo jugamos juntos. Papá sólo tenía clases en la universidad por la mañana. Mamá se movía por la casa y regaba mucho las plantas. En una ocasión, Simón y yo la vimos regar una planta que había muerto y sido arrancada mientras ella estuvo en el hospital, en abril. El agua desbordó la maceta y cayó al suelo. Pero mamá no se dio cuenta.


  Cuando mamá salía, siempre parecía sentirse atraída por la reserva forestal situada detrás de nuestra casa. Quizá fuera la oscuridad. Simón y yo solíamos disfrutar jugando en los linderos del bosque después del atardecer, cazando luciérnagas que introducíamos en un jarro o construyendo tiendas con unas mantas, pero después de que mamá empezara a pasear por allí, Simón se pasaba las noches en el interior de la casa o en el prado situado enfrente. Yo seguía yendo a la linde del bosque porque, a veces, mamá se perdía, y entonces yo la cogía por el brazo y la conducía de vuelta a casa.


  Mamá se ponía todo lo que papá le decía que se pusiera. A veces, él iba retrasado para acudir a sus clases y simplemente le decía:


  —Ponte el vestido rojo.


  Y mamá se pasaba todo un caluroso día de junio con el vestido rojo de gruesa lana, Pero no sudaba. A veces, él no le decía que bajara la escalera por la mañana, y en tal caso ella permanecía en su habitación hasta que papá regresaba a casa. Los días que ocurría eso, yo trataba de convencer a Simón para subir arriba y mirar; pero él me miraba fijamente y sacudía la cabeza. Papá bebía cada vez más, como solía hacer tío Will, y nos gritaba por cualquier cosa. Yo siempre lloraba cuando papá me gritaba, pero Simón ya no lloraba más.


  Mamá no parpadeaba nunca. Al principio no me di cuenta, pero un día empecé a sentirme incómodo cuando percibí que ella no parpadeaba nunca. Sin embargo, no la quise menos por ello.


  Ni Simón ni yo podíamos quedarnos dormidos por la noche. Mamá solía arroparnos y contarnos largas historias sobre un mago llamado Yandy que se llevaba a nuestro perro, «Baxter», para correr grandes aventuras cuando nosotros no jugábamos con él. Papá no nos contaba historias, pero solía leernos de un gran libro que él llamaba Los cantos de Pound. Yo no comprendía la mayor parte de lo que él leía, pero me hacían bien las palabras y me encantaban los sonidos de las palabras que él decía que eran griego. Ahora, sin embargo, nadie venía a vernos después de habernos bañado, antes de acostarnos. Durante unas pocas noches, yo traté de contarle historias a Simón, pero no eran buenas, y Simón me pidió que lo dejara.


  La fiesta del cuatro de julio, Tommy Wiedermeyer, que había estado en mi clase el año anterior, se ahogó en la piscina que acababan de instalar. Aquella noche, todos nos sentamos en el porche y contemplamos los fuegos artificiales por encima de los prados, a casi un kilómetro de distancia. Debido a la reserva forestal, sólo podíamos ver los cohetes más altos, claros y brillantes. Primero se veía la explosión de color, y unos cuatro o cinco segundos después nos llegaba el sonido de la explosión. Me volví para decirle algo a tía Helen y vi a mamá asomada a la ventana del segundo piso. Tenía el rostro muy pálido en contraste con la habitación a oscuras, y los colores parecían resbalar sobre ella como fluidos.


  No fue mucho después de aquel día cuando encontré la ardilla muerta. Simón y yo habíamos estado jugando a los indios y la caballería en la reserva forestal. Nos turnábamos para descubrir dónde se escondía el otro…, disparábamos y nos moríamos repetidas veces, arrojándonos sobre la hierba, hasta que llegaba el momento de comenzar otra vez. Pero en esta ocasión tenía dificultades para encontrarlo. Y en lugar de a él, descubrí un claro.


  Era un lugar oculto, rodeado de matas tan espesas como nuestro seto. Yo todavía avanzaba a cuatro patas, tratando de introducirme por debajo de las ramas, cuando vi la ardilla. Era grande y rojiza y ya hacía algún tiempo que estaba muerta. Tenía la cabeza echada hacia atrás, casi arrancada del cuerpo. La sangre se le había secado cerca de una oreja. Mostraba la pata izquierda cerrada, pero la otra estaba abierta sobre una ramita, como si hubiera estado agarrada allí. Algo le había arrancado un ojo, pero el otro miraba fijamente hacia el dosel que formaban las ramas. Tenía la boca ligeramente abierta, mostrando unos dientes sorprendentemente grandes, que amarilleaban en sus raíces. Mientras la observaba, una hormiga le salió por la boca, le cruzó el hocico oscurecido y se pasó por el ojo abierto.


  «Esto es lo que es la muerte», pensé.


  Los matojos vibraron bajo una brisa que no logré sentir. Me asusté por estar allí y me marché, avanzando directamente hacia delante, a cuatro patas, a través de espesos ramajes que parecieron agarrarme la camisa.


  En el otoño regresé a la escuela Longfellow, pero pronto me cambiaron a una escuela privada. En aquellos tiempos aún se discriminaba a las familias resurreccionistas. Los chicos se burlaban de nosotros, o nos decían motes, y nadie quería jugar con nosotros. En la nueva escuela sucedió lo mismo, sólo que no nos decían motes.


  Nuestro dormitorio no tenía interruptor de pared, sino una antigua luz de perilla con una cuerda. Para encender la luz, yo tenía que cruzar media habitación hasta que encontraba la cuerda. Una noche en que Simón se quedó haciendo sus deberes hasta muy tarde, subí la escalera yo solo. Estaba haciendo oscilar el brazo por delante de mí para encontrar la cuerda, cuando mi mano tropezó con el rostro de mamá. Tenía los dientes fríos y lisos. Aparté la mano y permanecí allí durante un minuto, en la oscuridad, antes de encontrar el cordón y encender la luz.


  —Hola, mamá —dije. Me senté en el borde de la cama y la miré. Ella contemplaba fijamente la cama vacía de Simón. Extendí la mano y le cogí la suya, diciéndole—: Te echo de menos.


  También le dije otras cosas, pero las palabras se entremezclaron y sonaron estúpidas, de modo que me quedé allí sentado, sosteniéndole la mano, en espera de que me devolviera la presión con la suya. Se me cansó el brazo, pero yo seguí sentado allí, sosteniendo sus dedos entre los míos, hasta que subió Simón. Se detuvo en el umbral y nos miró fijamente a ambos. Yo bajé la mirada y le solté la mano. Ella se marchó pocos minutos después.


  Papá hizo dormir a «Baxter» justo antes del Día de Acción de Gracias. No era un perro viejo, pero actuaba como tal. Siempre estaba gruñendo y ladrando, incluso a nosotros, y ya no quería entrar dentro de la casa. Después de que se escapara por tercera vez, los de la perrera nos llamaron por teléfono. Después de escucharles, papá les dijo:


  —Pónganlo a dormir.


  Y colgó el teléfono. Más tarde nos enviaron una factura.


  A las clases de papá acudían cada vez menos estudiantes, y finalmente se tomó unas largas vacaciones sabáticas para escribir su libro sobre Ezra Pound. Permaneció en casa durante todo aquel año, pero no escribió mucho. A veces se pasaba la mañana en la biblioteca de la ciudad, pero regresaba a casa a la una y se ponía a ver la televisión. Empezaba a beber antes de la cena y permanecía delante del televisor hasta muy tarde. A veces, Simón y yo nos quedábamos con él, pero no nos gustaban la mayoría de los programas.


  Fue por entonces cuando Simón empezó a soñar. Me lo dijo una mañana que íbamos a la escuela. Me dijo que el sueño era siempre el mismo. Cuando se quedaba dormido, soñaba que aún estaba despierto, leyendo un libro de historietas. Después, empezaba a dejar el libro sobre la mesita de noche, y éste se caía al suelo. Cuando se agachaba para recogerlo, el brazo de mamá surgía de debajo de la cama y le agarraba por la muñeca con su mano blanca. Simón decía que le agarraba muy fuerte y que, de algún modo, él sabía que ella quería que se metiera debajo de la cama, con ella. Entonces él se aferraba a las mantas todo lo fuerte que podía, sabiendo que pocos segundos después las ropas de la cama se deslizarían hasta el suelo, y él se caería de la cama.


  Me dijo que, finalmente, el sueño de la noche anterior había sido un poco diferente. En esta ocasión, mamá había asomado la cabeza desde debajo de la cama. Simón dijo que fue como cuando el mecánico de un garaje asoma la cabeza por debajo de un coche. Me dijo que ella le dirigía una mueca, no una verdadera sonrisa, sino una mueca muy grande. Simón añadió que sus dientes se habían afilado hasta convertirse en puntiagudos.


  —¿Has tenido alguna vez sueños como ése? —me preguntó.


  Sabía que sentía habérmelo contado.


  —No —contesté.


  Yo quería a mamá.


  Aquel mes de abril, los hermanos mellizos de los Farley, que vivían en la manzana contigua a la nuestra, quedaron accidentalmente atrapados en un frigorífico abandonado y se ahogaron. La señora Hargill, que venía a limpiar nuestra casa, los encontró en la parte de atrás de su garaje. Thomas Farley había sido el único chico que seguía invitando a Simón a jugar en su patio. Ahora, a Simón sólo le quedaba yo.


  Fue poco antes del Día del Trabajo y del comienzo de las clases en la escuela cuando Simón hizo planes para escaparnos de casa. Yo no deseaba escaparme, pero quería mucho a Simón. Él era mi hermano.


  —¿Y adonde vamos a ir?


  —Tenemos que salir de aquí —me dijo.


  Lo que no era una respuesta a mi pregunta.


  Pero Simón había preparado un atillo con ropas y hasta había cogido un plano de la ciudad. Dibujó en él el camino que íbamos a seguir, atravesando la reserva forestal, por Sherman River y el viaducto de Laurel Street, dirigiéndonos hacia la casa de tío Will, sin cruzar ninguna calle principal.


  —Podemos acampar fuera —dijo Simón, y me mostró una cuerda para tender la ropa que había cogido—. Tío Will nos dejará ser granjeros. Y a la primavera que viene, cuando se vaya a su rancho, podremos ir con él.


  Nos marchamos poco antes del anochecer. La hora elegida no me gustaba, pero Simón dijo que papá no se daría cuenta de que nos habíamos marchado hasta bien entrada la mañana siguiente, cuando se despertara. Yo llevaba una pequeña bolsa atada a la espalda y llena de comida que Simón había cogido de la nevera. Él había enrollado algo en una manta y se la había atado a la espalda con el trozo de cuerda para tender la ropa. Estuvimos bien afuera hasta que nos metimos profundamente en la reserva forestal. La corriente de agua producía un sonido gorgoteante, como el surgido de la habitación de mamá la noche que murió. Las raíces y ramas eran tan espesas que Simón tuvo que mantener la linterna encendida todo el tiempo. Y eso hacía que todo pareciera aún más oscuro. No tardamos en detenernos y Simón ató la cuerda entre dos árboles. Yo eché la manta por encima, y los dos nos pusimos a cuatro patas para buscar piedras con que sujetar las puntas.


  Comimos nuestros bocadillos en la oscuridad, mientras el riachuelo producía extraños sonidos de engullimiento en la noche. Hablamos durante unos pocos minutos, pero nuestras voces parecían muy débiles, y un rato después nos quedamos dormidos sobre el suelo frío, arrebujados en nuestras chaquetas, y con las cabezas sobre la bolsa de nailon, rodeados por todos los sonidos nocturnos del bosque.


  Me desperté en plena noche. Me quedé muy quieto. Los dos nos habíamos encogido bajo las chaquetas, y Simón estaba roncando. Las hojas de los árboles habían dejado de moverse, los insectos habían desaparecido, y hasta la corriente del riachuelo había dejado de hacer ruido. Las aberturas de la improvisada tienda configuraban dos brillantes triángulos en el campo de oscuridad.


  Me incorporé, con el corazón desbocado.


  No pude ver nada cuando acerqué la cabeza a la abertura. Pero sabía exactamente lo que había allí fuera. Me puse la cabeza bajo la chaqueta y me aparté del lado de la tienda.


  Esperé que algo me tocara a través de la manta. Al principio, pensé que mamá nos había seguido, que mamá atravesaba el bosque persiguiéndonos con las pequeñas y puntiagudas ramitas golpeándole los ojos. Pero no era mamá.


  Hacía frío alrededor de nuestra pequeña tienda. Y estaba todo tan oscuro como el ojo de la ardilla muerta, y algo quería entrar. Y, por primera vez en mi vida, comprendí que la oscuridad no termina con la luz de la mañana. Los dientes me castañeteaban. Me arrebujé contra Simón y le robé un poco de su calor. Sentí su respiración, suave y lenta, contra mi mejilla. Al cabo de un rato, le sacudí, despertándole, y le dije que regresaríamos a casa cuando saliera el sol, que no iba a acompañarle. El empezó a discutir, pero entonces percibió algo en mi tono de voz, algo que no comprendió; se limitó a sacudir la cabeza y se volvió a dormir.


  A la mañana siguiente, la manta estaba húmeda por el rocío, y los dos teníamos la piel fría y húmeda. Recogimos las cosas, dejamos las piedras donde estaban y regresamos a casa. No nos hablamos durante el trayecto.


  Papá estaba durmiendo cuando llegamos. Simón dejó nuestras cosas en el dormitorio y después salió a la luz del sol. Yo me fui al sótano.


  Estaba muy oscuro allí abajo, pero me senté en la escalera de madera sin encender la luz. Desde los rincones en sombras no llegaba ningún sonido, pero yo sabía que mamá estaba allí.


  —Nos hemos escapado, pero hemos vuelto —dije al fin—. Yo tuve la idea de volvernos.


  A través de las tablillas del ventanuco vi la hierba verde. Una regadera automática se puso en marcha con un suspiro. En alguna parte del vecindario, unos chicos gritaban. Pero yo sólo presté atención a las sombras.


  —Simón quería seguir—dije—, pero yo hice que regresáramos. Ha sido idea mía volver a casa.


  Permanecí allí sentado unos minutos más, pero no se me ocurrió nada más que decir. Finalmente, me levanté, me sacudí el polvo y subí la escalera para echarme una siesta.


  Una semana después del Día del Trabajo, papá insistió en que fuéramos a la playa para pasar el fin de semana. Nos marchamos el viernes por la tarde, y nos dirigimos directamente a Ocean City. Mamá permanecía sentada, sola, en el asiento de atrás. Papá y tía Helen ocupaban los asientos de delante, y Simón y yo nos apretábamos en el fondo de la furgoneta. Pero Simón se negó a contar vacas conmigo, a hablarme o a jugar con los aviones de juguete que yo me había traído.


  Nos alojamos en un hotel antiguo, justo frente al paseo marítimo. Los otros resurreccionistas del grupo de papá le habían recomendado el lugar, pero todo olía a viejo, a podrido y a ratas en las paredes. Los pasillos eran de un verde desvaído, las puertas de verde más oscuro y sólo funcionaba una bombilla de cada tres. Los rellanos de los pisos estaban en penumbras, y uno tenía que hacer cola para subir en el ascensor. El sábado, todos excepto Simón permanecimos en el interior del hotel, sentados frente al ventilador y viendo la televisión. Ahora había por allí más de los del grupo de resurreccionistas, y uno podía escucharlos arrastrando los pies, a través de las paredes. Tras la puesta del sol salieron para ir a la playa y nosotros les acompañamos.


  Yo traté de que mamá estuviera cómoda. Le extendí la toalla de baño y la volví para que estuviera frente al mar. Había salido ya la luna y soplaba una brisa fría. Le puse a mamá el suéter sobre los hombros Detrás de nosotros, las luces de la calle iluminaban el paseo de tablas junto al mar y la montaña rusa retumbaba y gruñía.


  Yo no me habría marchado si la voz de papá no me hubiera irritado tanto. Hablaba demasiado fuerte, se reía por cualquier cosa y tomaba largos tragos de una botella que llevaba en una bolsa. Tía Helen habló poco, y se limitó a observar a papá con una expresión triste, tratando de sonreír cuando él se reía. Mamá permaneció sentada tranquilamente, de modo que me disculpé y me dirigí hacia la montaña rusa en busca de Simón. Me sentía solo sin él. El lugar estaba vacío de familias y chicos, pero la montaña rusa aún funcionaba. A cada pocos minutos se escuchaba un rugido y los gritos de los pocos que habían montado en ella cuando las vagonetas se lanzaban en picado. Comí un perrito caliente y miré a mi alrededor, pero no pude encontrar a Simón por ninguna parte.


  Mientras caminaba de regreso hacia la playa, vi a papá inclinado sobre tía Helen dándole un beso en la mejilla. Mamá paseaba por alguna parte, y rápidamente me ofrecí para ir a buscarla, tratando de contener las lágrimas de rabia en mis ojos. Pasé ante el lugar donde dos jóvenes se habían ahogado el fin de semana anterior. Había por allí algunos de los resurreccionistas. Estaban sentados cerca del agua, en compañía de sus familias; pero no había señales de mamá. Estaba pensando ya en regresar cuando creí observar cierto movimiento bajo el paseo de madera.


  Estaba increíblemente oscuro allí abajo. Unas estrechas líneas de luz que seguían los extraños modelos de los postes de madera y los maderos cruzados, penetraban por entre las grietas de las tablas de arriba. Los pasos y el arrastrar de pies sobre las tablas sonaban como puños golpeando contra la tapa de un ataúd. Entonces me detuve. Percibí una imagen repentina de docenas de ellos allí, entre la oscuridad. Docenas, mamá entre ellos, cruzados por diminutos dibujos de luz, de modo que se podía ver una mano, o una camisa, o un ojo que miraba fijamente en la oscuridad. Pero no estaban allí. Mamá no estaba allí. Allí había otra cosa.


  No sé lo que me hizo mirar hacia arriba. Quizá fueron los pasos. Un pequeño vaivén, algo que permanecía colgado entre las sombras. Pude ver dónde había subido él los maderos cruzados, sorteando un obstáculo aquí, elevándose allí hacia un madero mayor. No habría sido duro. Habíamos subido de aquella forma miles de veces. Le miré fijamente a los ojos, pero fue la cuerda para tender la ropa lo que reconocí primero.


  Papá dejó de dar clases tras la muerte de Simón. Ya nunca regresó a su trabajo después del año sabático, y sus notas para el libro sobre Pound permanecieron apiladas en el sótano, junto con los periódicos del año anterior. Los resurreccionistas le ayudaron a encontrar un trabajo como guardián en un cercano centro comercial, y no solía regresar a casa antes de las dos de la madrugada.


  Después de Navidad me llevaron a una escuela situada a dos estados de distancia. Para entonces, los resurreccionistas habían inaugurado el instituto, y más y más familias se iban convirtiendo a sus ideas. Más tarde, pude ir a la universidad hasta terminar una carrera. A pesar del pacto, raras veces regresé a casa durante aquellos años, y, durante mis breves visitas, papá siempre estaba borracho. Una vez me emborraché con él y nos sentamos en la cocina y lloramos juntos. Había perdido casi todo el pelo, a excepción de unas pocas hebras en los lados, y sus ojos aparecían hundidos en un rostro arrugado. El alcohol le había dejado innumerables vasos sanguíneos rotos en las mejillas, y parecía como si se hubiera maquillado mucho más que mamá.


  La señora Hargill me llamó tres días antes de mi graduación. Papá había llenado el baño con agua caliente y después se había cortado la vena con una cuchilla, pero no a través, sino vena arriba. Sin duda alguna había leído a Plutarco. Transcurrieron dos días antes de que la señora Hargill lo encontrara, y cuando llegué a casa a la noche siguiente, la bañera aún mostraba círculos coagulados y endurecidos. Después del funeral, revisé todos sus viejos papeles y encontré un diario que había estado escribiendo desde hacía varios años. Lo quemé todo junto con el montón de notas para el libro que nunca terminó.


  Nuestra política con el instituto fue premiada a pesar de las circunstancias, y eso me ayudó a pasar los años siguientes. Mi carrera es algo más que un trabajo para mí… Creo en lo que hago y soy bueno haciéndolo. Fue idea mía aprovechar algunas de las escuelas vacías para nuestros nuevos centros de barrio.


  La semana pasada me vi envuelto en un embotellamiento de tráfico y cuando poco a poco me acerqué al accidente que lo había causado, vi una pequeña figura cubierta por una manta, y cristales rotos por todas partes. También observé que una multitud de ellos se había reunido en el terraplén. En estos tiempos también hay muchos de ellos.


  Yo tenía acciones en un condominio situado en una de las últimas secciones iluminadas de la ciudad, pero cuando se puso en venta nuestra vieja casa, aproveché la oportunidad y la compré. He conservado buena parte de los muebles antiguos, y sustituido algunos, de modo que ahora se parece mucho a como solía ser antes. Mantener una casa antigua como ésa es caro, pero yo no me gasto mi dinero tontamente. Después del trabajo, muchos de los que trabajan conmigo en el instituto se van a los bares, pero yo no. Después de haber guardado mi equipo y limpiado las mesas del quirófano, regreso directamente a casa. Mi familia está allí, esperándome.


  La esposa del general


  Peter Straub


  Para Carlos Fuentes
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  Andy Rivers tardó un par de meses en comprender que su esposo odiaba Londres. Phil apenas había soportado Chicago —se quejaba de los restaurantes, del clima, de la forma en que se vestía la gente—, y, durante meses, Andy había asumido que los sentimientos de su esposo por Londres eran similares a este quisquilloso aunque en el fondo poco importante nivel de disgusto. Phil había echado de menos Nueva York…, y ése era el verdadero motivo de su pesada invectiva sobre Chicago. Pero sus sentimientos sobre Londres eran mucho más profundos. Londres no sólo le disgustaba, no sólo la encontraba una ciudad incómoda e inconveniente, sino que la odiaba. Era una ciudad que siempre le ofrecía algún aspecto nuevo por el que sentirse ofendido. En su trabajo, Andy suponía que Phil era agresivo, pero por lo demás neutral; en casa él no veía razón alguna para ocultar sus verdaderas actitudes. A Phil le parecía que los ingleses, y especialmente los ingleses empleados por su empresa, se mostraban con aires de superioridad, eran tramposos, poco dignos de fiar, poco honrados… Las cualidades que a Phil le disgustaban y que despreciaba en sus empleados no parecían tener fin.


  —Quizá sólo son cautelosos —sugirió Andy.


  —¿Cautelosos? —espetó Phil—. ¡Más les vale que lo sean! ¡Puedo despedir a todos y cada uno de esos tortuosos hijos de perra!


  Andy comprendió que eso era lo que él necesitaba: una de las facetas de sí mismo que no podía permitirse mostrar en su despacho era su inseguridad. Y quizá la inseguridad de Phil era la base del odio que sentía por Londres, del mismo modo que lo era de las palizas que le daba a su esposa.


  Andy también comprendió que Phil se sentía celoso de Londres, fueran cuales fuesen sus otros sentimientos, del misino modo que había terminado por comprender que su matrimonio sólo era una cáscara con un poco de polvo en su interior, únicamente el suficiente para marcar la felicidad compartida de otros tiempos. Porque ella se había sentido cada vez más seducida por la ciudad. Desde su casa de Belgravia —perteneciente a la empresa, pero de ellos durante un año—, podía caminar hasta Mayfair, hasta Kensington, e incluso hasta el West End. Descubrió la National Gallery, el Tate, el South Bank, la Courtauld Gallery. El hecho de que la ciudad fuera tan diferente a Chicago y Nueva York la excitaba. Estaba encantada por el hecho de extranjera allí, del mismo modo que Phil se sentía ofendido por ello. De vez en cuando conocía a gente, y la escuchaba. Y verdaderamente atendía a lo que decían. Percibía esa vena de ironía que se intercala en buena parte de las conversaciones inglesas, y eso le encantaba, le parecía como una liberación. Después de un mes de perseguir sus gustos privados en Londres, terminó por comprender que la conversación podía ser una especie de deporte, siempre y cuando uno tuviera de vez en cuando la libertad suficiente para decir cosas que no fueran en serio. Andy sabía que si uno de los empleados de Phil le dijera que le gustaba el traje, la camisa o la corbata que se había puesto, le estaba diciendo en realidad lo horribles que le parecían y lo absurdas que eran en Londres, y que debería guardarlas en el fondo de un armario hasta que su propietario regresara a casa. Phil, que sólo tenía el sentido de la ironía cuando estaba enfadado, habría pensado que le estaban diciendo un cumplido.


  De modo que a Andy le encantaban las conversaciones inglesas, y a Phil le disgustaban; a Andy le gustaban los manierismos sociales, mientras que Phil se sentía atacado por ellos; Andy deseaba conocer a los ejecutivos ingleses de la empresa, mientras que Phil insistía en ver sólo a los otros norteamericanos empleados por la empresa. A Phil le gustaban los partidos de béisbol en Regent's Park, y las discusiones sobre dónde conseguir las mejores hamburguesas y pizzas, los espectáculos de circuito cerrado de la Súper Copa, y las veladas de boxeo de pesos pesados en el cine de Leicester Square. Durante todo el año pasado en Inglaterra, Phil echó pestes por la forma en que los peluqueros de Harrod le cortaban el pelo… Andy pensaba que los cortes de pelo eran elegantes…, y todo lo demás banal.


  —Quiero un trabajo —le dijo ella un día a finales de mayo—. Voy a ver si puedo conseguir uno.


  —¿Un trabajo? —explotó Phil—. ¿Quieres un trabajo? ¿Que clase de trabajo puedes conseguir aquí… si ni siquiera tienes permiso de trabajo? Además, ya ganamos por lo menos dos veces más que cualquiera en este país de nido de ratas. No podrás conseguir un trabajo aquí.


  Su expresión anunciaba que volvía a sentirse perseguido por Andy.


  —A pesar de todo, me gustaría buscarlo —replicó ella—. Creo que sería agradable conocer a más ingleses. Tú nunca quieres que nos veamos con la gente de la empresa. Voy a empezar a mirar los anuncios de trabajo del periódico.


  —¿Anuncios de trabajo? ¿Quieres un puesto de trabajo en una fábrica donde se explota al obrero? Quizá quieras trabajar como camarera en un bar. Bueno, ahí es adonde deberías ir si quieres conocer a los ingleses. Ponte a trabajar en cualquiera de esos inmundos pubs, y te los encontrarás. Los ingleses… —comentó Phil con desprecio—, los ingleses son un puñado de hipócritas pretenciosos. Y no se puede confiar en ellos. Y mean sentados.


  Aquella noche, Andy leyó ostensiblemente los anuncios de trabajo del Evening Standard, mientras Phil la miraba con el ceño fruncido desde su sillón.


  —Conocerás a Andy Capp —le dijo él—. ¿Es eso lo que quieres lograr en la vida, Andy Capp?


  A ella apenas le importó lo que él pensara, mientras no se excitara tanto como para golpearla. Se dirigió a la tienda más cercana donde vendían periódicos, revistas, pastelillos y cigarrillos, y se abonó al Times Educational Supplement. Apenas sabía lo que andaba buscando, pero sabía que algún día lo encontraría. Phil gruñía y gruñía, pero al cabo de pocas semanas actuó como si la febril caza del trabajo de Andy no le afectara ni en un sentido ni en otro…, quizás ya sabía que ella estaba a punto de abandonarle.


  Un viernes de mediados de junio, Andy iba de compras por las tiendas de Burlington Arcade, sin objetivo concreto, cuando de pronto decidió dirigirse al Soho para almorzar. Encontraría un pequeño restaurante italiano cerca de Soho Square y después de almorzar subiría hasta Oxford Street. No tenía ningún plan preciso, sólo quería llenar el día antes de regresar a casa y prepararse para la cena (ella y Phil iban a salir con uno de los empleados norteamericanos jóvenes de la empresa y con su esposa). El joven tenía entradas para el Royal Ballet. Después, Phil insistiría en ir al bar del Savoy, donde aún tendrían tiempo de tomar una copa apresurada antes de que cerraran. Así, Phil habría cumplido dos deseos contradictorios: aparentar haber complacido a su esposa llevándola al ballet, y haberse complacido a sí mismo charlando con todo el mundo después de la cena.


  Andy se tomó su tiempo para llegar al Soho; deambuló por cualquier calle que le pareciera interesante: aún estaba en el proceso de descubrir Londres. De modo que atravesó Regent Street y zigzagueó por las diminutas calles del Soho, decididamente más interesantes que bonitas, hasta encontrarse finalmente en la abarrotada Oíd Compton Street. Allí miró alegremente por los ventanales, rechazó la idea de entrar en un bistrot y después en un restaurante italiano, leyó los anuncios de «Clases de Francés» y «Terapia de Masaje» en las carteleras públicas de anuncios. Había pastelerías situadas al lado de librerías cuyos escaparates aparecían llenos de imágenes de mujeres desnudas, con cintas negras cubriendo los pezones de unos pechos que parecían almohadas, así como el vello púbico. El sexo y la comida parecían ser los principales productos de la economía del Soho.


  Andy se metió por Frith Street y caminó hacia Soho Square. Compró una revista para leer algo mientras almorzaba, un reciente ejemplar de New Statesman. En Frith Street había mucho donde elegir: era la primera vez que Andy pasaba por allí, y parecía estar llena de restaurantes italianos. Andy pasó ante la Osteria Larana, la de Bianchi y algunos otros restaurantes, hasta que se encontró casi en Soho Square…, y entonces vio el último restaurante de la calle, anunciado mediante un simple cartel que decía «PIZZERIA». Al acercarse, vio que no tenía el aspecto de una pizzería… A través de las botellas de vino expuestas en la ventana, pudo ver apenas unas pequeñas y bonitas mesas con manteles blancos y flores colocadas en pequeños jarrones. Debajo de este restaurante, bajando por una escarpada escalera metálica, había otro salón de masajes. Sobre la ventana leyó el nombre del restaurante: Al Camino. Era la combinación habitual del Soho: sexo y comida. Entró. Un camarero la dirigió hacia una pequeña mesa situada junto a una pared de estuco; ella pidió el almuerzo y hojeó la revista.


  Al final, entremezclado con los anuncios de servicios de mecanografía y de buscadores de libros agotados, leyó: «Se busca: mujer, preferiblemente norteamericana, con cierta experiencia de vida en el Reino Unido, para ayudar en la preparación de unas memorias militares. Debe poseer conocimientos de lectura en francés. Salario negociable». Se añadía una dirección situada en los jardines de Kensington Park.


  Andy trazó un círculo alrededor del anuncio que, de una forma extraña, casi parecía haber sido puesto para ella. Llegó su ternera Valdostana, y el camarero le sirvió el vino de una pequeña garrafa. Ella se enfrascó en las páginas de libros de la revista, leyó un largo artículo de Clive James, y finalmente volvió a leer el anuncio que había destacado: «Se busca: mujer…». Y cerró la revista, pensando en lo que Clive James tenía que decir sobre George Bernard Shaw.


  Al día siguiente, un viernes, Andy estaba en Kensington a las diez de la mañana. Tenía que devolver una blusa en Biba, porque a Phil no le gustó cuando se la puso; pensó sustituirla por uno de los toscos sombreros que allí se vendían. Tras haber devuelto la blusa en el segundo piso de la tienda, deambuló por allí un tiempo, imaginando lo furioso que se pondría Phil si comprara más ropa allí; decidió entonces no comprar el sombrero, y se marchó. Compró después un ejemplar del Spectator y entró en un pequeño café de Kensington Church Street para leer las páginas de crítica de libros.


  Sentada ante una desvencijada mesa con una taza de café, Andy leyó una larga crítica de una novela de Carlos Fuentes, y decidió comprar el libro, a pesar de que la crítica le pareció confusa y hostil. Leyó por encima algunas otras críticas de libros, así como las columnas dedicadas a crítica de cine y de teatro. Sorbió el fuerte café. Se le acercó una camarera y le preguntó:


  —¿Quieres más café, cariño?


  Andy volvió su atención a las páginas finales de la revista y desde la página de anuncios pareció salirle al encuentro un anuncio conocido: «Se busca: mujer, preferiblemente norteamericana, con cierta experiencia de vida en el Reino Unido, para ayudar en la preparación de unas memorias militares. Debe poseer conocimientos de lectura en francés. Salario negociable».


  Andy dobló el Spectator, dejó un billete de una libra sobre la mesa, y salió del café dispuesta a tomar un taxi.
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  El taxi subió por Kensington Church Street, giró por la disoluta Notting Hill, y la llevó por Kensington Park Road. Andy, que no recordaba el nombre de la calle a la que quería ir, pensó desalentada que la casa estaba allí… en aquella calle perpetuamente ruidosa y abarrotada de gente situada cerca de Portobello Road. Podía oler la violación y la muerte en el aire (aunque estaba totalmente equivocada), verlas en los delgados cuerpos de los hombres que caminaban arrastrando los pies, apiñados en los pubs, con jarras de cerveza en las manos; también podía oler el perfume de la fruta exprimida. Sexo y comida.


  Pero, al llegar al extremo de Ladbroke Square, el conductor del taxi se metió por una calle más tranquila, y las casas empezaron a ser grandes, silenciosas y elegantes; y aquella resultó ser la calle citada en el anuncio.


  Al bajar del taxi, Andy comprobó la dirección y se aseguró de que el alto edificio de ladrillo ante el que se encontraba correspondía a la dirección impresa en el anuncio. El edificio poseía una fachada extrañamente insulsa, sin ningún carácter. Dos de las ventanas del segundo piso estaban rotas, aunque detrás de todas las ventanas, incluidas éstas, había cortinas limpias, que colgaban como telarañas. Andy subió los anchos escalones de cemento gris y buscó el timbre al lado de la puerta. Pero no pudo hallar timbre alguno. En el ladrillo observó cuatro agujeros, en los que podría haber estado el timbre. Sobre la superficie gris de la puerta, unas pequeñas manchas negras, como embriones de hongos, moteaban la pintura pelada y agrietada. Andy golpeó con los nudillos cerca de los números pintados sobre la puerta y sólo entonces se dio cuenta de que éste carecía también de pomo. Dos pequeños agujeros cilíndricos mostraban los lugares ocupados antes por los tornillos. Volvió a golpear la puerta desconchada.


  —¿Quién es? ¿Quién hay ahí abajo? —preguntó una voz enojada desde arriba—. Salga a la vista.


  Andy retrocedió, bajando los escalones, echando el cuello hacia atrás a medida que descendía. La cabeza arrugada y pequeña de un viejo furioso le dio al principio la impresión de que surgía de la misma fachada de ladrillo. Cuando Andy se encontró de nuevo en la acera, vio que la cabeza y los hombros del hombre sobresalían de una ventana dirigida hacia arriba (unas pequeñas manchitas blancas flotaban perezosamente hacia abajo). Andy creyó que eran de polvo, hasta que se dio cuenta de que eran manchas de pintura desgajada en el momento en que el viejo abrió hacia arriba la mitad inferior de la ventana


  —¿El trabajo? —preguntó Andy—. Quiero decir que vengo a por lo del trabajo que han anunciado en el Spectator y el New Statesman Me llamo Andrea Rivers.


  —Vaya —dijo o tosió el viejo, sosteniendo un pesado bulto de algo—. Entre y suba. La llave de la puerta es la que tiene la cinta en el mango.


  Dejó caer el bulto y un manojo de llaves cayó con un tintineo sobre el pavimento. Andy recogió las llaves, volvió a mirar hacia la ventana del tercer piso y vio que ya no había nadie allí. Después de algunas dificultades encontró la larga llave que mostraba un trozo de cinta sucia en su mango.


  La casa olía a cerrado. Había espesas capas de polvo en los rincones de la fría entrada, que avanzaba en penumbras alrededor del lado de una estrecha escalera. Incluso después de que los ojos de Andy se hubieran ajustado al cambio de luminosidad, le pareció que la mitad descendente de la escalera —el tramo situado frente a ella, al final de la entrada— bajaba hacia la más pura oscuridad, tan profunda como un pozo. En la pared de la derecha, inmediatamente al lado de una puerta alta de color marrón, había una polvorienta imagen de Jesús…, tan desvaída que casi tenía los mismos colores que la puerta. A continuación, Andy observó que en la parte lateral de la escalera, cubierta con paneles pintados por lo menos cincuenta años antes con un tono mortalmente oscuro, había una verdadera galería de imágenes religiosas de colores igualmente desvaídos. En una Jesús predicaba en el Huerto de los Olivos, en otra un santo se retorcía sometido al tormento con monstruos y demonios arrastrándose a su alrededor, en otra María sostenía en sus brazos al Niño Jesús. Andy comenzó a subir la escalera.


  Las mismas manchas negras—ahora Andy sabía que eran brotes de moho—, crecían en la pintura amarronada de la escalera. La casa era fría y húmeda, como si de algún modo repeliera el cálido sol de junio. El polvo se levantaba allí donde ella ponía los pies.


  En la parte superior de la escalera, una sucia claraboya iluminaba las tablas de madera del piso y el descolorido color verde de una puerta. Andy la abrió y entró en un vestíbulo cuyas dos puertas daban a lo que en otros tiempos podrían haber sido las dependencias del servicio. Allí arriba, Andy podía sentir el calor de junio: el aire parecía lento y pesado, como cansado.


  Llamó a una de las dos puertas y escuchó un gruñido por toda respuesta. La abrió y entró en una habitación que olía a cera derretida, a carne rancia y a ropas de cama sucias. El viejo estaba tumbado en su cama, bajo una sábana gris. La observó en silencio y con desconfianza. En el fondo de la habitación había fuego…, aunque Andy se dio cuenta inmediatamente de que se trataba de una especie de capilla improvisada donde había cientos de velas encendidas sobre una mesa de madera. Al otro lado de la mesa había una imagen enmarcada de Jesucristo, con las manos abiertas y extendidas ante un Sagrado Corazón en levitación y en llamas.


  —Su nombre —dijo el viejo.


  Tenía el pelo enmarañado, la piel casi tan grisácea y deslucida como las sábanas. Parecía agotado por el esfuerzo de haberle gritado desde la ventana. Hacía tanto calor que la atmósfera del pequeño dormitorio era un infierno.


  —Rivers. Andrea Rivers.


  —Soy el general Anthony August Leck. ¿Significa eso algo para usted?


  La miró desafiante desde su rostro hundido.


  —Sí —contestó Andy—. Claro que le conozco.


  Trató de ocultar su asombro, sin conseguirlo del todo. August Leck había sido un verdadero héroe de la segunda guerra mundial, íntimo tanto de Montgomery como de Eisenhower (algo bastante notable, teniendo en cuenta la personalidad de aquellos dos grandes egocéntricos, y mucho más si se tenía en cuenta que el propio August Leck tenía fama de ser un hombre exigente y excéntrico). El general había supervisado el esfuerzo inglés en Europa mientras Montgomery estaba en África; ¿o había estado él en África mientras Montgomery estaba en Europa?


  De los detalles de su carrera, Andy sólo recordaba aquel peculiar aire de escándalo que la había acompañado. Recordó que, durante una parte de la guerra, el general había sido llamado «El Caníbal», hasta que una brillante victoria limpió su nombre. Y también recordó que había sido un notorio afeminado.


  —Tiene usted el trabajo —le dijo el hombre marchito que yacía sobre la cama: en aquel cuerpo ya no quedaba nada de afeminamiento—. Las llaves.


  —¿Qué?


  —Devuélvame las llaves, por favor.


  Y extendió una mano que parecía una garra manchada. Andy se le acercó y dejó caer las llaves sobre aquella mano.


  —¿Acaba de contratarme?—preguntó—. ¿Así, sin más?


  —Acabo de contratarla —replicó el viejo—. Quiero que empiece inmediatamente. No podemos permitirnos perder ningún tiempo. Su habitación estará en el piso que está justo debajo de éste, se puede traer consigo todo lo que desee, y podrá instalarse esta misma tarde Empezará a trabajar mañana por la mañana, a las seis. En el anuncio decía que el salario era negociable, pero estoy dispuesto a pagarle cincuenta libras a la semana, y creo que eso es suficiente para dar por terminada la necesidad de entablar una negociación. ¿Lo ha comprendido?


  —No puedo venir a vivir aquí —dijo Andy—. Estoy casada. Puedo ayudarle con sus memorias, pero no puedo vivir al mismo tiempo aquí. Mi esposo y yo vivimos en Belgravia.


  —Estaría bien en Belgravia —dijo el general Leck, reclinándose sobre la cama, con los ojos cerrados—. Vaya. Se supone que no debía usted estar casada. Se supone que debía vivir aquí. Eso es algo que me amarga. No quiero que esté usted casada.


  Andy vio que el general era un hombre intermitentemente senil. Le temblaban las manos. Volvió a decir «Vaya», y unas lágrimas simétricas surgieron de sus ojos cerrados.


  —¿Cuánto tiempo hace que está casada? —preguntó con voz temblorosa.


  —Mucho tiempo. Mire, general Leck, si no me quiere, me marcho. Si aún desea contratarme, puedo estar aquí a las seis para empezar a trabajar. El sueldo me parece bien. ¿Quiere darme el trabajo o no?


  —¿Cuánto tiempo hace que está casada? —volvió a preguntar.


  —Once años —contestó Andy con un suspiro de resignación.


  —Pero no tiene hijos.


  —No, no los tengo.


  —En tal caso, tiene el puesto —dijo el general—. ¿Tony? ¿Dónde estás, Tony?


  —Aquí —contestó una voz detrás de Andy, sobresaltándola.


  Volvió la cabeza y vio que el joven más hermoso de toda Inglaterra se hallaba de pie, apoyado en el marco de la puerta. Pareció sentirse perfectamente cómodo a pesar de la fijeza con que ella le miró, y Andy supuso que estaba acostumbrado a que le mirasen así. Llevaba un traje azul oscuro de corte perfecto. Le sonrió a Andy, se enderezó y entró en la habitación. Ella estaba tratando de calcular su edad cuando él llegó junto a la cama y tomó entre las suyas la mano del general. A ella le pareció un gesto natural de amor. El aún le sonreía a Andy, y también había una sonrisa en sus cálidos ojos oscuros.


  —Señora Rivers, éste es mi nieto, Tony Leck dijo el general.


  Andy y el joven se dirigieron una inclinación de cabeza a modo de saludo. Andy pensó que debía de tener por lo menos veinticinco años, pero entonces Tony bajó la vista, mirando a su abuelo, y su rostro adquirió de repente una expresión de adolescente.


  —Llevarás a la señora Rivers a la habitación donde trabajará —dijo el general—. Mira a ver si necesita algo antes de que empiece a trabajar mañana.


  Tony palmeó la mano del viejo y murmuró:


  —Desde luego.


  Captó la mirada de Andy y le hizo una seña hacia la puerta.


  —Entonces, ofrécele algo para almorzar abajo —dijo el general—. Yo bajaré después, Tony.


  —Muy bien.


  Tony la condujo hacia el vestíbulo, cerrando con suavidad la puerta de la habitación del general. Su rostro no parecía hecho para expresar seriedad, pero la seriedad resultaba ser su expresión dominante.


  —Hemos alquilado una máquina de escribir eléctrica para usted. ¿Le parece bien?


  —Oh, sí, desde luego—contestó ella.


  En ese momento, bajo la débil luz del vestíbulo Tony Leck no parecía tener más de quince años.


  —Eso es un alivio —dijo él, conduciéndola hacia la escalera—. Uno no sabe nunca con qué quiere escribir la gente, ¿verdad? Debe de ser algo muy personal… Quiero decir que debe de haber gente incapaz de escribir una sola palabra a menos que disponga de una determinada clase de papel y cosas así, ¿no le parece?


  Bajaron la polvorienta escalera y Tony se detuvo en el rellano del segundo piso para abrir una puerta.


  —Me temo que trabajará usted aquí. Desearía que fuera mejor, pero… hacemos todo lo que podemos.


  Había otro pasillo polvoriento con una alfombra descolorida. Dos puertas a un lado del pasillo; una serie de imágenes religiosas colgadas de la pared. Tony abrió la primera puerta e invitó a Andy a entrar.


  Era una pequeña habitación desnuda, con paredes blancas y una ventana salediza. En el centro de la pared del frente había un camastro militar, con un colchón pardo de aspecto irregular. En el otro lado de la estancia había un antiguo sofá de color azul con brazos y patas tallados. El suelo estaba cubierto por una alfombra manchada. Precisamente en el centro del espacio saledizo en el que se abría la ventana, había una pequeña mesa de madera de pino sin terminar, sobre la que se había colocado una máquina de escribir eléctrica, perfectamente centrada sobre la mesita. Los muebles habían sido dispuestos con tal exactitud como si se hubiera hecho con regla y cartabón.


  —Me temo que no es mucho —dijo Tony—. Pero está bastante limpio. Eso se lo puedo asegurar. Eh, minino.


  Se arrodilló para acariciar el pelaje de un gato que había entrado en la habitación. Otro gato atigrado, que no parecía haber salido de ninguna parte, se frotaba contra las piernas de Andy.


  —Hay muchas ratas en Notting Hill —dijo Tony—. ¿Le parece bien esta habitación? Hay otra que podría usted tener, si…, ya sabe…


  —Ésta me parece maravillosa —dijo Andy, exagerando la contestación para librarle de su aparente azoramiento—. Los gatos mantendrán las ratas a raya, y si necesito inspiración siempre puedo pasear desde el sofá hasta la pequeña cama. Realmente, me parece muy bien. Gracias por haberla limpiado para mí.


  Tony asintió con un gesto de cabeza. Andy creyó haber observado en él un inicio de rubor, muy débil.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, Tony?


  —Dispare —dijo él. Volvió a sonreír y añadió—: Es una metáfora militar.


  —No tiene que contestarla si no lo desea, pero… ¿qué edad tiene usted?


  —La que se necesita —contestó él, dirigiéndole una mirada tímida, furtiva, divertida.


  Comieron en la cocina del piso situado por debajo del nivel del suelo, sentados uno frente al otro ante una mesa amarilla con una hoja de esmalte resquebrajado.


  —Tanto como se necesita, ¿para qué? —le preguntó Andy.


  Dos gatos, que no eran los mismos que había visto en el segundo piso, se retorcían alrededor de los tobillos de Andy.


  Tony cogió un plato de sopa —Brown Windsor, aunque Andy no pudo identificarla— y se lo colocó delante. Después preparó una bandeja con un queso amarillento y denso y un pan blanduzco, y la puso en medio de la mesa. Se sentó, cortó un trozo de pan y puso sobre él otro trozo de queso.


  —Para cuidar de mi abuelo, desde luego—contestó finalmente.


  Y Andy pensó que Tony Leck poseía más elegancia que cualquier joven norteamericano de su edad, fuera ésta cual fuera.
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  Aquella noche, Andy tuvo una pesadilla tan mala como no recordaba haber tenido desde su niñez. Nadaba en un agua pesada, salada y aceitosa; sentía los brazos agotados. Cuando sacó la cabeza fuera del agua, sólo vio oscuridad. Se esforzó por elevar un brazo y se aupó unos pocos centímetros más por encima del nivel del agua. Algo deslizante le rozó la pierna izquierda y después se agarró a ella, dándole apenas tiempo para, llena de pánico, tomar una apresurada bocanada de aire, al tiempo que una espiral de algas se enrollaba alrededor de las piernas. Su cabeza se hundió bajo la superficie. El aire escapó de sus labios y formó burbujas. Las algas que le rodeaban las piernas eran pesadas como si fueran una cadena de hierro. Andy se inclinó en el agua oscura, tratando de soltárselas, antes de que la hundieran hacia el fondo del océano. Sus dedos arañaron una materia tosca y gomosa, al principio demasiado resbaladiza y después demasiado dura para soltársela. Otra espesa tira de algas rodeó lentamente su cintura; y sintió otro palmetazo contra la nuca.


  Iba a morir…, estaba segura. Las espesas y pesadas algas la hundían cada vez más. Su boca se abriría en un segundo más y el agua entraría a borbotones, ella inhalaría y le sobrevendría una muerte muy dolorosa. Unas espesas bandas de algas pegajosas le rodeaban la cintura y ella se sentía como una roca en medio del agua. Gritó…, y el grito la despertó bruscamente antes de que el sonido llegara a su garganta. Incrédulamente, Andy contempló el techo de su dormitorio en Belgravia y vio la luna en la parte superior de la ventana. El alivio inundó su pecho como una gran burbuja; una capa de sudor le cubría la frente, el pecho, los brazos. Permaneció tendida contra su almohada húmeda, respirando con rapidez. Junto a ella, Phil seguía durmiendo…, había incluso consuelo en el hecho de estar junto a su cuerpo inerte.


  Sorprendentemente, Phil no protestó demasiado por el trabajo de Andy. Apenas escuchó la descripción que ella le hizo de haber visto el anuncio dos veces, haberse dirigido a Notting Hill, y su entrevista con el general, si es que se podía considerar como tal. Cuando hubo terminado, se limitó a decir:


  —No durarás mucho en ese trabajo, Andy. Te puedo asegurar que no conservarás por mucho tiempo ningún trabajo en el que tengas que empezar a las seis de la mañana. Y mucho menos con ese tipo. ¿Sabes lo que solían decir de él? Dijeron que en una ocasión comió carne humana…, y que le gustó. No te quedarás allí ni dos semanas.


  Volvió su atención al Financial Times, y ella tuvo que tragarse la furia que sentía.


  A la mañana siguiente, cansada a causa de las horas que había tardado en recuperar el sueño tras despertarse de la pesadilla, Andy preparó la mesa para el desayuno de Phil. Ella misma se sintió demasiado ansiosa como para desayunar. Cereales en un cuenco, con un cartón de leche al lado. Pan, preparado para colocarlo en la tostadora, un tarro de mermelada y un cuchillo junto al pan. Se movía con lentitud, tratando de imaginar qué otra cosa podría exigir Phil para su desayuno, cuando él apareció en la puerta de la cocina, mirando agriamente su reloj.


  —No tienes tiempo para desayunar —le dijo—. Ya son las seis menos cuarto. Sé que esto es un error terrible.


  —Este es tu desayuno, maldita sea —replicó Andy—. Quería… Oh, olvídalo. Tengo que marcharme.


  —Eso es precisamente lo que yo trataba de señalar —dijo él.


  Todavía enojada, Andy bajó por fin del taxi en los jardines de Kensington Park a las seis y veinte… Había perdido veintidós minutos tratando de encontrar un taxi a aquella hora. Sacó del bolso la llave que Tony Leck le había entregado y subió los amplios escalones, entrando en el húmedo vestíbulo. La casa estaba en silencio. ¿Estarían todos dormidos aún? Andy subió la escalera hasta el segundo piso. En la habitación que le habían destinado, todo estaba exactamente igual que el día anterior…, con la máquina de escribir colocada en medio de la mesa situada en medio de la habitación, frente al centro de la ventana salediza. Cerró aquella puerta y siguió subiendo la escalera para ir al piso del general.


  Pudo escuchar la voz del viejo murmurando para sí mismo en cuanto llegó al rellano y tomó por el pasillo. Ella sabía que el general se quejaba amargamente contra ella… Su primer día de trabajo ¡y llegaba veinte minutos tarde! Abrió la puerta y entró, esperando que él la señalara con el dedo y empezara a gritar. Sentía calambres en el estómago.


  Pero no hubo ningún dedo acusador, ningún grito de cólera. El olor a cera derretida era incluso mayor que el día anterior, como si las velas hubieran estado encendidas toda la noche. Andy vio la cama vacía, con sus sábanas grises y arrugadas, y después miró hacia el altar improvisado. El general Leck estaba arrodillado ante él, murmurando algo para sí mismo. Andy se dio cuenta de que estaba rezando, y con tal concentración que ni siquiera la había oído entrar en la habitación. Entonces escuchó cierta dificultad en la voz que murmuraba: el general lloraba al mismo tiempo que rezaba.


  No sabía qué hacer. ¿Debía interrumpirle y preguntarle si quería ayuda? ¿Y si le dolía algo? Se acercó más a él, caminando ligeramente hacia un lado, para que él pudiera verla con su visión periférica.


  El general llevaba un viejo batín azul con charreteras y ribetes rojos en el frente. Tenía la cabeza casi metida entre las rodillas y los ojos cerrados. Hablaba, pero ella no pudo comprender las palabras. Andy se aclaró la garganta. El general abrió los ojos y volvió la cabeza para mirarla… Tenía los ojos enrojecidos e inflamados. Le indicó con un gesto que se marchara. Y Andy se retiró, en espera de que el general Leck terminara sus oraciones.


  Poco después, la llamó con un gesto de la mano, y Andy avanzó hacia él. Le puso una mano bajo un codo y la otra en la muñeca, y le ayudó a incorporarse. El general despedía un olor a edad y aflicción, y su batín olía a viejo y a humo.


  —Cama —ordenó.


  Andy condujo al anciano, que respiraba ruidosamente por la nariz, hacia la horrible cama. Se tambaleó hacia delante hasta que pudo apoyarse en la cama con los brazos extendidos y después se giró lo suficiente para sentarse en ella. Haciendo un visible esfuerzo, el general levantó las piernas y las metió debajo de la sabana, finalmente, se derrumbó hacia atrás, entre las sucias almohadas.


  —Empiece esta misma mañana con los papeles —dijo, apenas sin respiración—. Tendrá que leerlos todos primero…, ése es su primer trabajo, muchacha. Leerlos. Leerlos todos. Después tendrá que volverlos a escribir y traducir al inglés los trozos que están en francés. Pero léalos primero, desde el principio hasta el final. Están ahí, en mi baúl. —Haciendo un gran esfuerzo, se incorporó sobre un codo e hizo un gesto hacia la puerta de un gran armario empotrado situado junto a la cama—. Ahí dentro. Y lleve mucho cuidado.


  Andy abrió la puerta y comprendió por qué el general le había advertido que llevara cuidado. Dentro del armario, en medio de varios uniformes viejos y ropas de civil colgadas de perchas, había un destartalado baúl de color verde, con bordes de cuero. Las ratas de ojos enrojecidos miraron fijamente a Andy desde la parte superior del baúl y después se escabulleron hacia la parte posterior del armario.


  —Lleve cuidado con las ratas—dijo el general.


  —Está bien —dijo Andy con la piel de gallina.


  Entró en el armario. Allí donde estaba segura de haber visto dos o tres ratas, sólo pudo ver ahora el destartalado baúl verde. Escuchó unos sonidos frenéticos procedentes de las paredes del armario. Andy se tragó todas sus objeciones y arrastró el baúl un metro hacia ella. Apresurándose, lo abrió y contempló la confusión de papeles, algunos atados juntos, o metidos en carpetas, y otros sueltos, junto con periódicos antiguos y fotografías amarillentas. Andy cogió la carpeta de arriba y cerró el baúl.


  —Bien —dijo el general—. Llévese esos papeles a su habitación. Ahora mismo, señora Rivers, por favor. Tiene que empezar su trabajo.


  Andy se inclinó sobre el extremo de la cama, mirando al delgado anciano, con el rostro hundido y el enmarañado pelo blanco.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, general Leck? —El viejo abrió los ojos—. ¿Por qué me ha elegido a mí? Quiero decir…, ¿por qué especialmente a una mujer norteamericana? ¿No cree que un militar retirado habría sido más…, bueno, más adecuado?


  El sacudió la cabeza con lentitud.


  —Yo soy un militar retirado, señora Rivers. Deseo distancia. Quiero estar seguro de que se comprenden todos los aspectos.


  —Oh, ya entiendo—dijo Andy.


  —Pero quizá la quería a usted, señora Rivers.


  Andy asintió con un gesto; el general cerró los ojos de nuevo, y su rostro volvió a adoptar lo que parecía ser su expresión característica de entristecida cólera.


  Después de dos horas de trabajo, Andy estaba tan aburrida que se preguntó si podría continuar con aquel extraño proyecto. Las primeras páginas que había leído —aprendiendo primero a descifrar la diminuta escritura del general— eran una narración no muy buena de su educación infantil. Era algo tan convencional como la prosa del general. Había tenido un padre militar, varias criadas, puestos en el Extremo Oriente, una casa de campo en Northumberland; todo se describía sin el menor rasgo de ingenio, sin la menor matización. «Redding Hall, nuestra casa de campo, era, según creo, de lo más habitual. Era grande, pero nada ostentosa. Fue más bien el refugio de mi padre, quien cuando yo tenía ocho años me enseñó a utilizar una escopeta en Redding Hall.» Andy se preguntó hasta qué punto debería reescribir todo aquel material anodino y desorganizado. Debido a la importancia del general Leck, sus memorias serían probablemente publicables. Pero toda aquella clase de material se había escrito mucho mejor en cientos de novelas.


  Entonces Andy descubrió una serie de páginas escritas en francés con otro tipo de escritura. Le gustó dejar a un lado el montón de páginas del general Leck y empezó a leer el material en francés. Su aburrimiento se desvaneció como por encanto. La escritura era alegre y encantadora, y la autora se había metido de lleno tanto en el tema —su infancia en el París de los años veinte—, como en la forma de describirlo. Andy comenzó a tomar notas para su traducción. Un gato blanco saltó sobre su pequeña mesa, la miró a los ojos y comenzó a ronronear.


  Trabajó a gusto durante varias horas en las páginas escritas en francés, vio con satisfacción que todavía quedaban por lo menos otras cincuenta páginas, y a las doce y media bajó la escalera para ver si alguien había pensado en el almuerzo.


  Cuando llegó a la entrada llamó en voz alta:


  —¡Hola!


  Escuchó débilmente la respuesta de Tony. Se dirigió hacia el fondo de la polvorienta entrada y miró escalera abajo, hacia el piso inferior.


  —Estoy aquí —le oyó decir a Tony—. Baje. El almuerzo ya está casi preparado.


  —Oh, gracias a Dios —dijo Andy.


  Tenía hambre, pero la exclamación fue más bien el resultado del alivio que sintió al descubrir que las comidas, a diferencia de la limpieza, eran algo regular en casa de los Leck.


  El general, vestido con un traje gris, ya estaba sentado a la cabecera de una mesa larga y estrecha colocada en el centro de la cocina. Una luz brillante se filtraba por las ventanas situadas en lo alto de las paredes. El cabello del general había sido cepillado y su piel tenía un aspecto sonrosado. Levantó la vista hacia Andy cuando ella entró en la cocina, y después volvió a bajar la mirada hacia donde sus manos jugueteaban vagamente con la vajilla de plata. Parecía como si no estuviera muy seguro de cuál era la función de la vajilla. No obstante, la debilidad y los terrores de la mañana habían desaparecido por completo.


  —¿Disfruta usted de su investigación? —preguntó el general Leck sin mirarla.


  —Sí —contestó ella—. Sobre todo con las páginas en francés.


  —Las páginas en francés —murmuró él, jugueteando con los cubiertos—. ¿No tiene usted problemas con el idioma?


  —No, todavía no —contestó ella.


  El general Leck dejó los cubiertos sobre la mesa y se limitó a emitir un sordo gruñido.


  Tony trajo dos platos de sopa Brown Windsor que, al parecer, formaba parte de su comida diaria. Colocó los platos ante Andy y su abuelo, cogió después el queso del aparador y lo situó en el centro de la larga mesa. Tras haber dejado una hogaza de pan sobre la mesa, se sirvió a sí mismo y se sentó en el extremo de la mesa opuesto a donde estaba su abuelo.


  El general Leck ya estaba comiendo.


  —La casa es una verdadera ruina —dijo.


  —Sí, señor —admitió Tony.


  Andy también empezó a tomar la sopa. Tony aún permanecía sentado con las manos sobre el regazo.


  —Hay ratas en las paredes—dijo el general—. Molestan mi sueño.


  —Sí, señor —dijo Tony.


  El general miró a Tony por primera vez desde que Andy bajara la escalera, y Tony cogió entonces su cuchara.


  —Sí—dijo el general Leck, y Tony empezó a tomar su sopa.


  Durante todo el almuerzo, el anciano ignoró a Andy, quejándose del estado de la casa y de Notting Hill en general. Tony se limitaba a decir: «Sí, señor». Cuando el general apartó su plato, Tony se levantó en silencio, avanzó a lo largo de la mesa y le cogió del brazo. Ayudó a su abuelo a salir de la estancia, y Andy no tardó en oírles subir lentamente la escalera. Terminó a solas con el último trozo de su porción de queso.


  Con la intención de ayudar a Tony, recogió los platos y los puso en la pileta. Abrió un armario al azar, donde encontró siete u ocho latas de sopa Brown Windsor de Cross & Blackwell. Por un momento, se preguntó si el general comería alguna otra cosa.


  Y después se pasó un momento aún más prolongado sintiendo lástima de Tony. El no parecía tener una vida propia, sometido por completo al dominio de su abuelo. Ni siquiera había sido capaz de empezar a comer hasta que su abuelo se lo permitió, asintiendo con un gesto.


  Al otro lado del vestíbulo que daba entrada a la cocina, estaba la habitación que debía de ser la de Tony. Cuando el general no le necesitaba, parecía disolverse detrás de aquella puerta. Andy permaneció de pie ante ella y se vio sorprendida por el fuerte y repentino impulso de abrirla y echar un vistazo. Levantó la mano y tocó el pomo de la puerta; después, retiró la mano. No podía abrirla. Eso sería una violación tanto de la intimidad de Tony como di sus propios principios


  Apoyó los dedos contra la madera de la puerta y finalmente también los retiró. ¡Si Tony bajara la escalera y la viera acariciando la puerta! Ni siquiera deseaba que él la descubriera parada delante de su habitación; subió rápidamente la escalera y se metió en su propia habitación. Arriba, en la habitación del general, todo estaba en silencio.
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  Tres horas más tarde, seguía sumergida en las páginas escritas en francés. Éstas habían adquirido un giro tan sorprendente que Andy se preguntó si pertenecían a las otras páginas, o formaban parte de una novela abandonada que se había mezclado por descuido con las páginas autobiográficas. A lo largo de diez o quince páginas, la autora de los escritos en francés se había permitido dejarse arrastrar por una sorprendente vena de erotismo. Aquello no era pornografía, pues no había descripciones de actos sexuales; no obstante, las páginas rebosaban de sentimientos eróticos. Y toda aquella madurez de sentimientos eróticos traslucía en los escritos sin que Andy supiera a qué personas se refería.


  Un hombre y una mujer se hallaban a bordo de un barco. Experimentaron una atracción mutua, simultánea e instantánea; se miraban el uno al otro en la cubierta, en el comedor. El hombre tenía algunos años más que la mujer, pero ésta parecía controlar el progreso del hombre hacia ella. Una densa, espesa y dolorosa avidez sexual —una obsesión sexual— impulsaba al hombre a recorrer todo el barco en busca de la mujer.


  Se encontraron; se dijeron palabras que no tenían gran significado o importancia. Por muy trivial que fuera su conversación, tenían la sensación de que se estaba produciendo un acontecimiento de una inmensa magnitud.


  Después llegaron al camarote del hombre. Él servía vino; la fruta fresca brillaba en una frutera sobre la mesa, ante ellos. Y esto, en sí inocente, estaba impregnado por la obsesión sexual.


  La escena terminaba sin haber llegado a ningún desenlace: los amantes, porque eso es lo que eran, ni siquiera se habían tocado.


  Andy acababa de llegar al final de esta escena cuando oyó abrirse la puerta de su habitación. Se levantó cuando Tony Leck entró en ella.


  —¿Tony? —preguntó ella. Él tenía la chaqueta abierta y la corbata desanudada. Sus ojos ardían—. ¿Qué…?


  Tony avanzó directamente hacia ella y la rodeó con sus brazos.


  —¿Tony? —volvió a decir ella. La boca de él se movía sobre el cuello de Andy, quien se abrazó a él y sintió su fuerza, su delgadez Oh, Dios mío…


  Supo que iba a acostarse con él, que deseaba acostarse con el y que al cabo de pocos segundos ambos estarían desnudándose febrilmente, y que pocos segundos después sentiría la piel de él contra la suya. Supo que aquellos acontecimientos eran algo inevitable, y que serían conmovedoramente dulces. Tenía el corazón desbocado y le ardía el rostro.


  —Di algo —casi le suplicó.


  Pero él la besó en la boca, y ella se abandonó simplemente a lo que le estaba ocurriendo. Poco después, le condujo hacia el pequeño camastro que había en su habitación.


  Era la primera vez desde antes de su matrimonio que hacía el amor con otro hombre que no fuera Phil Rivers. Se sintió como si hubiera inhalado perfume, o como si hubiera ingerido alguna droga poderosamente desorientadora. La piel suave y blanca de Tony Leck olía como el pan recién hecho. Conmocionada por lo repentino de la intimidad y por lo que parecía su profundidad, sus objeciones frente al adulterio, mantenidas durante tanto tiempo, desaparecieron como el humo.


  Aquella noche, en Belgravia, Phil no observó ningún cambio en ella. Para Andy, sin embargo, aquellos cambios eran tan enormes que se imaginó estarían impresos no sólo en su rostro, sino en cada uno de sus gestos. Pero Phil tomó la cena, vio las noticias de la noche en la televisión, y hojeó el Financial Times sin dar la menor señal de haberse dado cuenta de que la vida de Andy, y por lo tanto la suya propia, se había alterado irrevocablemente. El matrimonio Rivers se desnudó (y Andy percibió sus pechos por primera vez en quizá diez años, recordando cómo los había sostenido y besado Tony Leck), y se metió en la cama.


  —Buenas noches —dijo maquinalmente Phil, cogiendo un libro titulado Dirección de personal.


  Y aquella noche, Andy volvió a soñar estar ahogándose en un profundo océano aceitoso. Sus brazos volvieron a elevarse, y no pudo ver tierra por ninguna parte. Sus inútiles esfuerzos por nadar no hacían sino hundirla más profundamente en la negrura. Volvió a hundir la cabeza y tragó un agua amarga.


  Las tiras de algas se cerraron alrededor de sus piernas y la atrajeron hacia el fondo del océano. Andy se retorció, tratando de liberarse de las algas que le atenazaban las piernas, y fue agarrada por una cuerda verde flotante; algo duro y delgado le arañó la espalda desnuda y miró por encima del hombro para ver una calavera que flotaba entre las algas. La calavera se abalanzó contra su mejilla y los brazos del esqueleto la rodearon. Ella y el esqueleto que la abrazaba se fueron hundiendo juntos más y más, envueltos por las pesadas algas.


  5


  A la mañana siguiente, Andy estaba en Notting Hill a las cinco y media. Penetró en la casa de los jardines de Kensington Park y subió lentamente la escalera a oscuras. El cielo que se podía ver por la claraboya mostraba los primeros signos de una luz plateada que iluminaba débilmente la parte inferior de las nubes. Andy llego al descansillo y dudó ante la puerta del general Leck.


  El sonido de una respiración ligera y uniforme llego hasta ella. Creyó que él estaría todavía durmiendo, y pensó que allá abajo, en su habitación junto a la cocina, Tony también estaría dormido en su cama.


  —¿Quién está ahí? —preguntó entonces la voz del anciano al otro lado de la puerta—. ¿Quién está ahí fuera?


  —Soy yo —contestó Andy—. Hoy he venido más pronto.


  —Bueno, entonces será mejor que entre y comience a trabajar con los papeles —dijo el general—. Entre…, no se quede ahí en el vestíbulo.


  Esta mañana no hubo lágrimas, ni rezos. El general estaba incorporado en la cama, envuelto en su batín ribeteado de rojo, con las manos extendidas a los lados. La miró fríamente y después siguió contemplando las oscuras ventanas del otro lado de la habitación.


  —Buenos días —saludó Andy.


  —Ya sabe usted dónde están los papeles. Por favor, empiece con ellos señora Rivers.


  —Sí, general —dijo Andy.


  Y, ante su mirada, cruzó la habitación, dirigiéndose hacia el armario.


  Cuando abrió la puerta, media docena de ratas la miraron enojadas; media docena de gruesos cuerpos grises saltaron apresuradamente al suelo de madera, y se escabulleron haciéndose invisibles. Andy sentía latir su corazón con fuerza. Tenía verdaderas ganas de cerrar la puerta de golpe y ponerse a chillar… —esta imagen la tenía tan clara en su mente que era como si estuviese sucediendo en realidad, como si ya se hubiese abandonado a su impulso destructivo y hubiese empezado a gritar—: «Amo a su nieto! ¡Me acuesto con él delante de sus narices!».


  Pero en lugar de eso se limitó a abrir la tapa del baúl y cogió otro montón de papeles.


  —Confío en que sepa usted lo que está haciendo —escuchó decir al general tras ella.


  —¿Perdón? —dijo Andy, arreglándoselas para que su voz sonara calmadamente.


  Salió del armario empotrado, llevando el montón de papeles.


  —En cuanto a su trabajo aquí —dijo el general, ocultando su impaciencia. Seguía mirando hacia la oscuridad de las ventanas del dormitorio—. Sabe usted lo que implica su trabajo, ¿verdad, señora Rivers?


  Andy murmuró que así lo creía.


  Llevando consigo el desordenado montón de papeles, se despidió con un gesto del general (que seguía mirando fijamente las ventanas), abandonó su habitación, y bajó la escalera con rapidez. Sólo se detuvo un momento en el descansillo del segundo piso, y luego siguió bajando hasta la planta baja y después hasta el piso inferior. La cocina estaba fría y vacía. Se dirigió hacia la puerta de la habitación de Tony, abrió la boca para pronunciar su nombre… y no pudo hacerlo.


  Permaneció ante la puerta, con los brazos llenos de papeles, temerosa por alguna razón de pronunciar su nombre o de golpear la madera y despertarle. Andy se sintió casi como si la propia puerta representara una amenaza para ella; pero sabía que la verdadera amenaza se encontraba en lo que había al otro lado de la puerta. Parpadeó, temiendo que este último pensamiento injusto la obligara a echarse a llorar. No podía llamar a Tony Leck, ni siquiera podía tocar la puerta de su habitación como había hecho después del terrible almuerzo del día anterior. Percibía el peligro oculto en alguna parte, un peligro capaz de golpear si se atrevía a abrir aquella puerta. Estaba convencida de ello. El general Leck, pues era de él de quien procedía el peligro, estaba de algún modo enroscado detrás de aquella puerta. Andy retrocedió un paso, abrió de nuevo la boca y, de nuevo, no pudo pronunciar palabra alguna.


  Aquella sensación de la existencia de un peligro definido pero inespecífico la impulsó a subir de nuevo la escalera y meterse en su propia habitación.


  Aquel día, el segundo de los tres que pasó como empleada del general Leck, leyó páginas que él había escrito acerca de su esposa. Estaban escritas con la diminuta caligrafía del general, pero en francés, y todo el espíritu de la escritura parecía haberse alterado. En francés, el general no era ni descuidado ni convencional. Había amado a su esposa y en los ritmos de sus frases Andy percibió la misma obsesión sensual y erótica que había visto en los pasajes leídos el día anterior. Aquellos, según ella había decidido previamente, habían sido escritos por la esposa —la abuela de Tony—. El general Leck era el hombre atrapado por la pasión en el buque transoceánico; su esposa era la encantadora muchacha criada en el París de la posguerra.


  Al final de aquella página, Andy leyó la siguiente frase en el francés del general: «En sus brazos, yo era siempre joven, y lo sería para siempre».
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  Trató de según traduciendo, pero a las once de la mañana ya no pudo más. Era demasiado consciente de que allá abajo Tony Leck estaría trabajando en la cocina, leyendo en su habitación o quizá permaneciese al pie de la escalera… mirando hacia arriba.


  El estaba aprisionado en aquella casa Andy pensó que si Tony Leck hubiera estado en Estados Unidos nunca habría permitido colocarse en una posición en la que se veía reducido a ser el sirviente de su abuelo, sin importar lo eminente que pudiera ser éste. Pero, tal y como estaban las cosas, había sacrificado su propia vida a la de su abuelo Ella podría enseñarle un poco de independencia, un poco de iniciativa. Tony no podía dar un solo paso sin el permiso del general. ¿Y si ella lo secuestraba, lo sacaba de la húmeda casa de Notting Hill y le demostraba que podía ser libre?


  ¿Y si se lo llevaba a Belgravia y lo alojaba en la habitación de huéspedes?


  Andy reconoció que aquella última era una fantasía particularmente imposible, pero la imagen que trajo consigo de Tony Leck asomado a la ventana de la habitación de huéspedes fue lo bastante poderosa como para marearla. En sus brazos yo era siempre joven, y lo sería para siempre. Dejó las páginas de escritura apretada que tenía entre las manos y se levantó. Se dirigió indecisa hacia la puerta de su desnuda habitación blanca, no queriendo admitir todavía lo que iba a hacer.


  Salió al pasillo, se mordió ligeramente un labio y se encaminó hacia la escalera.


  Bajó hacia una región de oscuridad indiferenciada… La luz procedente de la claraboya terminaba bruscamente en mitad de un descansillo, y por debajo de él todo eran tinieblas. Andy se movió rápidamente y en silencio, bajando la escalera. En el piso de abajo, rodeó la parte posterior de la entrada a la casa y bajó la escalera hasta el piso inferior.


  Cruzó el piso de azulejos y entró en la cocina. Vio a Tony enseguida. Llevaba una camisa con el cuello abierto —la chaqueta y la corbata estaban colgadas en el respaldo de una de las sillas—. Tony estaba sobre la pileta, y su rostro mostraba una expresión un tanto extraña, como perdida y vacía. Tenía una mancha de sangre animal sobre la mejilla. Andy captó inmediatamente el fuerte olor a sangre que reinaba en la cocina. No pudo ver las manos de Tony, pero debía de estar despellejando algo.


  El levantó la mirada hacia ella, sin parpadear, y Andy sintió como si le hubieran quitado todo el aire de los pulmones. Observó marginalmente que el aire sobre la pileta estaba lleno de moscas, que debían de haber entrado por una de las ventanas abiertas de la planta baja. Tony miró hacia abajo, con ojos desenfocados, y ahuyentó distraídamente las moscas con un gesto de la mano.


  Ella se acercó a él sin hacer ningún esfuerzo consciente…, como si se deslizara por el piso de la cocina sobre un sendero engrasado. Él abrió el grifo y se enjuagó las manos sin mirarlas, y cuando la rodeó con sus brazos aún tenía manchada de sangre la parte interior de éstos. Andy sólo vio a medias la larga carcasa de la pileta encajada en el banco de la cocina, así como el montón de entrañas de color púrpura que había en ella. Cayó de rodillas sin pensar, con la cabeza dándole vueltas, y se agarró a las rodillas de él. Por encima de su cabeza, escuchó a Tony decir:


  —Te amo.


  —Te amo —repitió ella sobre la suave tela de sus pantalones.


  Desde arriba, Tony preguntó:


  —¿Para siempre?


  —Como tú quieras—dijo ella—. Oh, Dios mío.


  Tony la hizo incorporarse y ella sintió sus labios cosquilleándole sobre la mejilla. Sus brazos habían trazado unas rayas simétricas de sangre sobre su blusa. Tony la hizo girar y, sosteniéndola firmemente por la cintura, la hizo cruzar la cocina, dirigiéndola hacia el pie de la escalera.


  Allí abrió la puerta de su habitación.


  —Tenía miedo de entrar aquí—dijo ella… y vio que se parecía mucho a su propia habitación, dos pisos más arriba: estaba bastante vacía.


  Había dos sillas de respaldo alto en los dos rincones más alejados, y vio un periódico en el suelo. En las paredes se habían sujetado imágenes arrancadas de revistas… Ella observó apenas imágenes de rostros de mujeres, tanques, músicos de rock y la fotografía de Robert Capa en la que se ve a un republicano español alcanzado por una bala.


  Tony la dirigió hacia la cama y Andy se desnudó en un santiamén —la blusa manchada de sangre y la falda le quemaban la piel—, sintiendo la piel muy caliente. Se pegó al cuerpo de Tony, recorriendo con las manos los bordes de la musculatura de su espalda, acariciando después, con una ternura infinita los planos y ángulos de su rostro. Ella misma se tendió sobre la cama y Tony gimió junto a su oreja, tendiéndose suavemente a su lado.


  Y se produjo aquel hecho…, aquel hecho grande, rojo, necesario, rígido pero divertido. Andy lo rodeó con las manos y restregó la boca contra la de Tony, al tiempo que aquello latía en sus manos y después se inclinó para sostenerlo en su boca. Nunca había hecho nada igual con Phil, y quería que Tony comprendiera lo completa y totalmente que le aceptaba. Le resultó incómodo sostenerlo en la boca, pronto le dolerían las mandíbulas, pero Tony gimió con un placer extático y aturdido, y durante un rato ella lo frotó y lo lamió con sus labios.


  Cuando levantó la cabeza, Tony la apretó contra sí y le abrió la boca con la lengua. La penetró y su cuerpo pareció avanzar y avanzar hacia los espacios más profundos de ella. ¡La familiaridad de su cuerpo! Andy se elevó sobre la cama, apretándose insistentemente contra él, como si tratara de salirse de sí misma.


  Estaban estrechamente abrazados, moviéndose, y moviéndose y moviéndose, y Andy sintió que toda la superficie de su cuerpo se convertía en algo flotante, cálido y húmedo.


  Después, puede que ella se quedara dormida durante un par de minutos; Tony seguía enorme en su interior, y ella le abrazó los hombros y deslizó los brazos hacia abajo alrededor de su delgado tronco. EI tenía los ojos cerrados y ella cerró los suyos y ambos juntaron sus frentes…


  Cuando ella abrió los ojos sólo había transcurrido un instante, pero se sintió agotada, pasiva.


  Vio al general Leck sentado al otro lado de la habitación, sobre una de las pequeñas sillas colocadas en un rincón. El general llevaba puesto un traje y la miraba sin expresión alguna. Andy no experimentó ningún shock al ver allí al general: supo que el general Leck había estado en la habitación durante todo el tiempo que ella y Tony habían hecho el amor, y experimentó un débil estremecimiento de sorpresa por lo poco que eso le importaba. No sintió ninguna vergüenza. Acarició con expresión ausente la espalda de Tony, que aún estaba humedecida por el sudor.


  Tony levantó la cabeza y la miró, y después miró por encima del hombro hacia su abuelo. Sin decir una sola palabra, se levantó y se puso los calzoncillos. Después se vistió en silencio, mirando únicamente al suelo.


  Tras haberse abotonado la camisa y abrochado el cinturón del pantalón, Tony se dirigió hacia donde estaba sentado su abuelo y le ayudó a levantarse. Le acompañó hacia la puerta y pocos segundos después ambos habían desaparecido.
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  Al día siguiente, tras haber pasado una noche de ansiedad en la que apenas pudo dormir, Andy volvió a llegar a la casa de Leck antes de las seis de la mañana. Había hecho a pie todo el camino desde Belgravia, y había tardado media hora. Durante toda aquella terrible noche pasada junto a Phil, y durante todo aquel largo trayecto a pie por las oscuras inmensidades de Londres, Andy terminó por darse cuenta de que ahora era incapaz de permanecer alejada de la casa de Notting Hill… Había cruzado ya aquel límite sin haberse dado cuenta siquiera de haber pasado a su lado. Su cuerpo había decidido, o quizás el mundo había decidido por ella. Si Tony Leck era un esclavo de su abuelo, entonces Andy Rivers también lo era. Fuera cual fuese la condición de Tony Leck, ésa era también la de Andy Rivers.


  Cuando abandonó su casa a las cinco y cuarto de aquella oscura madrugada, se dio cuenta de que podía decirle al general que, después de todo, había cambiado de opinión y quería quedarse a vivir en la habitación del segundo piso. Phil tardaría días en encontrarla, y para cuando lo hiciera ya habría admitido que la había perdido, no sólo a ella, sino también todo lo que hubiera podido obtener anteriormente de las palizas que le daba. Ella podía quedarse a vivir en la casa de los jardines de Kensington Park. Sin embargo, aún no había decidido que lo haría, sino que sólo pensaba que podría hacerlo. Quería conservar ante ella aquella posibilidad, aquella especie de hueco secreto de experiencia, para poder considerarlo durante algún tiempo más.


  Andy llegó ante la alta casa de ladrillo a las seis menos cuarto y entró en ella. Esperaba —casi esperaba— que la llave produjera una chispa al ser introducida en la cerradura, de tan histórico como le pareció aquella mañana el hecho de abrir la puerta. Cerró silenciosamente la puerta tras ella y miró por la escalera hacia arriba.


  El general estaría arrodillado y sollozando ante su altar privado, o sentado en la cama, mirando fijamente hacia las ventanas, hacia la nada.


  Andy tomó una decisión. Se dirigió hacia el fondo de la entrada, pasando ante la medio invisible hilera de imágenes religiosas, y bajó rápidamente la escalera hacia el piso inferior.


  Allí abajo estaba muy oscuro. De puntillas, se acercó a la puerta de la habitación de Tony. Por un momento, permaneció inmóvil ante ella, mordiéndose el labio inferior. Recorrió con una mano la desconchada pintura, se acercó más a la puerta y descansó la frente sobre la madera. Suspiró temblorosamente. Finalmente, llamó dos veces, con suavidad.


  —El muchacho se ha ido —dijo una voz tras ella.


  Sintiéndose humillada, como no lo había estado el día anterior, Andy se giró. El general estaba sentado justo a la entrada de la cocina, vestido con su traje gris y una corbata regimental con un pequeño nudo, que le sobresalía por el cuello blanco y rígido de la camisa.


  —Se ha ido —repitió Andy, apoyando la espalda sobre la puerta.


  —Sólo por unas horas, muchacha. ¡Hmmm! Mi nieto volverá esta tarde… Le llamaron en plena noche. ¡Hmmm! Y yo mismo tendré que marcharme dentro de poco. Estaré fuera la mayor parte del día.


  —Muy bien —dijo ella con suavidad, suponiendo que no era bueno que Tony se hubiera marchado.


  —De todos modos, puede usted subir arriba, muchacha. Tiene mucho trabajo que hacer. Si ninguno de nosotros ha regresado al mediodía, puede usted bajar y prepararse algo para almorzar.


  —Gracias, general—dijo ella, todavía ruborizada.


  —Confío en no haberme equivocado con usted —dijo el general—. Sería muy grave que me hubiera equivocado. Debe usted ser para nosotros, señora Rivers. Todo depende de eso.


  Andrea recordó, y lo recordó con una amarga agudeza, la imagen del general enroscado como una antigua serpiente tras la puerta de la habitación de Tony.


  Sin mirarle, subió la escalera Al llegar a la entrada de la planta baja vio que una débil luz gris comenzaba a filtrarse por la claraboya La hilera de imágenes religiosas sujetas a los paneles de la escalera parecía brillar y susurrar cuando ella paso por delante para llegar al tramo principal de la escalera.


  Después, docenas de pares de encolerizados ojos rojos la miraron desde la parte superior y los lados del baúl.


  —¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera de aquí!


  Dio una patada con el pie en el suelo y una o dos de las ratas de mayor tamaño bajaron al suelo. Andy avanzó un paso en el interior del armario, y todo el grupo de ratas que había sobre el baúl bajó de éste, sin dejar de mirarla enojadamente.


  —¡Fuera de aquí! —volvió a gritar oscilando los brazos de un lado a otro.


  Una de las ratas que aún estaban sobre la tapa del baúl abrió la boca y siseó hacia ella. Andy cogió uno de los pesados zapatos del general y lo lanzó hacia la rata… que se escabulló y desapareció cuando el zapato golpeó a su lado. Andy avanzó un paso más y su propio zapato conectó con el cuerpo de una gruesa rata gris.


  Lanzó un grito de repugnancia y después todas las ratas se desvanecieron tras las paredes, y ella avanzó más y arrastró el baúl, medio sacándolo del armario. Abrió la tapa con un movimiento rápido, pues se había imaginado que habría ratas en su interior, pero en él sólo había varias carpetas y paquetes atados y llenos de hojas y una caja plana con fotografías. Cogió uno de los paquetes y después extendió la mano para coger la caja.


  Andy terminó de sacar el baúl del armario y abandonó rápidamente la habitación. Bajó la escalera y se metió en la seguridad de su pequeña habitación blanca.


  «Tony», pensó.


  Mareada y respirando todavía con dificultad, se sentó ante la mesa y empezó a leer las nuevas páginas.


  Algo andaba mal; algo estaba desordenado. Estaba leyendo un material en secuencia con las aburridas páginas que había leído el primer día. El general estaba describiendo Sandhurst y su entrenamiento militar. Un tópico seguía a otro, los campos de juego de Eton volvieron a encontrar al duque de Wellington, y nunca había visto a un joven tan seguro de sí mismo, tan moralista y suave, con un corazón tan fuerte y una cabeza tan sensiblera. «Esperaba que me dieran mi primer puesto de mando con la emoción adecuada. No me sentía nada orgulloso, y mucho menos aprensivo.» Ahora, Andy no podía soportar perder el tiempo leyendo aquella clase de material; pasó una hoja tras otra, echándoles un rápido vistazo, buscando una mención de Tony, o de la mujer que había escrito las primeras páginas en francés.


  Finalmente, cuando llegó a la mitad del paquete, encontró una sola página que contenía dos frases escritas por la mano de la mujer.


  «Sé por qué lloras. Lloras porque no puedo darte hijos.»


  Contempló fijamente las dos frases, releyéndolas. Las palabras casi parecían retorcerse sobre la página amarillenta. Andy pudo verse a sí misma escribiendo aquellas amargas palabras, pudo sentir la profundidad del autodesprecio dirigiendo la pluma…


  Pasó la página y a continuación encontró otra escrita en francés por el general, en la que describía a su esposa. Era como si aquellas memorias hubieran sido liberadas por las dos sulfurosas frases de la página anterior. «Laurance es radicalmente inestable. Quiero decir que es inestable hasta la raíz, como un edificio que, inevitablemente, terminará por desmoronarse sobre sí mismo.» Andy siguió leyendo con la boca abierta, con la atención tan prendida en las frases del general que si hubiera explotado una bomba en el exterior, sobre la calle, apenas habría levantado la mirada.


  Poco después de su matrimonio, Laurance Leck, la esposa francesa del general, había empezado a demostrar su «inestabilidad radical». Lloraba desconsoladamente por ninguna razón que el general pudiera discernir, se convirtió en la víctima de extraños temores y obsesiones… No podía cruzar un puente, desarrolló un fetichismo contra el comer carne de cualquier clase, y se negó a salir de la casa durante un período de tres años.


  En los años treinta se convirtió en adicta a los narcóticos; por aquel entonces ya bebía mucho. Había perdido su buen aspecto. Cuando Alemania invadió Polonia y su esposo se preparaba para el período de su mayor gloria, necesitaba a su lado una enfermera permanente. En 1944, cuando el general ya se había convertido en héroe en su país natal, ella tomó una decisión con respecto a su vida. El instrumento que utilizó para ello fue un pesado cuchillo de cocina con el mango de madera. Se descubrieron muchas heridas en su cuerpo.


  Las memorias terminaban allí.


  Andy cogió la caja de fotografías y la abrió en un lado de la mesa. Las fotografías se desparramaron sobre la madera amarillenta, junto a la máquina de escribir. Rebuscó entre ellas con los dedos. En una vio a Anthony August Leck como cadete en Sandhurst, con la espalda muy recta y el rostro en la sombra; en otras vio a un Anthony August Leck algo más viejo, en diversos momentos de su vida, con distintas graduaciones, en Malasia, Egipto y Francia. Sus dedos lograron coger una pequeña fotografía cuadrada antes de que se cayera por el borde de la mesa. En ella se veía a un joven parecido a Tony, y a una mujer joven que era ella misma. La mujer de la fotografía, que era Laurence Leck poco después de su matrimonio, tenía el mismo rostro que Andy.


  Andy gimió. El estómago pareció querer salírsele del cuerpo.


  —¿Tony? —se escuchó decir a sí misma, con una voz débil y perdida.


  Revisó rápidamente las demás fotografías… y allí estaba él, de pie junto a una pared soleada, en alguna parte, con unos tejanos y una camisa de manga corta, con su pelo moreno revuelto por la brisa. ¿Quién era? Si el general no había tenido hijos, difícilmente podía haber tenido nietos. El rostro alerta y sonriente de la fotografía no le daba ninguna respuesta. Andy se encontró contemplando de nuevo fijamente la pequeña fotografía cuadrada en la que su propio doble sostenía delicadamente el brazo de un soldado profesional, su esposo.


  Confundida y sintiéndose casi cerca del pánico, Andy se incorporó y dijo:


  —¿Tony?


  Cruzó la habitación y se dirigió a la escalera. Bajó y bajó, como en sueños, creyendo oírle trabajar en la cocina.


  Pero aquel sonido no parecía ser el de Tony cuando descendió el último escalón. Parecía más bien el de un enjambre de abejas. Era un zumbido rítmico y continuo…, un sonido hipnótico de gran intensidad.


  —¡Tony! —gritó Andy al llegar al último escalón, aunque apenas pudo escuchar su propia voz.


  Se dirigió hacia la puerta de la cocina y entonces se detuvo, llena de temor y repugnancia. El olor a sangre llenaba la cocina y verdaderas nubes de moscas llenaban el techo, las pequeñas ventanas sobre el suelo, la mesa larga y estrecha. Las moscas eran aún mucho más numerosas cerca de la pileta y la cocina de gas, donde casi formaban un verdadero muro de aspecto sólido y negro. Y era de aquel muro de moscas de donde procedía el zumbido rítmico, como el de alguien o algo que se está alimentando.


  —¿Tony? —susurró Andy.


  Y echó a correr escalera arriba.


  Abrió todas las puertas de la planta baja y miró en el interior de las habitaciones con chimeneas de mármol pero sin muebles. Eran habitaciones llenas de una espesa capa de polvo. Tony no estaba en ninguna de las dependencias de la planta baja. Subió corriendo la escalera y miró en cada una de las habitaciones que daban al pasillo, y no encontró más que nuevos espacios muertos y vacíos… como pequeños cubículos fríos con apenas algún que otro mueble. El ruido producido por los millones de moscas del piso inferior aumentaba y disminuía, aumentaba y disminuía… Era el sonido de la más pura y estúpida glotonería.


  Andy se dirigió hacia la ventana de una de aquellas habitaciones vacías que daban a la parte posterior de la casa y miró hacia el diminuto jardín, pensando que su amante podía estar allí. Tony no estaba sobre la hierba amarillenta, ni cerca de los rosales en flor. En medio de un pequeño espacio cubierto por la hierba, los gatos se afanaban sobre algo que Andy no pudo identificar. ¿Una docena de gatos? ¿Quince?


  Habían cazado algo y lo habían matado, y ahora se afanaban sobre lo que fuera aquello, desgarrándolo con sus agudos dientes…


  Andy se volvió cuando el sonido de las moscas subió por la escalera.


  Echó a correr hacia la parte superior de la casa, y abrió de golpe la habitación del general. Y allí estaba. Tony estaba tumbado de espaldas sobre las sábanas grises y arrugadas de la cama del general, con la cabeza hundida sobre la almohada. Tenía un aspecto agonizante… y eso fue lo primero que pensó ella: que se estaba muriendo, y relacionó aquella visión de su amante de aspecto afligido con la pobre bestia que los gatos estuvieran desgarrando allá abajo, en el jardín.


  —Tony —exclamó—, ¿cuándo has vuelto? ¿Qué te ha pasado…? ¿Por qué estás…?


  Tony se subió la sábana, cubriéndose el tronco, y Andy se dio cuenta de pronto de que la sábana era roja, no gris, sino roja y húmeda… El pecho de Tony estaba abierto. Las costillas habían sido salvajemente destrozadas, y ella pudo contemplar las palpitaciones de su corazón, al tiempo que, con cada latido, más y más sangre surgía de él y empapaba la cama…


  Pero aquello no podía ser… Aquello no era más que una especie de imagen mental sugerida, impuesta más bien, por las moscas de la cocina y los gatos salvajes del exterior, porque su pecho era blanco y delgado, estaba completo, y él se incorporaba, buscándola, pronunciando su nombre. «Andy, por favor, Andy.» Ella se quitó los zapatos y se tumbó a su lado. «Te necesito, Andy.» Él le desabrochaba los botones… «Por favor, Andy.» Ella misma se arrancó la blusa, sin preocuparle que se rompieran los botones, arrojándola al suelo, sintiendo la piel fría de él contra la suya. «Oh, Andy. Estoy cansado. Estoy tan cansado, cariño.» Ella estrechó su cuerpo delgado, apretó sus hombros contra ella con una mano, y las suaves nalgas con la otra: aquel cuerpo era casi tan manejable como el de un muñeco, y no parecía pesar nada.


  Entonces apareció de nuevo aquella otra imagen mental que le había acosado antes, y cuando su boca cubrió la de él, como si tratara de infundirle vida, se encontró impedida por un espeso borbotón de sangre. Sintió las manos y brazos húmedos, y los huesos rotos del pecho de Tony se le clavaron dolorosamente en su propio pecho… «Perdido…» Su pene se dobló contra el muslo de ella, pequeño y frío; sus brazos la rodeaban inertes, y la sangre había dejado de surgir de su cuerpo…


  Ella apartó la cabeza, incapaz incluso de gritar. El cuello de Tony cayó hacia un lado, y la cabeza, abandonada a sí misma, golpeó contra su mejilla, al tiempo que le salía sangre por la boca.


  Pero a continuación se encontró haciendo el amor, y ya no hubo más sangre, ni sintió los pinchazos de los huesos rotos.


  —Tony—dijo ella.


  Los brazos que la rodeaban eran débiles, y el delgado cuerpo que la cubría temblaba. El olor de la vejez, no el de la sangre, la rodeó. En el interior de ella murió un debilitado orgasmo. Y una voz que no era la de Tony, susurró:


  —Aaaaagh.


  El pequeño cuerpo que estaba sobre el suyo se convulsiono.


  Andy apartó el tembloroso cuerpo del suyo y se encontró mirando el rostro del general. Tenía los ojos empañados y las manos apretadas sobre el pecho. Y en ese momento Andy gritó, oliendo por un instante el océano de sangre que la había cubierto, y escuchando el sonido zumbante y ávido de las moscas. Se llevó el puño a la boca, y saltó de la cama. Las manos del general se lanzaron hacia su cuello. Andy sollozó, poniéndose ciegamente la falda y echándose la blusa alrededor de los hombros, y salió corriendo de la habitación.


  Nunca supo si el general Leck ya estaba muerto cuando bajó a toda velocidad los escalones de cemento de la casa de los jardines de Kensington Park. Estaba abrochándose los dos botones que le quedaban en la blusa, y un taxi pasó lentamente ante ella. Le hizo señas frenéticas al conductor y abrió la puerta posterior antes de que el taxi se detuviera del todo.


  El conductor se revolvió en su asiento, le dirigió una prolongada mirada y dijo:


  —¿A la comisaría de policía, señorita?


  —A casa —dijo ella—. A casa. Chester Square, al este de Eccleston Street. Sólo lléveme a casa.


  —Y lo haré a toda la velocidad que pueda, si así lo quiere —dijo el conductor, tomando a toda prisa por Ladbroke Grove.


  Cuatro días después, Andy leyó en el Guardian la nota necrológica del general Anthony August Leck. La muerte se debió a «causas naturales». El cuerpo había sido descubierto por un hombre de la compañía de gas que había acudido a la casa para tomar lectura del contador. Phil nunca le preguntó por qué razón había dejado su trabajo, o si tenía intención de buscar otro… Se limitó a retirarse otros cincuenta pasos hacia el corazón frígido de su matrimonio.


  La coartada de un amante


  Chet Williamson


  Harold Dodge había tenido miedo de quedar paralizado en el último segundo, pero no ocurrió eso. Levantó suavemente el revólver de donde lo había ocultado, bajo la silla de ella, lo situó contra la sien derecha de la mujer, cerró los ojos y apretó el gatillo. Cuando tuvo el valor para mirar, vio muy poca sangre, y eso le gustó. Había temido que lo salpicara todo, como ocurría en las películas, que su suéter quedara manchado con salpicaduras rojas, que le señalarían por todo Manhattan como el asesino de su esposa.


  Pero sólo hubo un delgado chorro, casi indistinguible del pelo castaño rojizo de ella a la débil luz. Miró su reloj, a pesar de que lo había comprobado apenas un minuto antes. En aquel momento habían sido las 8'32. Ahora eran las 8'33. La fuerza de la muerte de Carol no había deformado el tiempo, ni ampliándolo ni comprimiéndolo. Y eso fue algo que le dio confianza en sí mismo. En el breve espacio de tiempo que había tardado en apretar el gatillo, él había cambiado inconmensurablemente. Pero el tiempo no había cambiado. Como tampoco la coartada que ese mismo tiempo le proporcionaba.


  Respiró profundamente varias veces y trató de relajarse. No tenía necesidad de apresurarse. Las paredes de su apartamento eran lo bastante gruesas como para contener el sonido de los grupos de rock que tocaban con un volumen de mil decibelios durante las condenadas fiestas de fin de año, sin molestar a los vecinos, de modo que la idea de que el débil disparo del revólver de bolsillo del calibre 22 de Carol hubiera podido traspasar la pared de ladrillo y yeso no era más que una fantasía paranoide.


  Harold limpió sus huellas del metal azulado y apretó los dedos de Carol (¿se estaban enfriando con tanta rapidez?) contra la culata y el gatillo. Las huellas de ella ya estaban impresas en las vainas del interior. Ella misma había cargado el revólver varios meses antes, después de que la señora Clemens fuera atacada frente al apartamento. Harold había pensado que era una tontería por su parte comprar un revólver. Ahora se alegraba de que lo hubiera hecho.


  Abandonó el edificio por la escalera de incendios, no encontrando a nadie mientras lo hacía. El descenso de veinte pisos le dejó las piernas temblorosas para cuando llegó al nivel de la calle, pero ignoró el dolor y caminó bruscamente hacia donde había aparcado su coche, a cinco manzanas de distancia. Metió el Jaguar en el tráfico y se dirigió hacia los túneles. Una vez que salió de la ciudad, tomó la dirección de Newark.


  El reloj del panel de instrumentos marcaba las 9'47, cuando llegó al aparcamiento situado bajo el apartamento de Susan. Subió la escalera de incendios hasta el cuarto piso, miró a través de la ventana de cristal para asegurarse de que el vestíbulo estaba vacío, y se metió precipitadamente en el apartamento de ella.


  Susan estuvo entre sus brazos antes de que la puerta tuviera tiempo de cerrarse, y él no pudo recordar que ella le hubiera abrazado jamás tan fuerte, ni siquiera en la cama.


  —¿Lo has hecho? —preguntó ella en un susurro.


  —Sí, sí, está hecho.


  —¿Algún problema? —preguntó ansiosamente, echándose hacia atrás y mirándole a la cara.


  El negó con un gesto de la cabeza.


  —¿Y tú? —preguntó a su vez.


  —A mí todo me ha ido bien —respondió con una voz temblorosa, por lo que él no estuvo seguro de que fuera así—. El chico con la pizza llegó a las 8'15.


  —¿La había comprado?


  —Creo que sí. Me dirigió una mirada divertida.


  —¿Qué le dijiste?


  —Lo que habíamos planeado. Dejé la ducha funcionando, la puerta del cuarto de baño ligeramente abierta, y grité: «Te cojo de la cartera el dinero para pagar la pizza, ¿de acuerdo?». Esperé un poco y luego pregunté: «¿Harold?».


  —¿Estás segura de que pronunciaste mi nombre?


  —De eso depende todo, cariño. No me olvidé. Después me encogí de hombros, como si no me hubieras escuchado, y eso fue todo.


  —A las 8'15, ¿eh? —Ella asintió con un gesto y él añadió—: Muy bien. ¿A qué hora he llegado aquí?


  —Hacia las seis y media. Nos metimos enseguida en la cama, hicimos el amor, dormimos un poco y a las ocho menos cuarto llamé por teléfono pidiendo una pizza.


  —Eso es perfecto —dijo él, sonriendo abiertamente por primera vez—. Todo saldrá bien, cariño. No hay de qué preocuparse.


  —¿Fue…? —Susan se detuvo—. ¿Sufrió?


  —No —se apresuró a contestar él.


  Casi deseaba que no hubiera sufrido. Sólo Dios sabía lo mucho que ella le había hecho sufrir a él con aquella desesperada posesividad suya. «Te amo, Harry.» Lo decía una y otra y otra vez, hasta que parecía algo obsceno.


  Él la había amado años antes, cuando se casaron. Aunque, en realidad, no eran más que muchachos que acababan de salir de la escuela, ella de Vassar y él de una pequeña escuela de magisterio. Tampoco había sido por el dinero de ella. Se habría casado con Carol aunque hubiera sido más pobre que él mismo. De esa forma, quizás hubiera funcionado.


  Él quería que vivieran de su sueldo y ella estuvo de acuerdo. Pero antes de que transcurriera mucho tiempo se puso humillantemente de manifiesto que él no podía ganar lo suficiente para satisfacer los gustos de Carol, por lo que ella empezó a meter mano en los fondos de su fideicomiso. La dependencia financiera de él fue aumentando paulatinamente, como un cáncer de desarrollo lento, y tres años después estaban en Manhattan, viviendo en un apartamento dúplex con doce habitaciones, y él se convirtió en un caballero acomodado, para quien el trabajo de periodista en una ciudad pequeña era, y ya sería para siempre, algo perteneciente al pasado.


  La idea de que él se había casado a causa de la riqueza de su familia sólo se le ocurrió a Carol pocos meses después. Fue entonces cuando empezaron a plantearse las preguntas.


  —¿De veras me amas? ¿De verdad?


  —¿Sabes lo mucho que te amo?


  —¿Sabes que haría cualquier cosa por ti?


  —¿Me amas?


  —¿De veras?


  —¿De veras?


  Fue como una letanía que estuvo a punto de volverle loco. Él la amaba, se dijo a sí mismo, y también se lo dijo a ella. Pero era como tratar de llenar el Gran Cañón con un susurro. Las palabras no podían satisfacerla, ni las amorosas caricias, ni los pequeños regalos podían alimentar aquella hambrienta necesidad irracional. Y a medida que la necesidad de ella se fue haciendo mayor, la capacidad de él para satisfacerla se fue hundiendo, hasta que los peores temores y sospechas de Carol fueron creados por el monstruo de su propia inseguridad.


  Al principio, las otras mujeres no fueron más que un pensamiento secundario. Empezó a dedicarles atención del mismo modo que se dedicaba a la numismática, a los partidos de béisbol o a ver las innumerables películas que ella no deseaba ver…, como una especie de escape de su sofocante posesividad. Pero entonces conoció a Susan en un festival de Kurosawa, y todo cambió. «Aquí», pensó, «está la mujer con la que debía haberme casado». Y la respuesta de ella fue la misma. Se vieron a menudo en hoteles grandes y anónimos, y de vez en cuando Harold acudía a su apartamento en Newark.


  La paranoia de Carol se había triplicado cuando Harold empezó a acostarse con Susan. Era como si ella pudiera ver una A roja de «adúltero» en el pecho de él, y eso le ponía nervioso. No había habido informante alguno, ningún detective privado armado con una Polaroid. ¿Por qué entonces la nueva serie de preguntas? ¿Las súplicas y los ruegos?


  —Harry, hay algo que anda mal. ¿No quieres decirme lo que es?


  —Oh, querida, por favor, no me culpes de nada. ¿Acaso no sabes lo mucho que te amo?


  —Compártelo conmigo, Harry. Lo comprenderé. ¿Es que ya no me quieres más?


  «¡No, ya no te amo, maldita zorra avara!» Pero nunca le dijo nada igual.


  Él podría haber obtenido el divorcio con facilidad, pero en los ocho años que llevaba casado con Carol se había aficionado cada vez más a las cosas que uno puede hacer con dinero.


  Por lo tanto, la única respuesta posible era asesinarla.


  Le había planteado el tema a Susan con delicadeza, y se sintió aliviado al descubrir que ella lo consideraba como una opción válida. La idea de hacerlo aparecer como un suicidio fue de ella, y Harold la aceptó de inmediato. Entre su círculo de amigos, Carol tenía la reputación de ser una neurótica, de personalidad variable, de modo que un suicidio no sorprendería a nadie. Y su relación con Susan daría a Carol una fuerte motivación.


  Era perfecto. «Adiós, Carol. Vete al infierno y llévate contigo tus lloriqueos amorosos.»


  —Me alegro.


  Las palabras de Susan le obligaron a volver de su ensoñación.


  —¿Qué?


  —Me alegro de que no sufriera.


  Entonces, la abrazó y la besó con fuerza. Pocos minutos después ambos estaban en la cama, y la relación amorosa fue buena, mejor que nunca, como si el peligro al que estaban a punto de enfrentarse hiciera que sus vidas fueran mucho más reales, sus sentimientos mucho más intensos. Se apretaron el uno contra el otro, en un deseo de absorberlo todo. En realidad, pensó él extrañamente, no fue tanto un acto de amor como de odio.


  Después, no pudieron dormir, de modo que se levantaron y se vistieron, tiraron la pizza fría por el triturador de basuras, y arrojaron la caja vacía, y unas servilletas sucias a un cubo, donde pudieran ser encontrados si alguien quería echar un vistazo. A continuación, Harold llamó a un garaje situado a pocas manzanas de distancia, y les dijo que se le había agotado la batería del coche y necesitaba que se lo pusieran en marcha. Prometieron estar allí en quince minutos. Besó a Susan, despidiéndose de ella y bajó al aparcamiento para encender las luces antes de que llegaran los del garaje.


  —Sí, supongo que tiene que haber sido hacia las seis y media. No, la batería se ha agotado, no vale la pena intentarlo. Sólo necesito conectarlo y podré ponerlo en marcha.


  Perfecto. Y si le decían que antes lo intentara, siempre podía aparentar que no se ponía en marcha.


  Sólo cuando salió del ascensor observó que las luces de su coche estaban realmente encendidas. Se detuvo en seco y pensó por un momento. ¿Podía haberlas dejado encendidas inconscientemente, para proporcionarse a sí mismo una coartada más fuerte?


  En ese momento, un Volkswagen oxidado dobló la esquina, con un hombre con una sucia barba tras el volante. Cuando vio a Harold aminoró la marcha y abrió la ventanilla.


  —¿Es suyo? —preguntó.


  Harold pudo oler a cerveza procedente del interior del escarabajo.


  —Sí, es mío.


  —Se le habrán agotado las baterías —dijo el hombre sacudiendo la cabeza—. Pasé por aquí alrededor de las siete, y las luces ya estaban encendidas. ¿Quiere que le eche una mano?


  «¿Alrededor de las siete?»


  —Oh, no, no, gracias. Van a venir los del servicio de un garaje… ¿Cuándo dijo usted que vio mis luces encendidas?


  —Más o menos hacia las siete.


  —¿Está seguro? Yo…


  «No hables demasiado. Él tiene razón. Recuérdalo. Él tiene razón.»


  —¡Pues claro que estoy seguro! —dijo el hombre de malhumor—. Fue entonces cuando me marché a ver el partido.


  Harold asintió con un gesto. El corazón la saltaba en el pecho y sentía el rostro como si toda la sangre hubiera desaparecido de él.


  El hombre gruñó, y el coche continuó su marcha y desapareció por la otra esquina. «Está borracho», pensó Harold. Debían de haber sido por lo menos las diez cuando el hombre vio su coche. «Borracho, eso es todo.»


  Pocos minutos después llegó el camión de servicio del garaje. Ahora, sin embargo, no hubo razón alguna para fingir… La batería del jaguar se había agotado realmente. El mecánico la sometió a una carga rápida y Harold le extendió un cheque personal. Después, regresó a Manhattan.


  Su reloj señalaba las 12'14 cuando apagó el motor en el aparcamiento del edificio en que vivía. Se dirigió hacia la puerta principal, intercambió amables saludos con Sam, el portero (incluyendo un chiste verde que estaba seguro de que Sam recordaría), y subió a su apartamento.


  Carol todavía estaba allí. La poca sangre caída sobre la alfombra estaba seca, y su piel había adquirido una palidez cerúlea. Los ojos, parcialmente abiertos, ya habían empezado a hundirse en sí mismos. Harold se estremeció y llamó a la policía.


  Veinte minutos más tarde, un pequeño ejército de policías entró en la estancia, y un detective llamado Tompkins empezó a interrogar a Harold. Mientras los demás sacaban fotografías, tomaban muestras en la sala y hacían mediciones, Tompkins se dedicó a hacer lo mismo con el cerebro de Harold.


  Harold lo explicó todo tal y como lo habían planeado… No, se había marchado varias horas antes. ¿Dónde estaba? Bueno, eso no podía decirlo. No se guarde nada, señor Dodge, no trate de proteger a nadie. Eso podría ser malo para usted. ¿Debe usted saberlo realmente, teniente? ¿Una mujer, señor Dodge? (Un gesto de asentimiento de Harold, y una evidente sonrisa de comprensión por parte de Tompkins.) Tenemos que saber de quién se trata, señor. Lo comprendo. Lo comprendo.


  Y luego vinieron los detalles… el lugar, el nombre, lo que se había hecho, lo que se había dicho, a quién se había visto, y la pregunta clásica: ¿Podremos mantener esto en privado, verdad, teniente? Desde luego, pero, como usted comprenderá, tenemos que comprobarlo. Sólo es una cuestión de rutina. Claro, teniente, lo comprendo. ¿Puede entregarnos una fotografía suya reciente, señor? Se la devolveremos. («Comprueba todo lo que quieras, idiota, y si me coges será porque soy lo bastante estúpido como para merecerlo.»)


  Después se llevaron a Carol y Harold se acostó. Se sentía ligeramente mal, a causa sobre todo del estrecho interrogatorio a que le había sometido Tompkins, y no a causa de la culpabilidad. Pero también estaba agotado, por lo que se quedó profundamente dormido.


  Le despertó el teléfono a las diez de la mañana. Los recuerdos de la noche anterior se agolparon en su mente, despertándole de golpe, y su voz sonó crispada cuando contestó.


  —¿Harry? —Era la voz de Susan—. Acabo de enterarme. La policía ha estado aquí. ¡Oh, Harry, qué terrible!


  Al principio, se preguntó a qué se refería ella, pero entonces se dio cuenta de que, probablemente, sospechaba de la existencia de una escucha telefónica. «Chica lista», pensó. Valía la pena haber matado por ella.


  —Lo sé —dijo él, siguiéndole el juego—. Sufrí tal conmoción… al encontrarla así. Ha sido horrible.


  Su voz sonó con un tono dramático.


  —Tengo que verte, Harry. Tengo que hablar contigo… de nosotros.


  «Lleva cuidado, cariño. No te pases.»


  —Muy bien. Necesito aire fresco. ¿Qué te parece si nos vemos en el parque? En la entrada de la Calle Cincuenta y nueve.


  Allí no habría escarabajos.


  —Estupendo. Dame una hora, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Hasta luego, cariño.


  Colgó el teléfono y se duchó. El teléfono volvió a sonar cuando estaba terminando de secarse.


  —Señor Dodge —dijo la voz—. Soy el teniente Tompkins. Comprobamos su historia, señor, y todo concuerda.


  —¿Han hablado con la señorita Dentón?


  —Sí, señor, lo hicimos. No es que eso sea suficiente para establecer una coartada, considerando su relación con ella, pero el chico que entregó la pizza identificó su fotografía…


  —¿Que él…?


  —… Y una de los vecinas de la señorita Dentón le vio entrar en el edificio hacia las seis y media. Eso, junto con la declaración del mecánico que puso en marcha su coche, le deja a salvo de toda sospecha, puesto que el momento de la muerte ha sido establecido en las ocho y media.


  —¿Una vecina…?


  —Sí. Oh… —Se escuchó un ruido de papeles a través de la línea—. Se trata de la señora Staedelmeyer. Una viuda de sesenta años. Dijo que usted la ayudó a subir una caja de comestibles en el ascensor.


  —Yo… —«¡Qué diablos!»—. ¡Oh, sí! Sí, ahora lo recuerdo…


  «¿Está tratando de tenderme una trampa? ¿Estoy atrapado?»


  —Sólo quería hacerle saber que todo está en orden. Estoy seguro de que ya tiene bastantes cosas de que preocuparse. Sin duda alguna habrá un procedimiento judicial por suicidio, pero como ella no dejó ninguna nota, tenemos que comprobar todas las posibilidades. ¿Lo comprende?


  —Sí. Sí, gracias teniente.


  —Gracias a usted, señor Dodge. Pronto volveremos a ponernos en contacto con usted.


  Harold colgó el teléfono, con la cabeza dándole vueltas. «¡Dios! ¿El chico de la pizza…? ¿La señora…, cómo se llamaba, Staedelmeyer? ¿Qué está ocurriendo aquí?»


  Tenía que ser una trampa, y había sido lo bastante estúpido como para haber caído en ella.


  «No hay ninguna señora Staedelmeyer, señor Dodge. Y el chico que entregó la pizza nunca le vio a usted, ni escuchó su voz. Sólo oyó el sonido del agua en la ducha. Y ahora, ¿quiere decirnos algo al respecto?»


  «¡Idiota!» Probablemente, ahora ya había un par de detectives que acudían a buscarle.


  Harold se vistió frenéticamente y bajó a toda prisa por la escalera de incendios. Sólo podía pensar en encontrar a Susan, en descubrir qué había salido mal. Terminó de bajar por la escalera de incendio, con la respiración entrecortada, y empezó a recorrer las siete manzanas que le separaban de la Calle Cincuenta y nueve. Entró en el parque y esperó, observando la entrada desde detrás de unos gruesos árboles. Cuando llegó Susan, se apartó varios pasos de los árboles en dirección a donde Susan permanecía de pie, buscándole.


  —¡Susan! —le siseó. Un autobús que pasaba ahogó su voz—. ¡Susan! —llamó más fuerte, y ella se volvió hacia él.


  —¡Harry! —exclamó—. ¿Qué haces ahí?


  Se dirigió hacia él, pero Harold la detuvo con un gesto.


  —¿Te han seguido? —le preguntó.


  —¿Seguido? No, ¿por qué?


  —¿Por qué? —repitió él. Le hizo gestos impacientes para que se reuniera con él. Cuando estuvo a su lado, la cogió rudamente por un brazo y se la llevó detrás de los árboles—. ¿Qué te han preguntado? ¿Qué les has dicho?


  Ella parecía confundida.


  —¿Por qué estás tan excitado? Les dije que estabas conmigo. Eso fue lo que tú les dijiste, ¿no?


  —¡Pues claro! Pero ¿qué significa eso de que el chico de la pizza me vio? ¿Y qué pasa con esa tal señora Staedelmeyer?


  —Le hablé al teniente de ellos…


  —¿Por qué? ¡Santo Dios! ¿Por qué has hecho eso?


  —Harry, ¡me estás haciendo daño! ¡Suéltame!


  Ella se apartó y él pudo ver las señales pálidas que sus dedos habían dejado sobre el brazo.


  —¿Por qué has hecho eso? —rugió.


  —Yo… pensé que ayudaría…


  —¿Que ayudaría? Ese policía me ha cogido hoy a causa de tu maldita ayuda. ¿Cómo diablos puedes ser tan estúpida para decir una mentira tan evidente?


  Ella sacudió lentamente la cabeza de un lado a otro, con una expresión de sorpresa en el rostro que a él le recordó el rictus mortal de Carol.


  —¿Una mentira…?


  —¡Sí! —espetó él—. ¡Sí! ¡Una mentira! ¿No lo sabes? ¿No sabes que a uno le cogen a causa de esas cosas?


  Ella seguía pareciendo confundida, pero la decidida independencia que le había atraído a él desde el principio, volvía a resurgir ahora


  —¿De qué estás hablando, Harry? ¿A qué mentira te refieres?


  El lanzó un suspiro de exasperación.


  —El chico de la pizza no me pudo ver, por el amor de Dios y m siquiera sé quién demonios es la señora Staedelmeyer. Tompkins me ha cogido… ¡Maldición! ¡Me ha cogido!


  Ahora la expresión de Susan era de preocupación, y había un mutis de simpatía en sus ojos que Harold no pudo comprendo


  —Harry —dijo tranquilamente—, ahora escúchame. Sé que debes de estar muy excitado por todo esto, y quizás hasta te sientas culpable después de todo lo que hablamos e… incluso planeamos. Pero ahora no hay razón alguna para que sea así. Ella estaba desequilibrada, eso lo sabes muy bien. Como también sabes que ese chico te vio cuando saliste del cuarto de baño.


  —¿Qué estás…?


  —Y sabes que ayudaste a esa mujer con sus paquetes, Harry… Te vi con ella cuando te abrí la puerta.


  —No, tú… —Harold se detuvo en seco y miró a su alrededor, con una repentina sospecha que le hizo palidecer—, ¿Dónde? —susurró, haciendo girar los ojos—. ¿Dónde se esconden ellos?


  —¿Quiénes?


  —Los policías, o quien sea, la gente que te seguía…


  —Harry. —La voz le temblaba, como si estuviera a punto de echarse a llorar—. Harry, aquí no hay nadie más.


  —Entonces, ¿por qué dices esas cosas?


  Se cogió entonces la cabeza con las manos, tratando de reprimir las náuseas junto con el miedo que le impregnaba como un sudor seco. Cuando Susan le tocó, lanzó un gruñido al contacto y ella retrocedió rápidamente. El permaneció allí durante dos minutos, temblando, boqueando en busca de la cordura, hasta que cayó de rodillas y rodó lentamente sobre la hierba. El débil sol iluminó su rostro enrojecido a través de las ramas llenas de hojas de los árboles.


  Cuando abrió los ojos, Susan estaba de pie ante él, mirándole. Una lágrima asustada rodaba por su mejilla izquierda.


  —¿A qué hora? —preguntó él con un tono de voz ahora más sereno—. ¿A qué hora llegué a tu casa anoche?


  —A las seis y media —contestó ella después de haber tragado saliva.


  —¿Y a qué hora llegó el chico de la pizza?


  —A las ocho… y cuarto.


  Y cuando miró su rostro, se dio cuenta de que ella no mentía.


  Permaneció allí durante un largo rato antes de volver a hablar. Cuando lo hizo fue en voz tan baja, que Susan tuvo que arrodillarse para oírle.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —Yo la asesiné —repitió él.


  —No. No ha sido culpa tuya.


  —Yo estaba allí. Yo le disparé. Lo sabes muy bien.


  —Estabas conmigo.


  —Estaba con ella.


  Susan se incorporó. Tenía los hombros hundidos y se cogía las manos con fuerza.


  —Llámame —le dijo—. Regreso a casa. Llámame hoy a última hora. —El no dijo nada—. ¿Lo harás?


  Esperó un momento más y, al no obtener respuesta, se volvió y se alejó hacia el rugido del tráfico en la Calle Cincuenta y nueve.


  Al cabo de un rato, él se levantó y también se dirigió hacia la calle. Recorrió las siete manzanas como en una ensoñación, y estuvo a punto de ser atropellado por un taxi cuando cruzó la Calle Sesenta y cinco con el semáforo en rojo. No miró para ver si alguien le seguía. Temía que no fuera así.


  En cuanto llegó a su apartamento vio la nota colgando tímidamente bajo la silla en la que él la había asesinado. Era imposible que la policía no la hubiera descubierto la noche anterior. La leyó:


  Mi querido Harold:


  He decidido quitarme la vida. Mi depresión constante es algo más de lo que puedo soportar, y no es justo que también arruine tu vida. Sé feliz, amor mío.


  Tu amante Carol.


  Era, inconfundiblemente, la letra de su esposa. Se dejó caer sobre la silla, sosteniendo la nota entre sus dedos temblorosos. Era la última pieza del rompecabezas que le permitía disponer de una coartada perfecta, pero ello no le producía ninguna sensación de alivio. En su lugar apareció el atontamiento producido por la confusión, la cordura desapareciendo por debajo de la puerta. Y en el interior de su mente sólo había preguntas: «¿Cómo? ¿Por qué? ¿Quién?».


  Pero sabía quién.


  Encontró la otra nota de ella enganchada con cinta al espejo del armario de medicinas, en el cuarto de baño, cuando fue allí en busca de unas píldoras. Era como si ella hubiera sabido que iba a necesitarlas.


  Querido Harold:


  Te amo, y siempre te he amado. No sé por qué hiciste lo que hiciste, por qué creíste necesario terminar de ese modo. Tendrías que haber hablado conmigo, haberme contado cómo te sentías. Yo lo habría comprendido. Te comprendo mucho mejor de lo que tú te imaginas.


  Nunca has querido comprender lo mucho que te amo. Ahora lo sabrás. Te he amado lo suficiente como para morir por ti. Sabía lo que intentabas hacer. Aun cuando no me lo dijeras, aunque no lo compartieras conmigo, yo podía verlo.


  No es la primera vez que una mujer muere por un hombre. Pero ¿alguna vez ha muerto una mujer a manos de un hombre y ha regresado después para bendecirle con la seguridad, para salvaguardarlo con la inocencia? Eso es lo que he hecho por ti, para demostrarte la profundidad de mi amor. Te he proporcionado a ti, mi asesino, la inocencia de mi muerte.


  ¿Te parece suficiente?


  ¿Me amas ahora?


  ¿Me amas?


  ¿Me amas?


  Entonces, compártelo conmigo. Ámame. Ven conmigo. Puedes hacerlo.


  Abre el armario.


  Tenía la boca reseca y creyó que había dejado de respirar. Miró hacia la puerta del armario y vio su propio rostro reflejado pálidamente bajo la luz de neón. Ya tenía el aspecto de un hombre muerto.


  Sus dedos tocaron el pomo metálico del armario, y vacilaron. Volvió a mirar la nota, y se preguntó si aquellas palabras que aparecían al final, habían estado allí escritas antes.


  Haría cualquier cosa por ti.


  La puerta del armario se abrió silenciosamente. La navaja de afeitar apareció solitaria en la estantería de abajo, como una cobra dispuesta a saltar. Su mano la cogió y la hoja brilló a la luz blanca.


  Había más palabras escritas en la nota. Ahora podía ver cómo se formaban.


  Compártelo conmigo. Ámame. Necesito tu amor.


  —Mi amor no era nada… Era una mentira… —susurró, con la voz entrecortada.


  Y entonces escuchó la voz de Carol en su oído, al tiempo que algo levantaba su brazo con la navaja, hasta que la hoja tocó su cuello, fría como el hielo, caliente como una llama…


  El mío no lo era…


  … introduciéndose transversalmente en la piel como un arco rasga las cuerdas de un violonchelo en el instante en que se desvanece una canción de amor.
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